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Wojna przeciwko wojnie nie bedzie podobna do wyjaz-
du na wycieczke wakacyjng lub obéz harcerski. Milita-
rystyczne uczucia sa w nas zbyt gteboko zakorzenione
i nie przestang odgrywac roli ideatow tak dtugo, jak
dtugo nie uda sie przedstawi¢ zamiennikéw lepszych
od chwaty i wstydu, ktére sptywajg zaréwno na narody,
jak i jednostki, w wyniku wzlotéw i upadkow polityki,
a takze zmiennych kolei wymiany handlowej. Istnieje
co$ bardzo paradoksalnego w stosunku wspoétczesnego
cztowieka do wojny. Spytajcie miliony naszych obywa-
teli, na Pétnocy i Potudniu, czy zdecydowaliby sie dzi$
(o ile taka rzecz bytaby w ogdle mozliwa) na wymaza-
nie z naszej historii Wojny Secesyjnej oraz zastapienie
jej przemarszéw i bitew kronikg pokojowych przemian
doprowadzajacych nas do dzisiejszej sytuacji - praw-
dopodobnie tylko garstka ekscentrykow przystataby
na to. Ci wszyscy przodkowie, wspomnienia i legen-
dy stanowig dzi$ najwiekszy ideat naszego wspdlnego
dziedzictwa, swiete i duchowe bogactwo warte wiece;j
niz cata przelana krew. Tymczasem zapytajcie tych sa-
mych ludzi, czy byliby gotowi, z zimna krwig, rozpoczaé
dzis kolejng wojne domowag, aby w podobny sposéb sie
wzbogaci¢ - zaden mezczyzna, ani kobieta nie zgodzili-
by sie na to. W oczach wspétczesnych ludzi, nawet jesli

1 W. James, The Moral Equivalent of War - wyktad wygtoszony na Uniwersytecie Stanford,
a nastepnie opublikowany w 1910 roku, https://www.constitution.org/wj/meow.htm [dostep:
15.11.2018].
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wojny zawierajg w sobie jakies drogocenne elementy, to ich kosztéw nie mozna
oceniaé wytacznie przez pryzmat tworzenia ideatéw. Uwaza sie dzis, ze wojna jest
dopuszczalna tylko wéweczas, gdy jesteSmy do niej zmuszeni.

Nie tak sprawy miaty sie w dawnych czasach. Ludzie z odlegtych epok byli fow-
cami, za$ polowania na sgsiednie plemiona, zabijanie mezczyzn, plagdrowanie wsi
oraz branie w posiadanie kobiet byto sposobem zycia - z jednej strony przynosza-
cym najwieksze korzysci, z drugiej najbardziej ekscytujagcym. W ten sposéb ujaw-
niaty sie bardziej wojownicze plemiona, natomiast u przywodcéw i ludéw zwyczaj-
na bitnos$¢ oraz umitowanie chwaty zaczety mieszac sie z bardziej pierwotng zadza
pladrowania.

Wspotczesna wojna stata sie tak kosztowna, ze w naszym odczuciu lepszym
sposobem pladrowania jest wymiana handlowa; ale wspotczesny cztowiek odzie-
dziczyt po swoich przodkach catg wrodzong wojowniczos$¢ i umitowanie chwaty.
Pokazywanie, ze wojna jest irracjonalna oraz przerazajaca, nie robi na nim zadne-
g0 wrazenia. Przerazenie sprawia, ze staje sie ona wrecz fascynujaca. Wojna jest
mocng strong zycia, to zycie in extremis, zas podatki wojenne s3 jedynymi podatka-
mi, ktorych ludzie nigdy nie wahaja sie ptacic¢ - potwierdzajg to narodowe budzety
wszystkich panstw.

Historia to krwawa taznia. lliada to jedno dtugie opowiadanie o tym, jak zabijali
Diomedes i Ajaks, Sarpedon i Hektor. Nie oszczedza sie nam zadnego szczegotu
ran, ktore zadawali; i takimi wtasnie opowiesciami zywita sie grecka umystowos¢.
Historia starozytnej Grecji jest panorama szowinizmu i imperializmu - wojne toczy
sie tam dla samej wojny, wojownikami za$ sg wszyscy obywatele. Lektura tych rze-
czy jest przerazajaca - wszystko jest tam irracjonalne. Jezeli na tym miato polegac
tworzenie ,historii”, to historia ta okazata sie dziejami totalnej ruiny cywilizacji w jej
wymiarze intelektualnym, najwiekszej ruiny, jaka znana byta $wiatu.

Byty to czysto rozbdjnicze wojny. Ich jedynymi motywami byty duma, ztoto,
kobiety, niewolnicy, rozrywka. W czasie wojny peloponeskiej, na przyktad, Aten-
czycy zwracaja sie z zadaniem do mieszkancéw Melos (to wyspa, na ktérej odna-
leziono Wenus z Milo), aby ci uznali atenskie panowanie. Wystannicy spotykaja
sie i prowadza debate, ktérg w catosci relacjonuje Tukidydes, i ktéra, ze wzgledu
na racjonalng zwiezto$¢ formy, usatysfakcjonowataby samego Matthew ArnoldaZ?.
Atenczycy stwierdzaja: ,[jlesli zas idzie o zakres mozliwosci, to silniejsi osiggaja
swe cele, a stabsi ustepuja”®. Melijczycy odpowiadajg na to, iz wierzg w szczescie,
ktérego uzyczy im bog, poniewaz walczg w stusznej sprawie. Na zyczliwos¢ bogéw
liczg takze Atenczycy, ktérzy mowia:

2 Matthew Arnold (1822-1888), angielski poeta i krytyk kulturalny, reprezentujacy nurt
tzw. sage writing, w ktérym wyjasniano czytelnikom istote aktualnych kwestii spotecznych
(przyp. ttum.).

3 Tukidydes, Wojna peloponeska, ttum. K. Kumaniecki, Czytelnik, Warszawa 1957, s. 352.
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Sadzimy bowiem, ze zaréwno bogowie zgodnie z naszym o nich wyobrazeniem,
jak i sami ludzie z powodu wrodzonych sobie cech, catkiem jawnie, wszedzie i za-
wsze rzadza tymi, od ktérych sa silniejsi. Rdwniez nie my wymyslilismy to prawo
i nie my zaczeli$my je pierwsi stosowac, lecz postugujemy sie nim, przejawszy je
od przodkéw i jako prawo niezmiennie przekazujac potomnym. Wiemy réwniez,
ze i wy, i wszyscy inni majac potege réwna naszej postapilibyscie tak samo®.

Melijczycy wcigz jednak nie zgadzaja sie na warunki Atenczykéw. Kiedy mia-
sto zostato zdobyte, spokojnie relacjonuje Tukidydes, Atenczycy ,wszystkich mez-
czyzn, jacy im wpadli w rece, wymordowali, dzieci i kobiety sprzedali w niewole.
Miasto zas sami skolonizowali, postawszy pdzniej pieciuset osadnikow ™.

Kariera Aleksandra Wielkiego byta zwyktym i czystym rozbéjnictwem, ni-
czym wiecej niz orgig sity i pladrowania, ktéra nabrata cech romantycznych tylko
dzieki charakterowi bohatera. Nie byto w tym zadnego racjonalnego celu i w chwili,
gdy Aleksander zmart, jego generatowie i gubernatorzy zaczeli atakowac sie na-
wzajem. Okrucienstwo tamtych czaséw byto niewiarygodne. Gdy Rzym ostatecz-
nie podbit Grecje, Paulus Emilius otrzymat wiadomos$¢ od Senatu rzymskiego, aby
wynagrodzit swoich zotnierzy za ich trud i ,podarowat” im dawne krélestwo Epi-
rusa. Zotnierze zajeli 70 miast i uprowadzili 150 tysiecy mieszkancéw jako niewol-
nikow. Nie wiem, ilu z nich zabito; niemniej w Etolii zabito wszystkich senatoréw,
w liczbie 550. Brutus byt ,najszlachetniejszym sposréd wszystkich Rzymian”, lecz
takze on, aby wzmocni¢ morale wojska przed bitwa pod Filippi, podobnie obiecuje
swoim zotnierzom, ze odda im jako tup Sparte i Tessaloniki, o ile zwycieza w walce.

W takiej morderczej kolebce wzmacniano zotnierska dyscypline. Odziedziczy-
lismy ten typ mitujacego wojne cztowieczenstwa; i za wiekszg cze$é zdolnosci do
heroizmu, ktéra wypetnia gatunek ludzki, musimy by¢ wdzieczni naszej okrutnej
historii. Ci, ktérzy zgineli, milcza - wiec jesli nawet istniaty jakie$ plemiona innego
rodzaju niz te, ktére znamy, to nie pozostawity one po sobie zadnego zywego $wiad-
ka. Nasi przodkowie nasigkneli wojowniczoscig do szpiku kosci i tysigce lat poko-
ju nie wyrwa nas z tego stanu. Popularna wyobraznia zrecznie wzmacnia myslenie
o wojnie. Niech tylko opinia publiczna osiagnie okreslone wojownicze natezenie,
a zaden przywddca nie zdota sie juz wycofaé. W wojnie burskiej oba rzady zaczety
od blefowania, ale nie mogty zatrzymac sie na tym poziomie; militarne napiecie oka-
zato sie dla nich zbyt silne. W 1898 nasi obywatele przez trzy miesigce mogli czytac
wielkie na trzy cale stowo ,wojna” w kazdej gazecie. Ugodowy polityk McKinley zo-
stat zmieciony przezich zarliwos¢ i nasza brudna wojna z Hiszpanig stata sie faktem.

Dzi$ wyksztatceni ludzie trwajg w stanie dziwacznego, umystowego zamie-
szania. Wojskowe instynkty i ideaty sg silne jak zawsze, lecz naprzeciw nich sta-
je refleksyjny krytycyzm, ktéry dotkliwie hamuje ich zrodzong w starozytnosci

4 Tamze,s. 355.
5> Tamze,s. 359.
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wolnosc. Niezliczeni pisarze pokazujg bestialskg strone stuzby wojskowej. Zwykte
tupiestwo i dominacja przestaty by¢ dzis moralnie dozwolonymi motywami i trze-
ba znalez¢ jaki$ pretekst, aby przypisac je wytacznie nieprzyjaciotom. Celem An-
glii i naszym, powtarza bez przerwy dowoédztwo naszych sit ladowych i morskich,
jest wytacznie ,pokdj”. To Niemcy i Japonia myslg o tupiestwie i chwale. ,Pokdj”
w ustach wojskowych jest dzis synonimem ,,oczekiwania na wojne”. Stowo to stato
sie czystg prowokacjg i zaden rzad, ktéremu szczerze zalezy na pokoju, nie powi-
nien zezwala¢, aby kiedykolwiek drukowano je w gazetach. Kazdy dzisiejszy stow-
nik powinien wskazywaé, ze ,pokdj” i ,wojna” oznaczaja te sama rzecz, raz w poten-
cji, a raz w akcie. Mozna by nawet zasadnie stwierdzi¢, ze intensywne i radykalne
przygotowania do wojny, podejmowane przez narody, s3 rzeczywistqg wojng, perma-
nentna, niekonczacy sie; walka natomiast jest jedynie czyms$ w rodzaju publicznej
weryfikacji dominacji zdobytej w okresie ,pokoju”.

Jest jasne, ze w tej sferze wyksztatcony cztowiek uksztattowat w sobie pewien
rodzaj podwadjnej osobowosci. Jezeli weZmiemy pod uwage narody europejskie, to
zadna prawomocna korzysc ktéregokolwiek z nich nie wydaje sie usprawiedliwiac
ogromnych zniszczen, ktére z koniecznosci pociggatoby za sobg prowadzenie woj-
ny. Wydaje sie, ze zdrowy rozsadek i rozum powinny wskazaé droge do osiagnie-
cia porozumienia w kazdym konflikcie, w ktérym w gre wchodzg uczciwe interesy.
Osobiscie uwazam, ze jest to nasz Swiety obowigzek, aby w miare mozliwosci wie-
rzy¢ w taka miedzynarodowa racjonalnos¢. Niemniej, biorac pod uwage aktualny
stan rzeczy, widze jak szalenie trudno jest pojednad ze soba zwolennikéw pokoju
i zwolennikéw wojny, i w moim przekonaniu trudnos¢ ta wynika z pewnego rodzaju
stabosci obecnych w programie pacyfistycznym. Stabosci te sprawiajg, ze wyobraz-
nia wielbicieli armii zwraca sie silnie, i do pewnego stopnia w uzasadniony sposéb,
przeciwko temu programowi. Catos$¢ dyskusji pokazuje, ze obie strony poruszaja
sie w sferze wyobrazni i sentymentéw. To tylko jedna utopia przeciwstawiona dru-
giej, dlatego tez wszystko, co tu powiemy, musi by¢ abstrakcyjne i hipotetyczne.
Woystawiony na tego rodzaju krytycyzm i zmuszony do ostroznosci, postaram sie
scharakteryzowac w abstrakcyjny sposéb przeciwstawne sity wyobrazni i wskazaé
to, co dla mojego bardzo niedoskonatego umystu wydaje sie najlepszg utopijna hi-
potezg, najbardziej obiecujaca linig pojednania.

Chociaz sam uwazam sie za pacyfiste, w ponizszych uwagach w ogole nie bede
mowit o bestialskiej stronie stanu wojny (wielu pokazato to juz w sposdb przekonuja-
cy), bede rozwazat natomiast wytgcznie szlachetniejsze aspekty militarystycznych
odczuc. Nikt nie powie, ze patriotyzm nie zastuguje na szacunek; podobnie nikt nie
zaprzeczy, ze wojna objawia romantyczny aspekt historii. Ale u podstaw wszelkiego
patriotyzmu lezg nieposkromione ambicje, za$ dusza kazdej romantycznej opowie-
$ci jest mozliwos$¢ okrutnej $mierci. Patriotycznie nastawieni wielbiciele armii i lu-
dzie o umystowosci romantycznej w kazdym miejscu, a zwtaszcza w zawodowych
sferach wojskowych, nawet przez chwile nie dopuszczajg do Swiadomosci, ze wojna
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moze by¢ jedynie zjawiskiem przejsciowym w ewolucji spoteczenstw. Pojecie raju,
w ktérym ludzie zyja jak owieczki, sprzeciwia sie, jak twierdza, szlachetniejszym
aspektom naszej wyobrazni. Gdzie znajdowalibysmy wéwczas zyciowe urwiska?
Jezeli wojna kiedykolwiek by zanikta, to powinnismy ja, wedtug prezentowanego
tu podejscia, na nowo wymysli¢, aby wybawi¢ zycie ze stanu ptytkiej degeneracji.

Refleksyjni obroncy wojny w dzisiejszych czasach bez wyjatku traktuja ja reli-
gijnie. Jest ona czyms$ w rodzaju sakramentu. Korzysci z niej rozciagaja sie zaréwno
na pokonanych, jak i na zwyciezcow; i nawet niezaleznie od jakichkolwiek korzy-
$ci, jest ona, jak styszymy, absolutnym dobrem, poniewaz ujawnia sie w niej natura
ludzka w swoim najwyzszym dynamizmie. Jej ,okropienstwa” to tylko niewielka
cena, jaka trzeba zaptaci¢, aby uwolnic¢ sie od jedynej branej pod uwage alterna-
tywy, od $wiata urzednikéw i nauczycieli, od koedukacji i zoofilii, od ,lig klientéw”
i ,towarzystw dobroczynnych”, od niemajacej granic industrializacji i niepohamo-
wanego feminizmu. Swiat utracit swoja pogarde dla $mierci, swoja surowosc i swoje
wartosci! Precz z taka planeta, ktéra przypomina pastwisko.

W tej mierze, w jakiej dotykamy tu istoty tego odczucia, zaden cztowiek
o zdrowych zmystach, przynajmniej tak mi sie wydaje, nie bedzie mdgt catkowicie
od niego sie odciac. To wtasnie militaryzm umozliwia zachowanie naszych ideatéw
mestwa, zas zycie ludzkie bez mestwa zastugiwatoby na pogarde. Bez ryzyka lub
nagrody dla tego, kto odwaza sie na co$ wielkiego, historia bytaby rzeczywiscie
nudna. Istnieje pewien typ zotnierskiego charakteru, co do ktérego kazdy prze-
czuwa, ze rasa ludzka nigdy nie powinna przestac go rozwija¢, poniewaz kazdy jest
w stanie dostrzec jego wyzszo$¢. Na ludzkosci spoczywa obowigzek utrzymywania
w gotowosci postaw wojennych - utrzymywania ich jako celu samego w sobie, jako
czystego przyktadu doskonatosci, nawet jesli nigdy nie mieliby$my z nich korzystac
w praktyce - dzieki temu Rooseveltowskie mieczaki i chuchra nie zdotajg doprowa-
dzi¢ do tego, ze wszyscy inni ludzie znikng z powierzchni ziemi.

Ten naturalny rodzaj uczu¢, jak sadze, ksztattuje najgtebszg istote literatury
militarystycznej. Wszyscy znani mi autorzy piszacy takie teksty, bez zadnego wy-
jatku, zywig wysoce mistyczne przekonania co do wtasnej problematyki i postrze-
gaja wojne jako biologiczng lub socjologiczng konieczno$¢, niemozliwg do kontro-
lowania przez psychologiczne hamulce lub motywy. Kiedy czas w koncu dojrzeje,
wojna musi nadejs¢, obojetnie czy jest, czy tez nie ma dla niej powodu - uzasad-
nienia, jakie sie dla niej podaje, sg bez zadnego wyjatku wymystami. Méwiac kroét-
ko, wojna jest permanentnym ludzkim obowigzkiem. Generat Homer Lea w swojej
ostatniej ksigzce The Valor of Ignorance sytuuje sie jednoznacznie w tym nurcie. Go-
towos¢ do wojny stanowi dla niego istote ducha narodowego, zas wysoki stopien
tej gotowosci - najwyzsza miare zdrowia narodéw.

Narody, twierdzi Generat Lea, nigdy nie znajdujg sie w stanie biernym - musza
one koniecznie albo rozwijac sie albo marnie¢, zgodnie z ich zywotnoscia lub zniedo-
teznieniem. Japonia dochodzi obecnie do szczytu swojej potegi i dzieki $miertelne-
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mu prawu, jakie tu obowigzuje, jest niemozliwe, aby jej politycy, skoro wkroczyli juz
z nadzwyczajng dalekowzrocznoscia na droge polityki podbojéw, nie wypatrywali
z utesknieniem kolejnych krokéw. Jest to gra, w ktorej pierwszymi ruchami byty
wojny z Chinami i Rosja, oraz traktat podpisany z Anglig, zas ostatecznym celem
bedzie podbdj Filipin, Hawajow, Alaski oraz catego naszego zachodniego wybrzeza,
wraz z przeteczamiw goérach Sierra Nevada. Zdobycze te zapewnig Japonii to, czego
wprost musi sie ona domagac¢ w imie jej nieuchronnego powotania jako panstwa -
panowanie nad catym Oceanem Spokojnym; my za$ Amerykanie, aby przeciwstawic
sie tym wnikliwym planom mozemy odwotac sie jedynie, wedtug autora, do naszej
préznosci, ignorancji, nastawienia handlowego, zepsucia i feminizmu. Generat Lea
czyni drobiazgowe techniczne poréwnania sity oreza wojskowego, ktére mozemy
w tej chwili przeciwstawic Japonii, i wycigga wniosek, ze Hawaje, Alaska, Oregon
i Potudniowa Kalifornia zostatyby zajete niemal bez Zadnego oporu; ze San Fran-
cisco musiatoby upas¢ pod japonskim naporem w ciggu dwdch tygodni; ze w ciagu
trzech lub czterech miesiecy wojna by sie zakonczyta i nasza republika, niezdolna
do odzyskania tego, czego nie potrafita w wyniku wtasnych zaniedban wystarcza-
jaco dobrze ochronié, rozpadtaby sie i trwataby w takim stanie w oczekiwaniu by¢
moze na jakiegos Cezara, ktéry pojawitby sie i zespolit nas ponownie w jeden naréd.

Jakze to ponura przepowiednia! Lecz wcale nie nieprawdopodobna, o ile
mentalnos¢ japonskich politykéw bytaby podobna do mentalnosci Cezara. Z przy-
ktadami takiej mentalnosci spotykamy sie w historii bardzo czesto i wydaje sie, ze
niczego innego nie potrafi wyobrazic¢ sobie generat Lee. Nie ma zadnego powodu,
by uwazaé, ze kobiety nie moga dzis rodzi¢ dzieci przypominajacych charakterem
Aleksandra Wielkiego lub Napoleona; a jesli takie dzieci beda rodzi¢ sie w Japonii
i wykorzystaja otwierajace sie przed nimi mozliwosci, to mozemy stang¢ w obliczu
takiego nieoczekiwanego ryzyka, jakie opisuje ksigzka The Valor of Ignorance. A po-
niewaz wciaz jeste$my niesSwiadomi tego, co dzieje sie w najgtebszych zakamar-
kach japonskiej mentalnosci, okazaliby$my sie szalericami, gdybysmy nie brali pod
uwage takiej ewentualnosci.

Inni militarysci proponuja nam analizy, ktére sa bardziej ztozone i w wiekszym
stopniu uwzgledniajg aspekty moralne. Dobrym przyktadem jest tu Die Philosophie
des Krieges autorstwa Sebalda R. Steinmetza®. Wedtug autora, wojna jest prébg wy-
znaczang przez Boga, ktory wazy narody na swojej szali. Wojna jest zasadniczg for-
ma panstwa, jedyna formga jego funkcjonowania, w ktérej naréd moze wykorzystac
wszystkie swoje sity za jednym zamachem i w sposéb zogniskowany. Zwyciestwo
jest mozliwe tylko wowczas, gdy po jednej ze stron ujawni sie petnia cnét, odpo-
wiedzialnos¢ za kleske zawsze spada na jakas wade lub stabos¢ po drugiej stronie.
Wiernos¢, zdyscyplinowanie, nieustepliwos¢, heroizm, sumienie, wychowanie, po-

¢ Sebald Rudolf Steinmetz (1862-1940), holenderski etnolog i socjolog. Jego Die Philosophie des
Krieges zostata opublikowana w wydawnictwie Barth w Lipsku w 1907 r. W 1929 r. Steinmetz
w tym samym wydawnictwie opublikowat prace Die Soziologie des Krieges (przyp. ttum.).
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mystowos¢, przedsiebiorczosc, bogactwo, zdrowie fizyczne i wigor - kazdy rodzaj
wyzszosci, czy to moralnej, czy intelektualnej, okazuje sie istotny, gdy Bég stawia
ludy przed swoim sgdem, popychajac jedne do walki przeciwko drugim. Die Welt-
geschichte ist das Weltgericht’; w przekonaniu dra Steinmetza, w dtugiej perspek-
tywie szczescie i przypadek nie odgrywaja zadnej roli w rozstrzyganiu tych kwestii.

Warto zauwazyé, ze cnoty, ktére okazujg sie trwate, sg takimi niezaleznie od
okolicznosci, sg przejawami wyzszosci, ktore liczg sie zaréwno w rywalizacji poko-
jowej, jak i militarnej; ale poniewaz nacisk jest potozony wtasnie na nie i wtasnie
w czasie konfliktu zbrojnego okazujg sie one o wiele bardziej intensywne, sama
wojna staje sie o wiele bardziej pozadanym stanem jako préba. Zadnej innej meki
nie da sie poréwnac z jej zdolnoscig odsiewania ziarna od plew. Jej budzacy gro-
ze mtot sprawia, ze ludzie przywieraja do siebie, stajac sie zwarci i gotowi; jedynie
w takim stanie natura ludzka potrafi w petni rozwina¢ swoje mozliwosci. Jedyna
alternatywa jest tu ,degeneracja’.

Doktor Steinmetz jest skrupulatnym myslicielem i cho¢ jego ksigzka jest krét-
ka, wiele zostato w niej powiedziane. Wydaje sie, ze wniosek, jaki z niej ptynie, moz-
na podsumowac stowami Simona Pattena, iz skoro ludzkos$¢ zostata wychowana
w bolu i leku, to zwrdcenie sie ku ,ekonomii przyjemnosci” moze okazac sie dla nas
fatalne, gdyz nie mamy zadnych srodkéw obrony przeciwko jej degenerujagcym
wptywom?, Jezeli méwimy o leku przed emancypacjg z rezimu strachu, to w jed-
nym zdaniu ujmujemy catg te sytuacje: lek o nas samych zajmuje dzi$ miejsce daw-
nego leku przed wrogiem.

Pozostawcie na boku lek, jak sam to robie w tej chwili, a okaze sie, ze wszystko
zmierza do dwéch rzeczy, ktére zniechecajg naszg wyobraznie, jednej estetycznej
oraz drugiej moralnej; po pierwsze jest to nieche¢ do wyobrazania sobie przysztosci,
w ktorej militarny wymiar zycia z towarzyszacymi mu licznymi elementami wdzieku
stanie sie raz na zawsze niedostepny, i w ktérej o przeznaczeniu narodéw nigdy juz
nie bedzie decydowata w sposéb szybki, porywajacy i tragiczny sita, ale dokonywac
sie to bedzie stopniowo i bezbarwnie w drodze ,,ewolucji”; po drugie pojawia sie tu
nieche¢, by stac sie Swiadkiem tego, jak wyjatkowa scena ludzkich wysitkéw zostaje
zamknieta, zas wspaniate militarne zdolnosci ludzi skazane na trwanie w ciggtym
stanie oczekiwania i nigdy niedopuszczane do ujawnienia sie w dziataniu. Te trwate
przejawy niecheci, nie mniej niz inne przywotywane z naciskiem estetyczne i etycz-
ne racje, muszg by¢, jak sie wydaje, wystuchane i uszanowane. Nie sposéb na nie
skutecznie odpowiedzie¢, wskazujac jedynie z réwnym naciskiem na koszty i zgroze
wojny. Zgroza jest czyms pociagajacym, zas kiedy rzecz dotyczy ostatecznych i naj-
wyzszych mozliwosci ludzkiej natury, wszelka wzmianka o kosztach brzmi hanieb-
nie. Stabos¢ tego rodzaju wytacznie negatywnej krytyki jest oczywista - pacyfisci

7 ,Historia $wiata jest sgdem nad $wiatem” - cytat z wiersza Friedricha Schillera ,Rezygnacja”.

8 Simon Nelson Patten (1852-1922), amerykanski ekonomista, jeden z pierwszych zajmujacych
sie problemem dostatku i nadmiaru débr (przyp. ttum.).
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nie sg w stanie nawroci¢ zadnego zwolennika militaryzmu. Militarysci nie zaprze-
czaja ani bestialstwu, ani zgrozie, ani kosztom wojny; twierdza tylko, ze rzeczy te po-
kazuja zaledwie potowe prawdy. Méwig, ze wojna jest ich warta; ze patrzac na natu-
re ludzka jako na catos$¢, wojny sg najlepsza ochrong przeciwko jej stabszej i bardziej
tchorzliwej stronie oraz ze ludzkosci nie stac na przyjecie ekonomii pokoju.

Pacyfisci powinni gtebiej wniknac w estetyczny i etyczny punkt widzenia swo-
ich przeciwnikéw. Od tego trzeba zacza¢ w kazdym sporze, méwi J. J. Chapman, na-
stepnie przesuncie ten punkt, a wasi oponenci péjda za wami’. Jak dtugo antymilita-
rysci nie zaproponujg jakiegos$ zamiennika dla dyscyplinujacej funkcji wojny, analo-
gicznego, jeslimoznatak rzec, do mechanicznego ekwiwalentu ciepta, tak dtugo nie
uda im sie zrozumie¢ catej gtebi tego zagadnienia. Zazwyczaj bowiem nie potrafig
jej zrozumiec. Obowiazki, kary i sankcje, jakie proponujg w tworzonych przez siebie
utopiach, sg bez wyjatku zbyt stabe i nudne, by zrobi¢ wrazenie na zwolennikach
militaryzmu. Jedynym odstepstwem od tej reguty jest pacyfizm Totstoja, dogteb-
nie pesymistyczny co do wszelkich wartosci obecnych na tym swiecie i zaktadajacy,
ze ozywienie moralne moze nadej$¢ jedynie z leku przed Bogiem, a nie z leku przed
wrogiem. Tymczasem nasi socjalistyczni obroncy pokoju jak jeden maz wierza wy-
tacznie w wartosci tego sSwiata; zamiast odwotywac sie do leku przed Bogiem lub
leku przed nieprzyjaciétmi, uznajg oni jedynie lek przed bieda, w sytuacji gdy ktos
okazuje sie leniwy. Lek ten przenika catg literature socjalistyczna, z ktéra jestem
zaznajomiony. Nawet w wybornym dialogu Lowesa Dickinsona jedynymi srodkami
przezwyciezenia ludzkiego niesmaku wobec odpychajgcych rodzajéw zatrudnienia
sg wyzsze zarobki oraz krotszy czas pracy®. Tymczasem wiekszos$é ludzi, tak jak
zawsze, wcigz zyje w warunkach, w ktorych rzadza lek i bél - gdyz ci sposréd nas,
ktorzy zyja ,na luzie” stanowia zaledwie wysepke na wzburzonym oceanie - i cata
ta atmosfera dzisiejszej literatury utopijnej wydaje sie ckliwa i nudna ,jak flaki z ole-
jem” dla ludzi, ktorzy wcigz doswiadczajg w swoim zyciu goryczy. Wprowadza ona
w istocie poczucie wszechobecnej nizszosci.

Nizszos$¢ towarzyszy nam od zawsze, za$ niemitosierna pogarda wobec niej
jest dominujaca nutg temperamentu militarnego. ,Czyz nigdy nie wyginiecie, psy?”,
krzyczat Fryderyk Wielki. ,Owszem”, odpowiadajg nasi utopisci, ,Pozwdlcie nam
zy¢ wiecznie i stopniowo osiggac coraz wyzsze poziomy zycia”. Najlepsza rzecza,
jaka mozna dzisiaj powiedziec¢ o naszej klasie ,nizszej”, jest to, ze sg to ludzie twardzi
jak stal oraz w réwnym stopniu, czy to fizycznie, czy moralnie, niewrazliwi. Utopi-
$ci zdaja sie widzie¢ w nich tagodnosc i wrazliwos$¢, natomiast militaryzm chce za-
chowac ich bezdusznos¢, przeksztatcajac ja w ceche chwalebna, wymagang przez
,stuzbe” i uwolniong w ten sposdb od wszelkich podejrzen o bycie wyrazem nizszo-

? John Jay Chapman (1862-1933), amerykanski pisarz (przyp. ttum.)

10 James odnosi sie tu do tekstu The Meaning of Good: A Dialogue z 1901 roku. Goldsworthy Lo-
wes Dickinson (1862-1932) byt brytyjskim politologiem i filozofem (przyp. ttum).
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$ci. Wszelkie cechy cztowieka nabierajg godnosci, gdy sie wie, ze sg one potrzebne
ze wzgledu na stuzbe grupie, do ktérej sie przynalezy. Jezeli cztowiek jest dumny
z kolektywu, jego wiasna duma wzrasta proporcjonalnie. Zaden kolektyw nie moze
rownac sie z armig pod wzgledem zapewniania takiej dumy; ale nalezy przyznac, ze
jedynym uczuciem, jakie pokojowe, kosmopolityczne przedsiewziecia sg w stanie
wzbudzi¢ w niezliczonych, szlachetnych sercach, jest wstyd z powodu idei, iz moz-
na przynaleze¢ do tego rodzaju kolektywu. Jest oczywiste, ze Stany Zjednoczone
Ameryki, w takiej formie, w jakiej istnieja dzi$, jawig sie takim umystom jak umyst
Generata Lee jako jaki$ ludzki ttuscioch. Gdzie tu ostros¢ i gwattownosé, lekcewa-
zenie dla zycia, czy to wtasnego, czy cudzego? Gdzie tu okrutne ,tak” lub ,nie”, gdzie
bezwarunkowy obowigzek? Gdzie tu obowigzkowy pobdr? Gdzie danina krwi?
Gdzie cokolwiek, co daje cztowiekowi poczucie czci z powodu przynaleznosci.

Powiedziawszy juz tak wiele na wstepie, przyznam sie teraz do mojej wtasne;j
utopii. Szczerze wierze w panowanie pokoju i w stopniowe wytanianie sie czegos
w rodzaju socjalistycznej réwnowagi. Fatalistyczny poglad na temat funkcji wojny
jest dla mnie nonsensem, gdyz wiem, ze wojny prowadzi sie z powodu okres$lonych
motywodw oraz ze sg one przedmiotem roztropnych analiz i racjonalnej krytyki,
tak jak kazda inna forma ludzkich przedsiewzie€. Kiedy jednak cate narody staja
sie armiami, a nauka o zniszczeniu konkuruje swoim intelektualnym wyrafinowa-
niem z nauka o tworzeniu, to dostrzegam, ze wojna staje sie czyms absurdalnym
i niemozliwym do przyjecia ze wzgledu na swojg wtasng potwornos¢. Przesadne
ambicje bedg musiaty by¢ zastgpione przez rozsadne roszczenia, za$ narody beda
musiaty zjednoczy¢ sie w ich powstrzymywaniu. Nie widze zadnego powodu, dla-
czego wszystko to nie miatoby sie odnosic do krajéw zamieszkatych zaréwno przez
76tt3, jak i biata rase; oczekuje réwniez na dzien, w ktérym wojna zostanie uznana
za akt bezprawny w relacjach miedzy cywilizowanymi narodami.

Wszystkie te przekonania, ktére gtosze, sytuujg mnie zdecydowanie po stro-
nie przeciwnikéow militaryzmu. Nie wierze jednak, ze pokdj powinien by¢ czyms
trwatym lub tez faktycznie takim bedzie, o ile panstwa, zorganizowane w pokojo-
wy sposob, nie zachowaja niektérych dawnych elementéw dyscypliny wojskowej.
Pokojowa organizacja spoteczenstwa, aby mogta by¢ trwata, nie moze by¢ jedynie
organizacja nastawiong na przyjemnos¢. W bardziej lub mniej socjalistycznej przy-
sztosci, ku ktorej ludzkos¢ zdaje sie zmierzaé, wcigz, jako wspdlnota, bedziemy na-
razeni na trudnosci, ktore sg wtasciwe dla naszego faktycznego potozenia na tym
jedynie czesciowo goscinnym globie. Musimy odkry¢ nowe energie, zas $miatosc
pozwoli przetrwaé meznosci, ktérej tak wiernie trzymaja sie umysty o orientacji
militarystycznej. Wojenne cnoty muszg pozostac trwatym zwornikiem: mestwo,
pogarda dla niezdecydowania, wzniesienie sie ponad prywatne interesy, postu-
szenstwo rozkazom - to wszystko musi by¢ skatg, na ktérej budowane s3 pan-
stwa - chyba ze faktycznie zalezy nam na niebezpiecznych reakcjach przeciwko
wspoélnotom, zastugujagcym jedynie na lekcewazenie i sprowadzajgcym na siebie
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ataki, gdy tylko w ich otoczeniu pojawiajg sie inicjatywy wzmacniajace orientacje
militarystyczne.

Zwolennicy podejécia militarystycznego majg z pewnoscia racje, gdy nieustan-
nie powtarzaja, ze bojowe cnoty, cho¢ pierwotnie zostaty nabyte przez nasza rase
w trakcie wojen, sg dzi$ absolutnym i trwatym dobrem ludzkos$ci. Patriotyczna
duma i ambicja, w ich formie militarnej, sa przeciez jedynie wyrazem ogélniejszej
pasji rywalizacji. Jest to pierwotna forma tej pasji, ale w koricu nie ma zadnego po-
wodu, aby zaktadac, ze jest to jej forma ostateczna. Ludzie sa dzi$s dumni z przyna-
leznosci do zwycieskiego narodu i bez szemrania poswiecajg samych siebie i swoje
majatki, jesli moga tylko dzieki temu wyzwolic¢ sie ze stanu zniewolenia. Kto jednak
moze by¢ pewny, ze inne aspekty funkcjonowania wtasnego panistwa nie mogtyby
by¢ postrzegane, za sprawg wystarczajgcego naktadu czasu, wychowania i zachet,
z podobnie realnymi odczuciami dumy lub wstydu? Dlaczego pewnego dnia ludzie
nie mieliby odczué, ze warto ztozy¢ danine krwi ze wzgledu na przynaleznos$¢ do
wspodlnoty, ktérej wyzszosé przejawiataby sie w jakims idealistycznym wymiarze?
Dlaczego nie mieliby sie rumieni¢ z oburzenia i wstydu, jesli wspdlnota, do ktérej
naleza, bytaby nikczemna w jakimkolwiek innym sensie? Jednostki, coraz liczniej-
sze kazdego dnia, odczuwajg przeciez taka obywatelska pasje. Pozostaje jedynie
rozpali¢ te iskierke, az cata populacja zaptonie zarliwoscig i na ruinach dawnej mo-
ralnosci opartej na honorze wojskowym zostanie zbudowany stabilny system mo-
ralnosci opartej na honorze obywatelskim. To, w co wierzy cata wspélnota, trzyma
w kleszczach jednostke, tak jak imadto. Jak dotychczas wcigz jesteSmy Sciskani wo-
jenng funkcjg wspodlnoty; jednak pewnego dnia twoércze korzys$ci moga okazad sie
nie mniej naglace, naktadajac na jednostke niewiele tylko Izejsze ciezary.

Pozwodlcie, ze przedstawie mojg idee bardziej konkretnie. Nie ma nic gorszace-
go w prostym fakcie, ze zycie jest trudne, ze ludzie muszg ciezko pracowac i znosié¢
cierpienia. Warunki, jakie zastajemy na tym padole, sg wtasnie takie, my zas potra-
fimy je znies¢. Niemniej to, ze tak wielu ludzi, przez zwykty przypadek zwigzany
Z miejscem i czasem urodzenia oraz mozliwosciami, jakie sie w zwigzku z tym przed
nimi otworzyty, musi wiesc¢ zycie, w ktérym nie ma nic poza haréwka, bélem i trud-
nosciami, a takze poczuciem nizszosci narzuconym przez innych, w ktérym nie ma
miejsca na odpoczynek, podczas gdy inni, ktérzy przez sam fakt urodzenia nie za-
stuzyli sobie na nic wiecej, nigdy nie doswiadcza tego zycia, ktére zmusza do wal-
ki - o! ten fakt jest w stanie wzbudzi¢ oburzenie w refleksyjnych umystach. Moze
to w koncu nas zawstydzi¢, ze niektérzy sposrdd nas nie znajg nic innego précz
walki, podczas gdy innym wszystko przychodzi z niegodng mezczyzny tatwoscia.
Otdz jesli - i to wtasnie jest moja idea - wprowadziliby$Smy zamiast obowigzkowe-
go poboru do wojska pobdr catej populacji mtodziezy do armii podejmujacej wal-
ke z Natura i utrzymaliby$my ja w tej armii przez kilka lat, to niesprawiedliwosci
stopniowo by sie zmniejszaty i wiele innych dobrych skutkéw wyniknetoby stad dla
catej wspolnoty. Wojskowe ideaty Smiatosci i dyscypliny zostatyby zaszczepione
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w doskonalacy sie charakter narodu; nikt nie bytby juz Slepy, tak jak slepe s dzis
klasy ptawiace sie w luksusach, na relacje, jakie tacza cztowieka ze Swiatem, a tak-
ze na permanentnie cierpkie i twarde podstawy umozliwiajgce cztowiekowi zycie
na wyzszym poziomie. Nasza ztota mtodziez powinna by¢ powotywana, zgodnie
z wtasnym wyborem, do pracy w kopalniach wegla i rud zelaza, obstugi pociagéw
towarowych i kutréw rybackich wyptywajacych na grudniowe potowy; a takze
jako pomywacze, praczki i czysciciele okien, budowniczowie drég i tuneli, hutnicy
i palacze w kottowniach, jak réwniez robotnicy pracujacy przy wznoszeniu drapa-
czy chmur. Dzieki temu mtodzi ludzie przestaliby by¢ infantylni i powrdciliby do
spoteczenstwa ze zdrowszym poczuciem solidarnoséci i bardziej stonowanymi ide-
ami. Sptaciliby w ten sposéb swoja danine krwi, wniesliby swéj wktad w odwieczne
ludzkie zmagania z natura; stgpaliby po ziemi z wiekszg duma, kobiety cenityby ich
o wiele bardziej, staliby sie lepszymi ojcami i nauczycielami dla przysztych pokolen.

Tego rodzaju obowigzkowa stuzba, wymagana przez state nastawienie opinii
publicznej, a takze liczne i dobre konsekwencje moralne, ktére by z niej wynikaty,
zapewnityby wewnatrz pacyfistycznej cywilizacji utrzymanie meskich cnét, o kté-
rych przetrwanie w czasie pokoju tak bardzo niepokoja sie zwolennicy podejscia
militarystycznego. Powinnismy stac sie twardzi, nie popadajgc w nieczutosé; auto-
rytatywni, unikajac w maksymalnym stopniu karygodnego okrucienstwa; gotowi
na mozolny wysitek podejmowany z radoscia, gdyz obowiazek jest tymczasowy
i nie zagraza, jak w tej chwili, zrujnowaniem catego pozostatego zycia cztowieka.
Moéwitem o ,moralnym ekwiwalencie” wojny. Jak dotychczas, wojna byta jedyna
sitg zdolng do dyscyplinowania catego spoteczenstwa i jak dtugo nie znajdziemy
dla niej zamiennika, to w moim przekonaniu wcigz bedzie odgrywata taka role.
Nie mam tu jednak zadnych watpliwosci, ze zwykta duma i wstyd cztowieka zyja-
cego W spoteczenstwie, gdy juz raz osiggna pewng intensywnosé, beda w stanie
stworzy¢ tego rodzaju moralny ekwiwalent, ktéry tu przedstawiam lub tez inny,
ktéry okaze sie réwnie skuteczny w utrzymywaniu typowego mestwa. Jest to tylko
kwestia czasu, umiejetnej propagandy i ludzi majacych wptyw na opinie spoteczng,
ktérzy wykorzystaja mozliwosci oferowane przez historie.

Wojowniczy typ charakteru moze by¢ ksztattowany bez wojny. Nieztomny
honor i bezinteresownos$¢ wystepujg wszedzie. Ksieza i lekarze s3 tradycyjnie
ksztatceni w duchu tych wartosci, niemniej wszyscy powinnismy w pewnym stop-
niu odczuwac ich imperatywny charakter, jesli mamy by¢ swiadomi, ze nasza pra-
ca jest obowigzkowa stuzbg na rzecz panstwa. Powinnismy naleze¢ do niego, tak
jak zotnierze naleza do armii, i stosownie do tego rostaby nasza duma. Bylibysmy
woéweczas ubodzy, nie odczuwajac z tego powodu upokorzenia, podobnie jak ofice-
rowie w dzisiejszej armii. Jedyna rzeczg, jakiej potrzebujemy myslac o przysztosci,
jest rozpalenie obywatelskiego temperamentu, podobnie jak w przesztosci zostat
rozpalony temperament wojenny. H. G. Wells, jak zwykle, trafia w samo sedno tej
kwestii. Pisze on:
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Zwielu punktéw widzenia stuzbawojskowa jest najbardziej pokojowymze wszyst-
kich zaje¢. Kiedy wspotczesny cztowiek zostawia za sobg ulice miast, z ich natar-
czywymi i nieuczciwymi reklamami, naciskami, fatszerstwami, niedoszacowana
i tymczasowa pracg, i wkracza na teren koszar, otwiera sie przed nim wyzszy
wymiar zycia spotecznego, atmosfera stuzby i wspotpracy, a takze nieskonczenie
bardziej szlachetnej rywalizacji. Jest to miejsce, w ktérym cztowiek przynajmniej
nie straci pracy i nie popadnie w ruine tylko dlatego, ze nie ma dla niego w danym
momencie zajecia. Ludzie s tu musztrowani i szkoleni z mysla o wyzszych celach.
Wreszcie to tu oczekuje sie, ze cztowiek bedzie awansowat dzieki zapominaniu
o sobie, a nie promowaniu siebie. A gdy spojrzymy, jak nikte i nieregularne sa do-
tacje na badania naukowe ze strony biznesu, jak krétkowzrocznie nastawione na
zysk sa tu nieliczne przebtyski innowacyjnosci i gospodarki opartej na wiedzy, to
jakze niezwykty okaze sie trwaty i szybki rozwéj metod dziatania oraz wyposaze-
nia ladowych i morskich sit zbrojnych! Nic nie jest bardziej uderzajace niz poréw-
nanie rozwoju udogodnien w sferze cywilnej, gdzie inicjatywa jest pozostawiona
niemal wytacznie prywatnym przedsiebiorcom, do rozwoju sprzetu wojskowego,
jaki dokonat sie w ciggu ostatnich kilku dekad. Wyposazenie naszych wspoétcze-
snych budynkoéw, na przyktad, tylko w niewielkim stopniu przewyzsza wyposaze-
nie sprzed 50 lat. Dzisiejszy dom ma niemal tak samo ztg wentylacje, jest tak samo
Zle ogrzewany przez nieekonomiczne piece, wreszcie jego rozktad i wyposazenie
sg tak samo niepraktyczne jak w domu z 1858 roku. Domy z dwustuletnig histo-
rig sg wciagz satysfakcjonujagcymi miejscami do zycia, tak niewiele wzrosty nasze
standardy. Ale karabin czy okret wojenny sprzed 50 lat sg bez poréwnania gorsze
od tych, ktérymi dysponujemy dzisiaj: zaréwno pod wzgledem sity, szybkosci, jak
i wygody. Nikt nie widzi dzi$ sensu korzystania z takich przestarzatych rzeczy.

Wells dodaje, ze, wedtug niego, pojecia porzadku i dyscypliny, tradycji stuzby
i poswiecenia, sprawnosci fizycznej, niezmordowanego wysitku, a takze ogdélnej od-
powiedzialnosci, ktore sg obecnie przypominane europejskim narodom w zwigzku
z powszechnym obowigzkiem stuzby wojskowej, pozostang naszym trwatym nabyt-
kiem nawet wéwczas, gdy odpalony zostanie ostatni pocisk jako fajerwerk uswietnia-
jacy ostateczny pokdj. Uwazam podobnie. Bytoby absurdalne, gdyby jedyna sitg, kté-
ra mogtaby zaszczepic ideaty honoru i standardy skutecznosci w naturach Anglikéw
lub Amerykanéw byt strach przed tym, ze zostaniemy zabici przez Niemcéw lub Ja-
ponczykéw. Strach jest czyms poteznym, to fakt; ale nie jest on, w przeciwieristwie do
tego, w co wierzg i do czego pragng nas przekonac nasi entuzjasci stuzby wojskowej,
jedynym znanym nam bodzZcem rozbudzajacym wyzsze poktady energii duchowej
cztowieka. Zakres rozdzwieku w opinii publicznej wprowadzany przez proponowang
przeze mnie utopie jest zdecydowanie mniejszy niz réznica miedzy mentalnoscia tych
czarnych wojownikéw, ktérzy scigali oddziat Stanleya na rzece Kongo z wojennymi
okrzykami kanibali ,Mieso! Mieso!”, a mentalnoscia ,sztabu generalnego” kazdego
cywilizowanego narodu. Historia widziata juz, jak spotykaty sie te odlegte mental-
nosci, niemniej o wiele tatwiej bedzie usungé rozdzwiek wynikajacy z mojej utopii.

Ttumaczenie: Piotr Kostyto



