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William James

Moralny 
ekwiwalent wojny1

Wojna przeciwko wojnie nie będzie podobna do wyjaz-
du na wycieczkę wakacyjną lub obóz harcerski. Milita-
rystyczne uczucia są w nas zbyt głęboko zakorzenione 
i nie przestaną odgrywać roli ideałów tak długo, jak 
długo nie uda się przedstawić zamienników lepszych 
od chwały i wstydu, które spływają zarówno na narody, 
jak i jednostki, w wyniku wzlotów i upadków polityki, 
a  także zmiennych kolei wymiany handlowej. Istnieje 
coś bardzo paradoksalnego w stosunku współczesnego 
człowieka do wojny. Spytajcie miliony naszych obywa-
teli, na Północy i Południu, czy zdecydowaliby się dziś 
(o ile taka rzecz byłaby w ogóle możliwa) na wymaza-
nie z naszej historii Wojny Secesyjnej oraz zastąpienie 
jej przemarszów i bitew kroniką pokojowych przemian 
doprowadzających nas do dzisiejszej sytuacji – praw-
dopodobnie tylko garstka ekscentryków przystałaby 
na to. Ci  wszyscy przodkowie, wspomnienia i legen-
dy stanowią dziś największy ideał naszego wspólnego 
dziedzictwa, święte i duchowe bogactwo warte więcej 
niż cała przelana krew. Tymczasem zapytajcie tych sa-
mych ludzi, czy byliby gotowi, z zimną krwią, rozpocząć 
dziś kolejną wojnę domową, aby w podobny sposób się 
wzbogacić – żaden mężczyzna, ani kobieta nie zgodzili-
by się na to. W oczach współczesnych ludzi, nawet jeśli 

1 W. James, The Moral Equivalent of War – wykład wygłoszony na Uniwersytecie Stanford, 
a  następnie opublikowany w 1910 roku, https://www.constitution.org/wj/meow.htm [dostęp: 
15.11.2018].
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wojny zawierają w sobie jakieś drogocenne elementy, to ich kosztów nie można 
oceniać wyłącznie przez pryzmat tworzenia ideałów. Uważa się dziś, że wojna jest 
dopuszczalna tylko wówczas, gdy jesteśmy do niej zmuszeni. 

Nie tak sprawy miały się w dawnych czasach. Ludzie z odległych epok byli łow-
cami, zaś polowania na sąsiednie plemiona, zabijanie mężczyzn, plądrowanie wsi 
oraz branie w posiadanie kobiet było sposobem życia – z jednej strony przynoszą-
cym największe korzyści, z drugiej najbardziej ekscytującym. W ten sposób ujaw-
niały się bardziej wojownicze plemiona, natomiast u przywódców i ludów zwyczaj-
na bitność oraz umiłowanie chwały zaczęły mieszać się z bardziej pierwotną żądzą 
plądrowania.

Współczesna wojna stała się tak kosztowna, że w naszym odczuciu lepszym 
sposobem plądrowania jest wymiana handlowa; ale współczesny człowiek odzie-
dziczył po swoich przodkach całą wrodzoną wojowniczość i umiłowanie chwały. 
Pokazywanie, że wojna jest irracjonalna oraz przerażająca, nie robi na nim żadne-
go wrażenia. Przerażenie sprawia, że staje się ona wręcz fascynująca. Wojna jest 
mocną stroną życia, to życie in extremis, zaś podatki wojenne są jedynymi podatka-
mi, których ludzie nigdy nie wahają się płacić – potwierdzają to narodowe budżety 
wszystkich państw.

Historia to krwawa łaźnia. Iliada to jedno długie opowiadanie o tym, jak zabijali 
Diomedes i Ajaks, Sarpedon i Hektor. Nie oszczędza się nam żadnego szczegółu 
ran, które zadawali; i takimi właśnie opowieściami żywiła się grecka umysłowość. 
Historia starożytnej Grecji jest panoramą szowinizmu i imperializmu – wojnę toczy 
się tam dla samej wojny, wojownikami zaś są wszyscy obywatele. Lektura tych rze-
czy jest przerażająca – wszystko jest tam irracjonalne. Jeżeli na tym miało polegać 
tworzenie „historii”, to historia ta okazała się dziejami totalnej ruiny cywilizacji w jej 
wymiarze intelektualnym, największej ruiny, jaka znana była światu. 

Były to czysto rozbójnicze wojny. Ich jedynymi motywami były duma, złoto, 
kobiety, niewolnicy, rozrywka. W czasie wojny peloponeskiej, na przykład, Ateń-
czycy zwracają się z żądaniem do mieszkańców Melos (to wyspa, na której odna-
leziono Wenus z Milo), aby ci uznali ateńskie panowanie. Wysłannicy spotykają 
się i prowadzą debatę, którą w całości relacjonuje Tukidydes, i która, ze względu 
na racjonalną zwięzłość formy, usatysfakcjonowałaby samego Matthew Arnolda2. 
Ateńczycy stwierdzają: „[j]eśli zaś idzie o zakres możliwości, to silniejsi osiągają 
swe cele, a słabsi ustępują”3. Melijczycy odpowiadają na to, iż wierzą w szczęście, 
którego użyczy im bóg, ponieważ walczą w słusznej sprawie. Na życzliwość bogów 
liczą także Ateńczycy, którzy mówią:

2 Matthew Arnold (1822-1888), angielski poeta i krytyk kulturalny, reprezentujący nurt 
tzw.  sage writing, w którym wyjaśniano czytelnikom istotę aktualnych kwestii społecznych 
(przyp. tłum.). 
3 Tukidydes, Wojna peloponeska, tłum. K. Kumaniecki, Czytelnik, Warszawa 1957, s. 352.
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Sądzimy bowiem, że zarówno bogowie zgodnie z naszym o nich wyobrażeniem, 
jak i sami ludzie z powodu wrodzonych sobie cech, całkiem jawnie, wszędzie i za-
wsze rządzą tymi, od których są silniejsi. Również nie my wymyśliliśmy to prawo 
i nie my zaczęliśmy je pierwsi stosować, lecz posługujemy się nim, przejąwszy je 
od przodków i jako prawo niezmiennie przekazując potomnym. Wiemy również, 
że i wy, i wszyscy inni mając potęgę równą naszej postąpilibyście tak samo4.

Melijczycy wciąż jednak nie zgadzają się na warunki Ateńczyków. Kiedy mia-
sto zostało zdobyte, spokojnie relacjonuje Tukidydes, Ateńczycy „wszystkich męż-
czyzn, jacy im wpadli w ręce, wymordowali, dzieci i kobiety sprzedali w niewolę. 
Miasto zaś sami skolonizowali, posławszy później pięciuset osadników”5. 

Kariera Aleksandra Wielkiego była zwykłym i czystym rozbójnictwem, ni-
czym więcej niż orgią siły i plądrowania, która nabrała cech romantycznych tylko 
dzięki charakterowi bohatera. Nie było w tym żadnego racjonalnego celu i w chwili, 
gdy Aleksander zmarł, jego generałowie i gubernatorzy zaczęli atakować się na-
wzajem. Okrucieństwo tamtych czasów było niewiarygodne. Gdy Rzym ostatecz-
nie podbił Grecję, Paulus Emilius otrzymał wiadomość od Senatu rzymskiego, aby 
wynagrodził swoich żołnierzy za ich trud i „podarował” im dawne królestwo Epi-
rusa. Żołnierze zajęli 70 miast i uprowadzili 150 tysięcy mieszkańców jako niewol-
ników. Nie wiem, ilu z nich zabito; niemniej w Etolii zabito wszystkich senatorów, 
w liczbie 550. Brutus był „najszlachetniejszym spośród wszystkich Rzymian”, lecz 
także on, aby wzmocnić morale wojska przed bitwą pod Filippi, podobnie obiecuje 
swoim żołnierzom, że odda im jako łup Spartę i Tessaloniki, o ile zwyciężą w walce.

W takiej morderczej kolebce wzmacniano żołnierską dyscyplinę. Odziedziczy-
liśmy ten typ miłującego wojnę człowieczeństwa; i za większą część zdolności do 
heroizmu, która wypełnia gatunek ludzki, musimy być wdzięczni naszej okrutnej 
historii. Ci, którzy zginęli, milczą – więc jeśli nawet istniały jakieś plemiona innego 
rodzaju niż te, które znamy, to nie pozostawiły one po sobie żadnego żywego świad-
ka. Nasi przodkowie nasiąknęli wojowniczością do szpiku kości i tysiące lat poko-
ju nie wyrwą nas z tego stanu. Popularna wyobraźnia zręcznie wzmacnia myślenie 
o  wojnie. Niech tylko opinia publiczna osiągnie określone wojownicze natężenie, 
a żaden przywódca nie zdoła się już wycofać. W wojnie burskiej oba rządy zaczęły 
od blefowania, ale nie mogły zatrzymać się na tym poziomie; militarne napięcie oka-
zało się dla nich zbyt silne. W 1898 nasi obywatele przez trzy miesiące mogli czytać 
wielkie na trzy cale słowo „wojna” w każdej gazecie. Ugodowy polityk McKinley zo-
stał zmieciony przez ich żarliwość i nasza brudna wojna z Hiszpanią stała się faktem.

Dziś wykształceni ludzie trwają w stanie dziwacznego, umysłowego zamie-
szania. Wojskowe instynkty i ideały są silne jak zawsze, lecz naprzeciw nich sta-
je refleksyjny krytycyzm, który dotkliwie hamuje ich zrodzoną w starożytności 

4 Tamże, s. 355. 
5 Tamże, s. 359.
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wolność. Niezliczeni pisarze pokazują bestialską stronę służby wojskowej. Zwykłe 
łupiestwo i dominacja przestały być dziś moralnie dozwolonymi motywami i trze-
ba znaleźć jakiś pretekst, aby przypisać je wyłącznie nieprzyjaciołom. Celem An-
glii i naszym, powtarza bez przerwy dowództwo naszych sił lądowych i morskich, 
jest wyłącznie „pokój”. To Niemcy i Japonia myślą o łupiestwie i chwale. „Pokój” 
w ustach wojskowych jest dziś synonimem „oczekiwania na wojnę”. Słowo to stało 
się czystą prowokacją i żaden rząd, któremu szczerze zależy na pokoju, nie powi-
nien zezwalać, aby kiedykolwiek drukowano je w gazetach. Każdy dzisiejszy słow-
nik powinien wskazywać, że „pokój” i „wojna” oznaczają tę samą rzecz, raz w poten-
cji, a raz w akcie. Można by nawet zasadnie stwierdzić, że intensywne i radykalne 
przygotowania do wojny, podejmowane przez narody, są rzeczywistą wojną, perma-
nentną, niekończącą się; walka natomiast jest jedynie czymś w rodzaju publicznej 
weryfikacji dominacji zdobytej w okresie „pokoju”.

Jest jasne, że w tej sferze wykształcony człowiek ukształtował w sobie pewien 
rodzaj podwójnej osobowości. Jeżeli weźmiemy pod uwagę narody europejskie, to 
żadna prawomocna korzyść któregokolwiek z nich nie wydaje się usprawiedliwiać 
ogromnych zniszczeń, które z konieczności pociągałoby za sobą prowadzenie woj-
ny. Wydaje się, że zdrowy rozsądek i rozum powinny wskazać drogę do osiągnię-
cia porozumienia w każdym konflikcie, w którym w grę wchodzą uczciwe interesy. 
Osobiście uważam, że jest to nasz święty obowiązek, aby w miarę możliwości wie-
rzyć w taką międzynarodową racjonalność. Niemniej, biorąc pod uwagę aktualny 
stan rzeczy, widzę jak szalenie trudno jest pojednać ze sobą zwolenników pokoju 
i zwolenników wojny, i w moim przekonaniu trudność ta wynika z pewnego rodzaju 
słabości obecnych w programie pacyfistycznym. Słabości te sprawiają, że wyobraź-
nia wielbicieli armii zwraca się silnie, i do pewnego stopnia w uzasadniony sposób, 
przeciwko temu programowi. Całość dyskusji pokazuje, że obie strony poruszają 
się w sferze wyobraźni i sentymentów. To tylko jedna utopia przeciwstawiona dru-
giej, dlatego też wszystko, co tu powiemy, musi być abstrakcyjne i hipotetyczne. 
Wystawiony na tego rodzaju krytycyzm i zmuszony do ostrożności, postaram się 
scharakteryzować w abstrakcyjny sposób przeciwstawne siły wyobraźni i wskazać 
to, co dla mojego bardzo niedoskonałego umysłu wydaje się najlepszą utopijną hi-
potezą, najbardziej obiecującą linią pojednania. 

Chociaż sam uważam się za pacyfistę, w poniższych uwagach w ogóle nie będę 
mówił o bestialskiej stronie stanu wojny (wielu pokazało to już w sposób przekonują-
cy), będę rozważał natomiast wyłącznie szlachetniejsze aspekty militarystycznych 
odczuć. Nikt nie powie, że patriotyzm nie zasługuje na szacunek; podobnie nikt nie 
zaprzeczy, że wojna objawia romantyczny aspekt historii. Ale u podstaw wszelkiego 
patriotyzmu leżą nieposkromione ambicje, zaś duszą każdej romantycznej opowie-
ści jest możliwość okrutnej śmierci. Patriotycznie nastawieni wielbiciele armii i lu-
dzie o umysłowości romantycznej w każdym miejscu, a zwłaszcza w zawodowych 
sferach wojskowych, nawet przez chwilę nie dopuszczają do świadomości, że wojna 
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może być jedynie zjawiskiem przejściowym w ewolucji społeczeństw. Pojęcie raju, 
w którym ludzie żyją jak owieczki, sprzeciwia się, jak twierdzą, szlachetniejszym 
aspektom naszej wyobraźni. Gdzie znajdowalibyśmy wówczas życiowe urwiska? 
Jeżeli wojna kiedykolwiek by zanikła, to powinniśmy ją, według prezentowanego 
tu podejścia, na nowo wymyślić, aby wybawić życie ze stanu płytkiej degeneracji. 

Refleksyjni obrońcy wojny w dzisiejszych czasach bez wyjątku traktują ją reli-
gijnie. Jest ona czymś w rodzaju sakramentu. Korzyści z niej rozciągają się zarówno 
na pokonanych, jak i na zwycięzców; i nawet niezależnie od jakichkolwiek korzy-
ści, jest ona, jak słyszymy, absolutnym dobrem, ponieważ ujawnia się w niej natura 
ludzka w swoim najwyższym dynamizmie. Jej „okropieństwa” to tylko niewielka 
cena, jaką trzeba zapłacić, aby uwolnić się od jedynej branej pod uwagę alterna-
tywy, od świata urzędników i nauczycieli, od koedukacji i zoofilii, od „lig klientów” 
i „towarzystw dobroczynnych”, od niemającej granic industrializacji i niepohamo-
wanego feminizmu. Świat utracił swoją pogardę dla śmierci, swoją surowość i swoje 
wartości! Precz z taką planetą, która przypomina pastwisko.

W tej mierze, w jakiej dotykamy tu istoty tego odczucia, żaden człowiek 
o zdrowych zmysłach, przynajmniej tak mi się wydaje, nie będzie mógł całkowicie 
od niego się odciąć. To właśnie militaryzm umożliwia zachowanie naszych ideałów 
męstwa, zaś życie ludzkie bez męstwa zasługiwałoby na pogardę. Bez ryzyka lub 
nagrody dla tego, kto odważa się na coś wielkiego, historia byłaby rzeczywiście 
nudna. Istnieje pewien typ żołnierskiego charakteru, co do którego każdy prze-
czuwa, że rasa ludzka nigdy nie powinna przestać go rozwijać, ponieważ każdy jest 
w stanie dostrzec jego wyższość. Na ludzkości spoczywa obowiązek utrzymywania 
w gotowości postaw wojennych – utrzymywania ich jako celu samego w sobie, jako 
czystego przykładu doskonałości, nawet jeśli nigdy nie mielibyśmy z nich korzystać 
w praktyce – dzięki temu Rooseveltowskie mięczaki i chuchra nie zdołają doprowa-
dzić do tego, że wszyscy inni ludzie znikną z powierzchni ziemi. 

Ten naturalny rodzaj uczuć, jak sądzę, kształtuje najgłębszą istotę literatury 
militarystycznej. Wszyscy znani mi autorzy piszący takie teksty, bez żadnego wy-
jątku, żywią wysoce mistyczne przekonania co do własnej problematyki i postrze-
gają wojnę jako biologiczną lub socjologiczną konieczność, niemożliwą do kontro-
lowania przez psychologiczne hamulce lub motywy. Kiedy czas w końcu dojrzeje, 
wojna musi nadejść, obojętnie czy jest, czy też nie ma dla niej powodu – uzasad-
nienia, jakie się dla niej podaje, są bez żadnego wyjątku wymysłami. Mówiąc krót-
ko, wojna jest permanentnym ludzkim obowiązkiem. Generał Homer Lea w swojej 
ostatniej książce The Valor of Ignorance sytuuje się jednoznacznie w tym nurcie. Go-
towość do wojny stanowi dla niego istotę ducha narodowego, zaś wysoki stopień 
tej gotowości – najwyższą miarę zdrowia narodów.

Narody, twierdzi Generał Lea, nigdy nie znajdują się w stanie biernym – muszą 
one koniecznie albo rozwijać się albo marnieć, zgodnie z ich żywotnością lub zniedo-
łężnieniem. Japonia dochodzi obecnie do szczytu swojej potęgi i dzięki śmiertelne-
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mu prawu, jakie tu obowiązuje, jest niemożliwe, aby jej politycy, skoro wkroczyli już 
z nadzwyczajną dalekowzrocznością na drogę polityki podbojów, nie wypatrywali 
z utęsknieniem kolejnych kroków. Jest to gra, w której pierwszymi ruchami były 
wojny z Chinami i Rosją, oraz traktat podpisany z Anglią, zaś ostatecznym celem 
będzie podbój Filipin, Hawajów, Alaski oraz całego naszego zachodniego wybrzeża, 
wraz z przełęczami w górach Sierra Nevada. Zdobycze te zapewnią Japonii to, czego 
wprost musi się ona domagać w imię jej nieuchronnego powołania jako państwa – 
panowanie nad całym Oceanem Spokojnym; my zaś Amerykanie, aby przeciwstawić 
się tym wnikliwym planom możemy odwołać się jedynie, według autora, do naszej 
próżności, ignorancji, nastawienia handlowego, zepsucia i feminizmu. Generał Lea 
czyni drobiazgowe techniczne porównania siły oręża wojskowego, które możemy 
w tej chwili przeciwstawić Japonii, i wyciąga wniosek, że Hawaje, Alaska, Oregon 
i Południowa Kalifornia zostałyby zajęte niemal bez żadnego oporu; że San Fran-
cisco musiałoby upaść pod japońskim naporem w ciągu dwóch tygodni; że w ciągu 
trzech lub czterech miesięcy wojna by się zakończyła i nasza republika, niezdolna 
do odzyskania tego, czego nie potrafiła w wyniku własnych zaniedbań wystarcza-
jąco dobrze ochronić, rozpadłaby się i trwałaby w takim stanie w oczekiwaniu być 
może na jakiegoś Cezara, który pojawiłby się i zespolił nas ponownie w jeden naród.

Jakże to ponura przepowiednia! Lecz wcale nie nieprawdopodobna, o ile 
mentalność japońskich polityków byłaby podobna do mentalności Cezara. Z przy-
kładami takiej mentalności spotykamy się w historii bardzo często i wydaje się, że 
niczego innego nie potrafi wyobrazić sobie generał Lee. Nie ma żadnego powodu, 
by uważać, że kobiety nie mogą dziś rodzić dzieci przypominających charakterem 
Aleksandra Wielkiego lub Napoleona; a jeśli takie dzieci będą rodzić się w Japonii 
i wykorzystają otwierające się przed nimi możliwości, to możemy stanąć w obliczu 
takiego nieoczekiwanego ryzyka, jakie opisuje książka The Valor of Ignorance. A po-
nieważ wciąż jesteśmy nieświadomi tego, co dzieje się w najgłębszych zakamar-
kach japońskiej mentalności, okazalibyśmy się szaleńcami, gdybyśmy nie brali pod 
uwagę takiej ewentualności. 

Inni militaryści proponują nam analizy, które są bardziej złożone i w większym 
stopniu uwzględniają aspekty moralne. Dobrym przykładem jest tu Die Philosophie 
des Krieges autorstwa Sebalda R. Steinmetza6. Według autora, wojna jest próbą wy-
znaczaną przez Boga, który waży narody na swojej szali. Wojna jest zasadniczą for-
mą państwa, jedyną formą jego funkcjonowania, w której naród może wykorzystać 
wszystkie swoje siły za jednym zamachem i w sposób zogniskowany. Zwycięstwo 
jest możliwe tylko wówczas, gdy po jednej ze stron ujawni się pełnia cnót, odpo-
wiedzialność za klęskę zawsze spada na jakąś wadę lub słabość po drugiej stronie. 
Wierność, zdyscyplinowanie, nieustępliwość, heroizm, sumienie, wychowanie, po-

6 Sebald Rudolf Steinmetz (1862-1940), holenderski etnolog i socjolog. Jego Die Philosophie des 
Krieges została opublikowana w wydawnictwie Barth w Lipsku w 1907 r. W 1929 r. Steinmetz 
w tym samym wydawnictwie opublikował pracę Die Soziologie des Krieges (przyp. tłum.). 
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mysłowość, przedsiębiorczość, bogactwo, zdrowie fizyczne i wigor – każdy rodzaj 
wyższości, czy to moralnej, czy intelektualnej, okazuje się istotny, gdy Bóg stawia 
ludy przed swoim sądem, popychając jedne do walki przeciwko drugim. Die Welt-
geschichte ist das Weltgericht7; w przekonaniu dra Steinmetza, w długiej perspek-
tywie szczęście i przypadek nie odgrywają żadnej roli w rozstrzyganiu tych kwestii. 

Warto zauważyć, że cnoty, które okazują się trwałe, są takimi niezależnie od 
okoliczności, są przejawami wyższości, które liczą się zarówno w rywalizacji poko-
jowej, jak i militarnej; ale ponieważ nacisk jest położony właśnie na nie i właśnie 
w  czasie konfliktu zbrojnego okazują się one o wiele bardziej intensywne, sama 
wojna staje się o wiele bardziej pożądanym stanem jako próba. Żadnej innej męki 
nie da się porównać z jej zdolnością odsiewania ziarna od plew. Jej budzący gro-
zę młot sprawia, że ludzie przywierają do siebie, stając się zwarci i gotowi; jedynie 
w  takim stanie natura ludzka potrafi w pełni rozwinąć swoje możliwości. Jedyną 
alternatywą jest tu „degeneracja”.

Doktor Steinmetz jest skrupulatnym myślicielem i choć jego książka jest krót-
ka, wiele zostało w niej powiedziane. Wydaje się, że wniosek, jaki z niej płynie, moż-
na podsumować słowami Simona Pattena, iż skoro ludzkość została wychowana 
w bólu i lęku, to zwrócenie się ku „ekonomii przyjemności” może okazać się dla nas 
fatalne, gdyż nie mamy żadnych środków obrony przeciwko jej degenerującym 
wpływom8. Jeżeli mówimy o lęku przed emancypacją z reżimu strachu, to w jed-
nym zdaniu ujmujemy całą tę sytuację: lęk o nas samych zajmuje dziś miejsce daw-
nego lęku przed wrogiem.

Pozostawcie na boku lęk, jak sam to robię w tej chwili, a okaże się, że wszystko 
zmierza do dwóch rzeczy, które zniechęcają naszą wyobraźnię, jednej estetycznej 
oraz drugiej moralnej; po pierwsze jest to niechęć do wyobrażania sobie przyszłości, 
w której militarny wymiar życia z towarzyszącymi mu licznymi elementami wdzięku 
stanie się raz na zawsze niedostępny, i w której o przeznaczeniu narodów nigdy już 
nie będzie decydowała w sposób szybki, porywający i tragiczny siła, ale dokonywać 
się to będzie stopniowo i bezbarwnie w drodze „ewolucji”; po drugie pojawia się tu 
niechęć, by stać się świadkiem tego, jak wyjątkowa scena ludzkich wysiłków zostaje 
zamknięta, zaś wspaniałe militarne zdolności ludzi skazane na trwanie w ciągłym 
stanie oczekiwania i nigdy niedopuszczane do ujawnienia się w działaniu. Te trwałe 
przejawy niechęci, nie mniej niż inne przywoływane z naciskiem estetyczne i etycz-
ne racje, muszą być, jak się wydaje, wysłuchane i uszanowane. Nie sposób na nie 
skutecznie odpowiedzieć, wskazując jedynie z równym naciskiem na koszty i zgrozę 
wojny. Zgroza jest czymś pociągającym, zaś kiedy rzecz dotyczy ostatecznych i naj-
wyższych możliwości ludzkiej natury, wszelka wzmianka o kosztach brzmi hanieb-
nie. Słabość tego rodzaju wyłącznie negatywnej krytyki jest oczywista – pacyfiści 

7 „Historia świata jest sądem nad światem” – cytat z wiersza Friedricha Schillera „Rezygnacja”. 
8 Simon Nelson Patten (1852-1922), amerykański ekonomista, jeden z pierwszych zajmujących 
się problemem dostatku i nadmiaru dóbr (przyp. tłum.). 
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nie są w stanie nawrócić żadnego zwolennika militaryzmu. Militaryści nie zaprze-
czają ani bestialstwu, ani zgrozie, ani kosztom wojny; twierdzą tylko, że rzeczy te po-
kazują zaledwie połowę prawdy. Mówią, że wojna jest ich warta; że patrząc na natu-
rę ludzką jako na całość, wojny są najlepszą ochroną przeciwko jej słabszej i bardziej 
tchórzliwej stronie oraz że ludzkości nie stać na przyjęcie ekonomii pokoju. 

Pacyfiści powinni głębiej wniknąć w estetyczny i etyczny punkt widzenia swo-
ich przeciwników. Od tego trzeba zacząć w każdym sporze, mówi J. J. Chapman, na-
stępnie przesuńcie ten punkt, a wasi oponenci pójdą za wami9. Jak długo antymilita-
ryści nie zaproponują jakiegoś zamiennika dla dyscyplinującej funkcji wojny, analo-
gicznego, jeśli można tak rzec, do mechanicznego ekwiwalentu ciepła, tak długo nie 
uda im się zrozumieć całej głębi tego zagadnienia. Zazwyczaj bowiem nie potrafią 
jej zrozumieć. Obowiązki, kary i sankcje, jakie proponują w tworzonych przez siebie 
utopiach, są bez wyjątku zbyt słabe i nudne, by zrobić wrażenie na zwolennikach 
militaryzmu. Jedynym odstępstwem od tej reguły jest pacyfizm Tołstoja, dogłęb-
nie pesymistyczny co do wszelkich wartości obecnych na tym świecie i zakładający, 
że ożywienie moralne może nadejść jedynie z lęku przed Bogiem, a nie z lęku przed 
wrogiem. Tymczasem nasi socjalistyczni obrońcy pokoju jak jeden mąż wierzą wy-
łącznie w wartości tego świata; zamiast odwoływać się do lęku przed Bogiem lub 
lęku przed nieprzyjaciółmi, uznają oni jedynie lęk przed biedą, w sytuacji gdy ktoś 
okazuje się leniwy. Lęk ten przenika całą literaturę socjalistyczną, z którą jestem 
zaznajomiony. Nawet w wybornym dialogu Lowesa Dickinsona jedynymi środkami 
przezwyciężenia ludzkiego niesmaku wobec odpychających rodzajów zatrudnienia 
są wyższe zarobki oraz krótszy czas pracy10. Tymczasem większość ludzi, tak jak 
zawsze, wciąż żyje w warunkach, w których rządzą lęk i ból – gdyż ci spośród nas, 
którzy żyją „na luzie” stanowią zaledwie wysepkę na wzburzonym oceanie – i cała 
ta atmosfera dzisiejszej literatury utopijnej wydaje się ckliwa i nudna „jak flaki z ole-
jem” dla ludzi, którzy wciąż doświadczają w swoim życiu goryczy. Wprowadza ona 
w istocie poczucie wszechobecnej niższości. 

Niższość towarzyszy nam od zawsze, zaś niemiłosierna pogarda wobec niej 
jest dominującą nutą temperamentu militarnego. „Czyż nigdy nie wyginiecie, psy?”, 
krzyczał Fryderyk Wielki. „Owszem”, odpowiadają nasi utopiści, „Pozwólcie nam 
żyć wiecznie i stopniowo osiągać coraz wyższe poziomy życia”. Najlepszą rzeczą, 
jaką można dzisiaj powiedzieć o naszej klasie „niższej”, jest to, że są to ludzie twardzi 
jak stal oraz w równym stopniu, czy to fizycznie, czy moralnie, niewrażliwi. Utopi-
ści zdają się widzieć w nich łagodność i wrażliwość, natomiast militaryzm chce za-
chować ich bezduszność, przekształcając ją w cechę chwalebną, wymaganą przez 
„służbę” i uwolnioną w ten sposób od wszelkich podejrzeń o bycie wyrazem niższo-

9 John Jay Chapman (1862-1933), amerykański pisarz (przyp. tłum.)
10 James odnosi się tu do tekstu The Meaning of Good: A Dialogue z 1901 roku. Goldsworthy Lo-
wes Dickinson (1862-1932) był brytyjskim politologiem i filozofem (przyp. tłum).
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ści. Wszelkie cechy człowieka nabierają godności, gdy się wie, że są one potrzebne 
ze względu na służbę grupie, do której się przynależy. Jeżeli człowiek jest dumny 
z kolektywu, jego własna duma wzrasta proporcjonalnie. Żaden kolektyw nie może 
równać się z armią pod względem zapewniania takiej dumy; ale należy przyznać, że 
jedynym uczuciem, jakie pokojowe, kosmopolityczne przedsięwzięcia są w stanie 
wzbudzić w niezliczonych, szlachetnych sercach, jest wstyd z powodu idei, iż moż-
na przynależeć do tego rodzaju kolektywu. Jest oczywiste, że Stany Zjednoczone 
Ameryki, w takiej formie, w jakiej istnieją dziś, jawią się takim umysłom jak umysł 
Generała Lee jako jakiś ludzki tłuścioch. Gdzie tu ostrość i gwałtowność, lekcewa-
żenie dla życia, czy to własnego, czy cudzego? Gdzie tu okrutne „tak” lub „nie”, gdzie 
bezwarunkowy obowiązek? Gdzie tu obowiązkowy pobór? Gdzie danina krwi? 
Gdzie cokolwiek, co daje człowiekowi poczucie czci z powodu przynależności. 

Powiedziawszy już tak wiele na wstępie, przyznam się teraz do mojej własnej 
utopii. Szczerze wierzę w panowanie pokoju i w stopniowe wyłanianie się czegoś 
w rodzaju socjalistycznej równowagi. Fatalistyczny pogląd na temat funkcji wojny 
jest dla mnie nonsensem, gdyż wiem, że wojny prowadzi się z powodu określonych 
motywów oraz że są one przedmiotem roztropnych analiz i racjonalnej krytyki, 
tak jak każda inna forma ludzkich przedsięwzięć. Kiedy jednak całe narody stają 
się armiami, a nauka o zniszczeniu konkuruje swoim intelektualnym wyrafinowa-
niem z nauką o tworzeniu, to dostrzegam, że wojna staje się czymś absurdalnym 
i niemożliwym do przyjęcia ze względu na swoją własną potworność. Przesadne 
ambicje będą musiały być zastąpione przez rozsądne roszczenia, zaś narody będą 
musiały zjednoczyć się w ich powstrzymywaniu. Nie widzę żadnego powodu, dla-
czego wszystko to nie miałoby się odnosić do krajów zamieszkałych zarówno przez 
żółtą, jak i białą rasę; oczekuję również na dzień, w którym wojna zostanie uznana 
za akt bezprawny w relacjach między cywilizowanymi narodami. 

Wszystkie te przekonania, które głoszę, sytuują mnie zdecydowanie po stro-
nie przeciwników militaryzmu. Nie wierzę jednak, że pokój powinien być czymś 
trwałym lub też faktycznie takim będzie, o ile państwa, zorganizowane w pokojo-
wy sposób, nie zachowają niektórych dawnych elementów dyscypliny wojskowej. 
Pokojowa organizacja społeczeństwa, aby mogła być trwała, nie może być jedynie 
organizacją nastawioną na przyjemność. W bardziej lub mniej socjalistycznej przy-
szłości, ku której ludzkość zdaje się zmierzać, wciąż, jako wspólnota, będziemy na-
rażeni na trudności, które są właściwe dla naszego faktycznego położenia na tym 
jedynie częściowo gościnnym globie. Musimy odkryć nowe energie, zaś śmiałość 
pozwoli przetrwać mężności, której tak wiernie trzymają się umysły o orientacji 
militarystycznej. Wojenne cnoty muszą pozostać trwałym zwornikiem: męstwo, 
pogarda dla niezdecydowania, wzniesienie się ponad prywatne interesy, posłu-
szeństwo rozkazom – to wszystko musi być skałą, na której budowane są pań-
stwa – chyba że faktycznie zależy nam na niebezpiecznych reakcjach przeciwko 
wspólnotom, zasługującym jedynie na lekceważenie i sprowadzającym na siebie 
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ataki, gdy tylko w ich otoczeniu pojawiają się inicjatywy wzmacniające orientacje 
militarystyczne. 

Zwolennicy podejścia militarystycznego mają z pewnością rację, gdy nieustan-
nie powtarzają, że bojowe cnoty, choć pierwotnie zostały nabyte przez naszą rasę 
w trakcie wojen, są dziś absolutnym i trwałym dobrem ludzkości. Patriotyczna 
duma i ambicja, w ich formie militarnej, są przecież jedynie wyrazem ogólniejszej 
pasji rywalizacji. Jest to pierwotna forma tej pasji, ale w końcu nie ma żadnego po-
wodu, aby zakładać, że jest to jej forma ostateczna. Ludzie są dziś dumni z przyna-
leżności do zwycięskiego narodu i bez szemrania poświęcają samych siebie i swoje 
majątki, jeśli mogą tylko dzięki temu wyzwolić się ze stanu zniewolenia. Kto jednak 
może być pewny, że inne aspekty funkcjonowania własnego państwa nie mogłyby 
być postrzegane, za sprawą wystarczającego nakładu czasu, wychowania i zachęt, 
z podobnie realnymi odczuciami dumy lub wstydu? Dlaczego pewnego dnia ludzie 
nie mieliby odczuć, że warto złożyć daninę krwi ze względu na przynależność do 
wspólnoty, której wyższość przejawiałaby się w jakimś idealistycznym wymiarze? 
Dlaczego nie mieliby się rumienić z oburzenia i wstydu, jeśli wspólnota, do której 
należą, byłaby nikczemna w jakimkolwiek innym sensie? Jednostki, coraz liczniej-
sze każdego dnia, odczuwają przecież taką obywatelską pasję. Pozostaje jedynie 
rozpalić tę iskierkę, aż cała populacja zapłonie żarliwością i na ruinach dawnej mo-
ralności opartej na honorze wojskowym zostanie zbudowany stabilny system mo-
ralności opartej na honorze obywatelskim. To, w co wierzy cała wspólnota, trzyma 
w kleszczach jednostkę, tak jak imadło. Jak dotychczas wciąż jesteśmy ściskani wo-
jenną funkcją wspólnoty; jednak pewnego dnia twórcze korzyści mogą okazać się 
nie mniej naglące, nakładając na jednostkę niewiele tylko lżejsze ciężary. 

Pozwólcie, że przedstawię moją ideę bardziej konkretnie. Nie ma nic gorszące-
go w prostym fakcie, że życie jest trudne, że ludzie muszą ciężko pracować i znosić 
cierpienia. Warunki, jakie zastajemy na tym padole, są właśnie takie, my zaś potra-
fimy je znieść. Niemniej to, że tak wielu ludzi, przez zwykły przypadek związany 
z miejscem i czasem urodzenia oraz możliwościami, jakie się w związku z tym przed 
nimi otworzyły, musi wieść życie, w którym nie ma nic poza harówką, bólem i trud-
nościami, a także poczuciem niższości narzuconym przez innych, w którym nie ma 
miejsca na odpoczynek, podczas gdy inni, którzy przez sam fakt urodzenia nie za-
służyli sobie na nic więcej, nigdy nie doświadczą tego życia, które zmusza do wal-
ki – o! ten fakt jest w stanie wzbudzić oburzenie w refleksyjnych umysłach. Może 
to w końcu nas zawstydzić, że niektórzy spośród nas nie znają nic innego prócz 
walki, podczas gdy innym wszystko przychodzi z niegodną mężczyzny łatwością. 
Otóż jeśli – i to właśnie jest moja idea – wprowadzilibyśmy zamiast obowiązkowe-
go poboru do wojska pobór całej populacji młodzieży do armii podejmującej wal-
kę z Naturą i utrzymalibyśmy ją w tej armii przez kilka lat, to niesprawiedliwości 
stopniowo by się zmniejszały i wiele innych dobrych skutków wyniknęłoby stąd dla 
całej wspólnoty. Wojskowe ideały śmiałości i dyscypliny zostałyby zaszczepione 
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w doskonalący się charakter narodu; nikt nie byłby już ślepy, tak jak ślepe są dziś 
klasy pławiące się w luksusach, na relacje, jakie łączą człowieka ze światem, a tak-
że na permanentnie cierpkie i twarde podstawy umożliwiające człowiekowi życie 
na wyższym poziomie. Nasza złota młodzież powinna być powoływana, zgodnie 
z własnym wyborem, do pracy w kopalniach węgla i rud żelaza, obsługi pociągów 
towarowych i kutrów rybackich wypływających na grudniowe połowy; a także 
jako pomywacze, praczki i czyściciele okien, budowniczowie dróg i tuneli, hutnicy 
i palacze w kotłowniach, jak również robotnicy pracujący przy wznoszeniu drapa-
czy chmur. Dzięki temu młodzi ludzie przestaliby być infantylni i powróciliby do 
społeczeństwa ze zdrowszym poczuciem solidarności i bardziej stonowanymi ide-
ami. Spłaciliby w ten sposób swoją daninę krwi, wnieśliby swój wkład w odwieczne 
ludzkie zmagania z naturą; stąpaliby po ziemi z większą dumą, kobiety ceniłyby ich 
o wiele bardziej, staliby się lepszymi ojcami i nauczycielami dla przyszłych pokoleń. 

Tego rodzaju obowiązkowa służba, wymagana przez stałe nastawienie opinii 
publicznej, a także liczne i dobre konsekwencje moralne, które by z niej wynikały, 
zapewniłyby wewnątrz pacyfistycznej cywilizacji utrzymanie męskich cnót, o któ-
rych przetrwanie w czasie pokoju tak bardzo niepokoją się zwolennicy podejścia 
militarystycznego. Powinniśmy stać się twardzi, nie popadając w nieczułość; auto-
rytatywni, unikając w maksymalnym stopniu karygodnego okrucieństwa; gotowi 
na mozolny wysiłek podejmowany z radością, gdyż obowiązek jest tymczasowy 
i nie zagraża, jak w tej chwili, zrujnowaniem całego pozostałego życia człowieka. 
Mówiłem o „moralnym ekwiwalencie” wojny. Jak dotychczas, wojna była jedyną 
siłą zdolną do dyscyplinowania całego społeczeństwa i jak długo nie znajdziemy 
dla niej zamiennika, to w moim przekonaniu wciąż będzie odgrywała taką rolę. 
Nie mam tu jednak żadnych wątpliwości, że zwykła duma i wstyd człowieka żyją-
cego w  społeczeństwie, gdy już raz osiągną pewną intensywność, będą w stanie 
stworzyć tego rodzaju moralny ekwiwalent, który tu przedstawiam lub też inny, 
który okaże się równie skuteczny w utrzymywaniu typowego męstwa. Jest to tylko 
kwestia czasu, umiejętnej propagandy i ludzi mających wpływ na opinię społeczną, 
którzy wykorzystają możliwości oferowane przez historię. 

Wojowniczy typ charakteru może być kształtowany bez wojny. Niezłomny 
honor i bezinteresowność występują wszędzie. Księża i lekarze są tradycyjnie 
kształceni w duchu tych wartości, niemniej wszyscy powinniśmy w pewnym stop-
niu odczuwać ich imperatywny charakter, jeśli mamy być świadomi, że nasza pra-
ca jest obowiązkową służbą na rzecz państwa. Powinniśmy należeć do niego, tak 
jak żołnierze należą do armii, i stosownie do tego rosłaby nasza duma. Bylibyśmy 
wówczas ubodzy, nie odczuwając z tego powodu upokorzenia, podobnie jak ofice-
rowie w dzisiejszej armii. Jedyną rzeczą, jakiej potrzebujemy myśląc o przyszłości, 
jest rozpalenie obywatelskiego temperamentu, podobnie jak w przeszłości został 
rozpalony temperament wojenny. H. G. Wells, jak zwykle, trafia w samo sedno tej 
kwestii. Pisze on:
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Z wielu punktów widzenia służba wojskowa jest najbardziej pokojowym ze wszyst-
kich zajęć. Kiedy współczesny człowiek zostawia za sobą ulice miast, z ich natar-
czywymi i nieuczciwymi reklamami, naciskami, fałszerstwami, niedoszacowaną 
i tymczasową pracą, i wkracza na teren koszar, otwiera się przed nim wyższy 
wymiar życia społecznego, atmosfera służby i współpracy, a także nieskończenie 
bardziej szlachetnej rywalizacji. Jest to miejsce, w którym człowiek przynajmniej 
nie straci pracy i nie popadnie w ruinę tylko dlatego, że nie ma dla niego w danym 
momencie zajęcia. Ludzie są tu musztrowani i szkoleni z myślą o wyższych celach. 
Wreszcie to tu oczekuje się, że człowiek będzie awansował dzięki zapominaniu 
o sobie, a nie promowaniu siebie. A gdy spojrzymy, jak nikłe i nieregularne są do-
tacje na badania naukowe ze strony biznesu, jak krótkowzrocznie nastawione na 
zysk są tu nieliczne przebłyski innowacyjności i gospodarki opartej na wiedzy, to 
jakże niezwykły okaże się trwały i szybki rozwój metod działania oraz wyposaże-
nia lądowych i morskich sił zbrojnych! Nic nie jest bardziej uderzające niż porów-
nanie rozwoju udogodnień w sferze cywilnej, gdzie inicjatywa jest pozostawiona 
niemal wyłącznie prywatnym przedsiębiorcom, do rozwoju sprzętu wojskowego, 
jaki dokonał się w ciągu ostatnich kilku dekad. Wyposażenie naszych współcze-
snych budynków, na przykład, tylko w niewielkim stopniu przewyższa wyposaże-
nie sprzed 50 lat. Dzisiejszy dom ma niemal tak samo złą wentylację, jest tak samo 
źle ogrzewany przez nieekonomiczne piece, wreszcie jego rozkład i wyposażenie 
są tak samo niepraktyczne jak w domu z 1858 roku. Domy z dwustuletnią histo-
rią są wciąż satysfakcjonującymi miejscami do życia, tak niewiele wzrosły nasze 
standardy. Ale karabin czy okręt wojenny sprzed 50 lat są bez porównania gorsze 
od tych, którymi dysponujemy dzisiaj: zarówno pod względem siły, szybkości, jak 
i wygody. Nikt nie widzi dziś sensu korzystania z takich przestarzałych rzeczy.

Wells dodaje, że, według niego, pojęcia porządku i dyscypliny, tradycji służby 
i poświęcenia, sprawności fizycznej, niezmordowanego wysiłku, a także ogólnej od-
powiedzialności, które są obecnie przypominane europejskim narodom w  związku 
z powszechnym obowiązkiem służby wojskowej, pozostaną naszym trwałym nabyt-
kiem nawet wówczas, gdy odpalony zostanie ostatni pocisk jako fajerwerk uświetnia-
jący ostateczny pokój. Uważam podobnie. Byłoby absurdalne, gdyby jedyną siłą, któ-
ra mogłaby zaszczepić ideały honoru i standardy skuteczności w naturach Anglików 
lub Amerykanów był strach przed tym, że zostaniemy zabici przez Niemców lub Ja-
pończyków. Strach jest czymś potężnym, to fakt; ale nie jest on, w przeciwieństwie do 
tego, w co wierzą i do czego pragną nas przekonać nasi entuzjaści służby wojskowej, 
jedynym znanym nam bodźcem rozbudzającym wyższe pokłady energii duchowej 
człowieka. Zakres rozdźwięku w opinii publicznej wprowadzany przez proponowaną 
przeze mnie utopię jest zdecydowanie mniejszy niż różnica między mentalnością tych 
czarnych wojowników, którzy ścigali oddział Stanleya na rzece Kongo z wojennymi 
okrzykami kanibali „Mięso! Mięso!”, a mentalnością „sztabu generalnego” każdego 
cywilizowanego narodu. Historia widziała już, jak spotykały się te odległe mental-
ności, niemniej o wiele łatwiej będzie usunąć rozdźwięk wynikający z mojej utopii. 
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