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William James

Wielcy ludzie, 
wielkie myśli a środowisko

Wykład wygłoszony dla Harwardzkiego Towarzystwa Histo-
rii Naturalnej. Opublikowany w Atlantic Monthly w październi-
ku 1880 roku (t. 46, nr 276, s. 441-459)

Niezwykłe podobieństwo, którego, jak sądzę nigdy nie 
zauważono, istnieje pomiędzy faktami z jednej strony 
ewolucji społecznej, a z drugiej – ewolucji zoologicznej 
wyłożonej przez pana Darwina.

Najlepiej będzie, jeśli przygotuję grunt dla mo-
jej tezy, czyniąc kilka bardzo ogólnych uwag na temat 
metody dochodzenia do prawdy naukowej. Komuna-
łem jest stwierdzenie, że całkowita znajomość każdej 
jednej rzeczy, choćby małej, wymagałaby wiedzy na 
temat całego wszechświata. Nawet wróbel nie spad-
nie na ziemię, by nie doszukiwano się jakichś odległych 
okoliczności jego upadku na Drodze Mlecznej, w naszej 
konstytucji federalnej lub we wczesnej historii Europy. 
Innymi słowy, gdyby zmienić Drogę Mleczną, gdyby 
zmienić naszą konstytucję federalną, gdyby zmienić 
fakty na temat naszego barbarzyńskiego pochodzenia – 
to wszechświat byłby już innym wszechświatem niż 
jest obecnie. Jednym z aspektów owej inności mogłoby 
być to, iż konkretny chłopiec biegający po ulicy, który 
rzucił kamieniem we wróbla i sprawił, że ptak spadł na 
ziemię – być może nie znalazłby się naprzeciwko wró-
bla; lub, jeśli nawet by się tam znalazł, to być może jego 
stan umysłu nie byłby na tyle spokojny i zdekoncentro-
wany, by chłopiec rzucił kamieniem. Choć to wszystko 
jest prawdą, każdy, kto dociekałby przyczyny upadku 
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wróbla, postąpiłby niemądrze pomijając chłopca jako zbyt osobowego, najbliższe-
go i, jakby to powiedzieć, antropomorficznego sprawcę, a twierdząc, że prawdziwą 
przyczyną jest konstytucja federalna, migracja rasy celtyckiej na zachód albo też 
struktura Drogi Mlecznej. Gdybyśmy nadal posłużyli się tą metodą, moglibyśmy 
stwierdzić całkiem zasadnie, że jeden z naszych przyjaciół, który poślizgnął się na 
oblodzonym progu swego domu i rozwalił sobie czaszkę, a stało się to kilka miesięcy 
po obiedzie, w czasie którego trzynaście osób siedziało przy stole, to umarł właśnie 
z powodu owej złowieszczej uczty. Rzeczywiście, znam taki przypadek; i mógłbym, 
gdybym chciał, stwierdzić z całkowitą logiczną stosownością, że owo poślizgnięcie 
się na lodzie nie było prawdziwym wypadkiem. „Nie ma wypadków dla nauki”, mógł-
bym powiedzieć, „Cała historia świata zbiegła się, by spowodować to poślizgnięcie 
się. Gdyby cokolwiek zostało pominięte, poślizgnięcie nie nastąpiłoby dokładnie 
w owym miejscu i czasie. Mówić, że zdarzyłoby się, oznacza zaprzeczyć związkom 
przyczynowo-skutkowym w całym wszechświecie. Prawdziwą przyczyną śmierci 
było nie poślizgnięcie się, lecz okoliczności, które spowodowały owo poślizgnięcie się – 
wśród nich fakt zasiadania przy stole sześć miesięcy wcześniej jako jedna spośród 
trzynastu osób. To jest prawdziwym powodem, dla którego umarł on w ciągu roku”.

Wkrótce okaże się, czyje argumenty w tej postaci tutaj odtwarzam. Chętnie 
sformułowałbym tę prawdę bez polemiki czy wzajemnego oskarżania. Niestety, 
nigdy w pełni nie pojmujemy wagi jakiegoś prawdziwego stwierdzenia, dopóki nie 
mamy wyraźnego pojęcia na temat przeciwnego nieprawdziwego stwierdzenia. 
Błąd jest potrzebny, by podkreślić prawdę, tak jak ciemne tło wymagane jest do 
ukazania jasności obrazu. Błąd, którym zamierzam posłużyć się jako tłem do pod-
kreślenia tego, co wydaje mi się prawdziwością moich stwierdzeń – zawarty jest 
w filozofii pana Herberta Spencera i jego uczniów. Zajmiemy się problemem zawar-
tym w pytaniu: Co sprawia, że społeczności zmieniają się z pokolenia na pokole-
nie – że Anglia królowej Anny tak bardzo różni się od Anglii królowej Elżbiety, że 
dzisiejszy Harvard tak różni się od tego sprzed trzydziestu lat?

Odpowiem na to pytanie w ten sposób: różnica ta jest efektem nagromadzenia 
oddziaływań jednostek, ich przykładów, inicjatyw i decyzji. Szkoła spencerowska 
na pytanie to odpowiada tak: zmiany dokonują się bez względu na osoby i nieza-
leżnie od kontroli indywidualnej. Są rezultatem [oddziaływania] środowiska, oko-
liczności, geografii fizycznej, pochodzenia i narastającego doświadczenia związków 
zewnętrznych, czyli w rzeczywistości wszystkiego, prócz Grantów, Bismarcków, 
Jonesów i Smithów.

Twierdzę, że ci teoretycy ulegają dokładnie temu samemu błędnemu rozumo-
waniu, co osoba, która przypisałaby śmierć swego przyjaciela obiadowi w grupie 
trzynastu osób albo też upadek wróbla – Drodze Mlecznej. To tak jak ten pies z baj-
ki, który upuszcza właściwą kość, by chwycić jej wyobrażenie – porzucają oni praw-
dziwe przyczyny, by chwycić inne, które z żadnego z możliwych ludzkiego punktu 
widzenia nie są dostępne czy osiągalne. Ich błędne rozumowanie jest praktyczne. 

Wielcy ludzie, wielkie myśli a środowisko
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Przyjrzyjmy mu się. Chociaż wierzę w wolną wolę, zrezygnuję z tego przekonania 
w niniejszej dyskusji i przyjmę za spencerystami predestynację wszelkich ludzkich 
działań. Zgodnie z tym założeniem, chętnie przyznam, że gdyby inteligencja badają-
ca śmierć owego człowieka czy wróbla była wszechwiedząca i wszechobecna oraz 
zdolna objąć jednym spojrzeniem cały czas i przestrzeń, nie byłoby najmniejszego 
sprzeciwu wobec odwoływania się do Drogi Mlecznej czy owej fatalnej uczty jako 
poszukiwanych przyczyn. Taka boska inteligencja dostrzegłaby natychmiast wszel-
kie nieskończone linie zbieżności ku danemu rezultatowi, co więcej, widziałaby to 
bezstronnie: dostrzegłaby, że owa fatalna uczta była przyczyną śmierci zarówno 
wróbla, jak i człowieka; dostrzegłaby, że chłopiec z kamieniem był przyczyną upad-
ku zarówno człowieka, jak i wróbla.

Ludzki umysł jednak utworzony jest według zupełnie innego planu. Nie posia-
da on tak wszechstronnej intuicji. Jego ograniczoność pozwala mu na dostrzeganie 
zaledwie dwóch-trzech rzeczy naraz. Jeśli zechce mieć szersze pole widzenia, musi 
posłużyć się tzw. ideami ogólnymi, a czyniąc to musi porzucić konkretne prawdy. 
Stąd też, w omawianym tutaj przypadku, jeśli my jako ludzie zechcemy odczuć zwią-
zek pomiędzy Drogą Mleczną, chłopcem i obiadem a śmiercią wróbla i człowieka, 
możemy to uczynić jedynie uciekając się do ogromnej pustki czegoś, co określa się 
mianem abstrakcyjnego twierdzenia. Musimy powiedzieć, że wszystko na świecie 
jest całkowicie ustalone z góry i trzyma się razem w niewzruszonej stałości pra-
wa naturalnego. Ogólnikowość tego obszernego twierdzenia sprawia, że tracimy 
wszelkie konkretne fakty i związki; a we wszelkich kwestiach praktycznych jedyną 
ważną rzeczą są konkretne związki. Ludzki umysł jest zasadniczo stronniczy. Jeśli 
w ogóle może być skuteczny, to tylko przez wybieranie, czym ma się zająć i ignoro-
wanie pozostałych rzeczy – poprzez zawężanie swojego pola widzenia. W przeciw-
nym razie niewielka siła, jaką dysponuje, ulega rozproszeniu i umysł zupełnie się 
gubi. Człowiek zawsze pragnie zaspokoić swoją ciekawość z jakiegoś konkretnego 
powodu. Jeśli, w przypadku wróbla, powodem będzie chęć ukarania sprawcy, głu-
potą byłoby pomijanie kotów, chłopców oraz innych możliwych źródeł sprawstwa 
będących w pobliżu na ulicy, by badać dzieje wczesnych Celtów i Drogę Mleczną: 
w tym czasie chłopiec by uciekł. Jeśli, w przypadku owego nieszczęsnego człowie-
ka, pogrążymy się w rozmyślaniach nad tajemnicą trzynastu osób przy stole, a nie 
zauważymy oblodzonego progu i o nim zapomnimy – inny nieszczęśnik, który nigdy 
w życiu nie był na proszonym obiedzie, może poślizgnąć się podchodząc do drzwi, 
przewrócić i także rozbić sobie głowę.

Jesteśmy więc jako ludzie z konieczności zmuszeni do ograniczenia naszego 
pola widzenia. Wiemy, że w matematyce metoda ignorowania i niedostrzegania 
liczb znajdujących się poza pewnym zakresem została przyjęta w rachunku róż-
niczkowym. Osoba dokonująca obliczeń odrzuca wszystkie nieskończenie małe 
wielkości rozważanych przez siebie liczb. Traktuje je (zgodnie z pewnymi zasadami) 
tak jakby nie istniały. Same w sobie istnieją cały czas; lecz jak gdyby nie istniały 
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w jej obliczeniach. Podobnie astronom zajmujący się ruchami pływowymi oceanu, 
nie bierze pod uwagę fal wywołanych przez wiatr lub napór wszystkich parowców, 
które od świtu do nocy przesuwają swoje tysiące ton po powierzchni wody. Strze-
lec wyborowy celując strzelbą, uwzględnia ruch wiatru, lecz nie uwzględnia równie 
rzeczywistego ruchu Ziemi i Układu Słonecznego. Punktualność może pozwolić 
biznesmenowi na pięciominutową granicę błędu, gdy tymczasem fizyk mierzący 
prędkość światła musi policzyć każdą milisekundę.

Krótko mówiąc, w naturze istnieją różne cykle działania; różne, jakby to powie-
dzieć, działy od siebie względnie niezależne, tak, że to, co w danym momencie za-
chodzi w jednym z nich może być zgodne z niemal każdym stanem rzeczy obecnym 
w tym samym momencie w innym [dziale]. Pleśń na herbatniku w spiżarni okrętu 
wojennego rośnie zupełnie niezależnie od narodowości flagi, kierunku podróży, 
pogody oraz ludzkich dramatów być może rozgrywających się na pokładzie; a my-
kolog może ją badać w całkowitym oderwaniu od wszystkich tych poważniejszych 
szczegółów. Tylko taki sposób badania, tak naprawdę, stwarza możliwość koncen-
tracji umysłu, a jedynie dzięki niej badacz może mieć nadzieję na poznanie czegoś 
z natury pleśni. Z drugiej strony, gdyby kapitan kierujący statkiem podczas bitwy 
morskiej uznał za konieczne włączenie zapleśniałego herbatnika do swych obli-
czeń – z wielkim prawdopodobieństwem przegrałby tę bitwę z powodu zbytniej 
„dokładności” swojego umysłu.

Przyczyny działające w tych niewspółmiernych cyklach wiążą się ze sobą tylko 
wówczas, gdy weźmiemy pod uwagę cały wszechświat. W przypadku wszystkich 
innych mniejszych punktów widzenia zasadne jest – ba, powiem nawet, że dla ludz-
kiej mądrości jest to konieczne – by uważać owe cykle za niepowiązane i wzajemnie 
dla siebie nieistotne.

Zbliża nas to do naszego konkretnego tematu. Jeśli spojrzymy na zwierzę lub 
człowieka wyróżnionego spośród pozostałych przedstawicieli swojego gatunku 
posiadaniem jakiejś niezwykłej cechy, złej lub dobrej, będziemy zdolni rozróżnić 
między przyczynami, które pierwotnie wytworzyły w nim tę cechę a przyczynami, 
które ją zachowały po utworzeniu; i zobaczymy, jeśli owa cecha okaże się cechą 
wrodzoną, że obie grupy przyczyn należą do dwóch takich właśnie niezwiązanych 
[ze sobą] cykli. Dostrzegł to Darwin w swej absolutnej oryginalności i uczynił z tego 
użytek. Wyróżniając przyczyny powstawania jako tendencje do spontanicznego 
zróżnicowania i przypisując je cyklom fizjologicznym, które niezwłocznie zgodził 
się zupełnie ignorować1, ograniczył swoją uwagę do przyczyn zachowania [gatun-
ku] i określiwszy je terminem doboru naturalnego i doboru płciowego badał je wy-
łącznie jako funkcje cyklu środowiska.

1 Darwinowska teoria pangenezy jest co prawda próbą wyjaśnienia (między innymi) zmienności. 
Zajmuje ona jednak osobne miejsce, a jej autor nie częściej odwołuje się do środowiska, mówiąc 
o  przyleganiu pączków [zawiązków] (adhesions of gemmules) niż do tegoż przylegania, kiedy 
mówi o związkach całego zwierzęcia ze środowiskiem. Divide et impera! [Dziel i rządź]. 
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Filozofowie żyjący przed Darwinem również próbowali wprowadzić zasadę 
dziedziczenia ze zmianą (with modification); wszyscy jednak popełnili błąd łączenia 
obu cykli przyczyn w jeden. To, co zachowuje zwierzę wraz z jego cechą, o ile jest 
ona użyteczna, upatrywali w naturze środowiska, do którego owa cecha została 
przystosowana. Żyrafa ze swoją osobliwą szyją zostaje zachowana dzięki temu, że 
w jej środowisku znajdują się wysokie drzewa, których liście może ona zjadać. Pre-
darwiniści poszli jednak dalej i stwierdzili, że obecność drzew nie tylko zachowywa-
ła zwierzę z jego długą szyją, by mogło buszować sobie wśród ich gałęzi, lecz stała 
się również przyczyną powstania samego zwierzęcia. To drzewa uczyniły jego szy-
ję długą przez rozbudzenie w nim nieustannego pragnienia sięgania ku nim. Krót-
ko mówiąc, to środowisko zdaniem predarwinistów miało ukształtować zwierzę 
poprzez rodzaj bezpośredniego nacisku, bardzo podobnego do tego, jaki wywiera 
pieczęć na wosku dopasowując go do siebie. Podano liczne przykłady wskazujące 
na to, w jaki sposób się to dokonuje na naszych oczach. Kucie [np. żelaza] sprawia, 
że prawe ramię staje się silniejsze, dłoń staje się zgrubiała dla wiosła, górskie po-
wietrze rozciąga klatkę piersiową, ścigany lis staje się przebiegły, a ścigany ptak – 
płochliwy, arktyczny chłód pobudza proces spalania u zwierząt itd. Otóż zmiany te, 
których przykłady można by mnożyć, wyróżnia się obecnie pod szczególną nazwą 
zmian adaptacyjnych. Osobliwe u nich jest to, że właśnie ta cecha środowiska, do 
której zwierzę ma się przystosować, sama wywołuje owo przystosowanie. „We-
wnętrzny związek” – posługując się wyrażeniem pana Spencera – „odpowiada” 
swej własnej przyczynie działającej.

Pierwszym osiągnięciem Darwina było ukazanie absolutnego braku znaczenia 
ilości zmian wywołanych przez bezpośrednie przystosowanie, podczas gdy znacz-
nie większa ilość zmian wywoływana jest przez wewnętrzne zderzenia cząsteczek 
elementarnych, o czym nic nie wiemy. Jego kolejnym osiągnięciem było zdefinio-
wanie prawdziwego problemu, z jakim musimy się zmierzyć, badając wpływ wi-
docznego środowiska na zwierzę. Problem ów można by zawrzeć w pytaniu: czy 
bardziej prawdopodobne jest to, że środowisko zachowa zwierzę [przy życiu], czy 
że je zniszczy ze względu na obecność w nim tej lub innej wyjątkowej cechy, z którą 
przyszło na świat. Określając cechy wrodzone terminem „przypadkowych zmian”, 
Darwin ani przez chwilę nie próbuje sugerować, że cechy te nie są stałym rezul-
tatem prawa naturalnego. Gdyby wziąć pod uwagę cały wszechświat – przyczyny 
tych zmian oraz widoczne środowisko, które albo je zachowuje, albo niszczy, nie-
wątpliwie w jakiś pośredni i okrężny sposób łączą się ze sobą. Darwin chce powie-
dzieć, że skoro środowisko jest doskonale znane, a jego związki z organizmem czy 
to destrukcyjne czy zmierzające do jego zachowania są konkretne i wyraźne, na-
sza ograniczona zdolność pojmowania uległaby zupełnej dezorientacji, a nadzieje 
pokładane w nauce zostałyby zawiedzione, gdyby dodać do tego fakty z tak od-
miennego i niewspółmiernego cyklu, jak ten, w którym owe zmiany powstają. Ten 
ostatni cykl dotyczy zdarzeń poprzedzających narodziny zwierzęcia. Jest to cykl 
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oddziaływań na jaja i embriony, cykl, do którego należą przyczyny przechylające 
je ku męskości lub kobiecości, ku sile lub słabości, ku zdrowiu lub ku chorobie oraz 
ku odchyleniu od typu reprezentowanego przez rodziców. Cóż to są za przyczyny?

Po pierwsze, są one molekularne i niewidoczne – zatem, niedostępne jakiej-
kolwiek bezpośredniej obserwacji. Po drugie, ich działania pozostają w zgodzie 
z wszelkimi warunkami społecznymi, politycznymi i fizycznymi środowiska. Ci sami 
rodzice, żyjący w tych samych warunkach środowiskowych mogą przy jednym po-
rodzie wydać na świat geniusza, a przy kolejnym idiotę lub potwora. Widoczne wa-
runki zewnętrzne nie są zatem bezpośrednimi determinantami tego cyklu; im dłu-
żej więc zastanawiamy się nad tą sprawą, tym bardziej jesteśmy zmuszeni sądzić, że 
dwoje dzieci tych samych rodziców różni się od siebie z przyczyn tak nieproporcjo-
nalnych do swych ostatecznych rezultatów, jak ów słynny kamień na grzbiecie Gór 
Skalistych, który rozdziela dwie krople deszczu, w kierunku Zatoki Św. Wawrzyńca 
i Oceanu Spokojnego, każąc im płynąć oddzielnie w tych dwu kierunkach.

Wielkie mechaniczne rozróżnienie pomiędzy siłami przechodnimi (transitive 
forces) a siłami uwalniającymi (discharging forces) nigdzie nie zostało zilustrowane 
na taką skalę jak w fizjologii. Niemal wszystkie przyczyny są tam siłami zapadki 
(detent), które działają poprzez uwalnianie energii już nagromadzonej. Powodu-
ją one zachwianie niestabilnej równowagi, a efekt końcowy zależy nieskończenie 
bardziej od natury materiałów, na które oddziałują niż od konkretnego bodźca, 
który nimi wstrząsa. Galwanizacja nerwu żaby o wartości jednej jednostki wyzwoli 
z mięśnia, który zawiera ten nerw, działanie mechaniczne o wartości siedemdzie-
sięciu tysięcy jednostek; dokładnie taki sam efekt mięśniowy pojawi się w wyniku 
zastosowania innych niż galwanizacja czynników podrażniających. Czynnik po-
drażniający rozpoczął lub sprowokował jedynie coś, co dalej już działa samo z sie-
bie – tak jak zapałka może rozpalić ogień, który trawi całe miasto. Jakościowo i ilo-
ściowo skutek może być całkowicie niewspółmierny do przyczyny. Taki stan rzeczy 
odnaleźć można w całej materii organicznej. Chemikom przeszkadzają trudności, 
jakie stawia na drodze ich badań niestabilność związków albuminoidów [białek]. 
Dwa osobniki wystawione na działanie pozornie zda się identycznych warunków, 
zachowują się zupełnie inaczej. Znane są niewidoczne czynniki procesu fermenta-
cji i tego, jak los dzbanka mleka – czy zamieni się w zsiadłe czy w kumys – zależy 
od tego, czy najpierw wprowadzi się ferment kwasu mlekowego czy alkoholowy 
i  który z nich pierwszy rozpocznie proces. Gdy zaś skutkiem [działania] jest ten-
dencja niewidocznego gołym okiem jajeczka do przechylenia się w tym lub w innym 
kierunku na drodze swej dalszej ewolucji – by wydać na świat geniusza lub matoła, 
tak jak i kropla deszczu spływa po kamieniu na wschód lub zachód – czyż nie jest 
oczywiste, że zmieniająca kierunek przyczyna musi znajdować się w obszarze tak 
abstrakcyjnym i maleńkim, pewnie w takim zaczynie zaczynu, nieskończenie małej 
liczbie (infinitesimal) tak wysokiego rzędu, że samo przypuszczenie może nie wy-
starczyć, aby chociaż spróbować go sobie wyobrazić?
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Jeśli tak, to czyż Darwin nie miał racji, odwracając się zupełnie do tego obsza-
ru plecami i nie wdając się w badanym przez siebie zagadnieniu w żadne tego typu 
kwestie? Powodzenie, jakim uwieńczone zostało jego dzieło jest wystarczającą od-
powiedzią twierdzącą.

Dochodzimy wreszcie do sedna naszego tematu. Przyczyny powstawania 
wielkich ludzi leżą w sferze całkowicie niedostępnej dla filozofa społecznego. Musi 
on po prostu przyjąć geniuszy jako dane, tak jak Darwin przyjmuje swoje samoistne 
zmiany. Mając już te dane staje on, podobnie jak Darwin, wobec jedynego proble-
mu: W jaki sposób środowisko oddziałuje na te dane i jak one oddziałują na środo-
wisko? Otóż, twierdzę, że związek widocznego środowiska z wielkim człowiekiem 
na ogół jest dokładnie taki jak związek środowiska ze „zmiennością” w filozofii Dar-
wina. Przede wszystkim przyjmuje lub odrzuca ono, zachowuje lub niszczy – krótko 
mówiąc dokonuje jego selekcji2. I za każdym razem, gdy środowisko przyjmuje i za-
chowuje wielkiego człowieka, podlega ono zmianie pod wpływem oddziaływania 
ze strony takiego człowieka w zupełnie niezwykły i szczególny sposób. Działa on 
jak zaczyn i zmienia strukturę środowiska, tak jak nadejście nowego zoologicznego 
gatunku zmienia równowagę fauny i flory w obszarze, w jakim się pojawia. Wszy-
scy pamiętamy słynną wypowiedź pana Darwina na temat oddziaływania kotów 
na wzrost koniczyny w ich sąsiedztwie. Wszyscy czytaliśmy o skutkach działania 
królika europejskiego w Nowej Zelandii, a także wielu z nas tutaj obecnych zaan-
gażowało się w kontrowersję dotyczącą angielskiego wróbla – czy zabija on więcej 
gąsienic czy odpędza większość rodzimych ptaków. Podobnie wielki człowiek – czy 
jest on ważną osobistością z zewnątrz, tak jak Clive w Indiach czy Agassiz tutaj, czy 
też wyrasta na ojczystej ziemi, jak Mahomet czy Franklin – doprowadza do zmiany, 
na wielką lub małą skalę, występujących uprzednio relacji społecznych.

Przeobrażenia społeczeństw z pokolenia na pokolenie są zatem w głównej 
mierze wynikiem bezpośrednich lub pośrednich czynów bądź przykładów jedno-
stek, których geniusz był tak przystosowany do chłonności danych czasów, lub któ-
rych przypadkowa pozycja władzy była tak decydująca, że stali się oni zaczynem, 
inicjatorami ruchów [społecznych], wyznacznikami precedensów lub mód, ośrod-
kami korupcji lub niszczycielami innych osób, których talenty, gdyby tylko mieli oni 
swobodę działania, poprowadziłyby społeczeństwo w innym kierunku.

Przykłady mocy indywidualnej inicjatywy dostrzegamy na niewielką skalę 
wszędzie dookoła, a na wielką skalę w osobach historycznych przywódców. Bę-
dzie to jedynie przejaw posługiwania się metodą zdrowego rozsądku ludzi pokroju 
Lyella, Darwina i Whitneya, jeśli będziemy interpretować to, co nieznane przez to, 
co znane a następnie sumować narastająco jedyne przyczyny zmiany społecznej, 

2 Prawdą jest, że środowisko zmienia również człowieka, do pewnego stopnia, przez swój wpływ 
wychowawczy i że to stanowi znaczną różnicę pomiędzy przypadkiem społecznym a zoologicz-
nym. Pomijam tutaj ten aspekt związku [środowiska i wielkiego człowieka], gdyż ten drugi jest 
ważniejszy. Powrócę doń, na marginesie, na końcu artykułu.
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jakie możemy bezpośrednio zaobserwować. Społeczeństwa ludzi są takie jak jed-
nostki pod względem oferowanych przez siebie w każdym momencie dwuznacz-
nych możliwości rozwoju. To czy młody człowiek zajmie się biznesem czy też zo-
stanie duchownym, zależeć może od decyzji, która musi być podjęta w pewnym 
momencie. Obejmuje oferowaną mu posadę w biurze rachunkowym i zostaje zobo-
wiązany. Powoli nawyki i wiedza dotyczące tej drugiej drogi życiowej, które niegdyś 
były mu tak bliskie – przestają być uważane nawet za możliwe. Być może począt-
kowo zdarza mu się powątpiewać, czy aby Ja, które unicestwił w owej decydującej 
godzinie, nie byłoby z tych dwu lepsze; z biegiem lat, jednak, przestaje zadawać so-
bie te pytania, a owo stare alternatywne ego – niegdyś żywe i wyraziste – blednie 
stając się czymś mniej namacalnym niż sen. Nie inaczej dzieje się z narodami. Mogą 
być zobowiązane przez królów i ministrów do wojny lub pokoju, przez generałów 
do zwycięstwa lub klęski, przez proroków do tej lub innej religii, przez różnych ge-
niuszy do sławy w sztuce, nauce bądź przemyśle. Wojna jest prawdziwym rozdro-
żem dla przyszłych możliwości. Bez względu na to, czy się ją wygrywa czy przegry-
wa, jej wypowiedzenie stanowi początek nowej polityki. Podobnie rewolucja – czy 
inny obywatelski precedens na wielką skalę – swoim oddziaływaniem zmienia bieg 
historii. Społeczeństwa przestrzegają swoich ideałów; a przypadkowy sukces taki 
ideał tworzy, porażka zaś go niweczy.

Czy Anglia miałaby dzisiaj swój obecny „imperialny” ideał, gdyby pewien chło-
piec o nazwisku Bob Clive3 zastrzelił się, tak jak to usiłował uczynić, w Madrasie? 
Czy byłaby tą rafą dryfującą pośród europejskich spraw4, gdyby niejaki Fryderyk 
Wielki odziedziczył tron zamiast Wiktorii oraz gdyby panowie Bentham, Mill, Cob-
den i Bright urodzili się w Prusach? Anglia bez wątpienia posiada dzisiaj tę samą co 
zawsze samoistną wartość w stosunku do innych narodów. Nigdzie na kuli ziem-
skiej nie ma tak wspaniałego nagromadzenia ludzkiego materiału. W Anglii jednak 
materiał ten utracił swój skuteczny kształt, podczas gdy w Niemczech go odna-
lazł. To przywódcy nadają kształt. Czyż Anglia zmierzałaby jednocześnie wprzód 
i wstecz, tak jak to czyni, „za «chciałbym» w pogoń wysyłając «lecz nie śmiem»”5, 
pragnąc zdobywać, lecz nie walczyć – gdyby jej ideał został utrwalony przez szereg 
mężów stanu o niezwykle władczej osobowości działających w jednym kierunku? 
Z pewnością nie. Obrałaby taki lub inny kurs bez względu na to, co się wydarzy. 
Gdyby Bismarck zmarł w niemowlęctwie, Niemcy nadal byliby usatysfakcjonowani 
postrzeganiem siebie jako rasy Gelehrten (uczonych) okularników i politycznych ro-
ślinożerców, Francuzi zaś spostrzegaliby ich jako ces bon (tych dobrych) lub ces naifs 
Allemands (tych naiwnych Niemców). Energia i zapał Bismarcka ukazały im, ku ich 

3 Robert Clive (1725-1774), pierwszy angielski gubernator Bengalu, współtwórca brytyjskiego 
panowania kolonialnego w Indiach. W Madrasie miewał zmienne nastroje, pojedynkował się i usi-
łował popełnić samobójstwo (przyp. tłum.).
4 Czytelnik będzie pamiętał, kiedy zostało to napisane.
5 Sparafrazowany przez Jamesa cytat z Makbeta, akt I, scena VII (522), por. W. Shakespeare, 
Makbet, tłum. L. Ulrich, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/makbet.html (przyp. red. nauk.).
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wielkiemu zdziwieniu, że mogą odegrać znacznie żywszą rolę. Tej lekcji nie zapo-
mną. Może Niemcy doświadczyły wielu zmiennych kolei losu, ale –

nie pozwolą, by się zniszczyły 
ślady tych spraw, które niegdyś były6 –

a mianowicie, nigdy nie zapomną inicjatyw Bismarcka z lat od 1860 do 1873.
Fermentacyjne oddziaływanie geniuszy uznać należy, tak czy inaczej, jako 

jeden z czynników w obrębie zmian składających się na ewolucję społeczną. Spo-
łeczeństwo może ewoluować na wiele sposobów. Przypadkowa obecność takiego 
lub innego zaczynu decyduje, w jaki sposób będzie ewoluować. Dlaczego ptaki le-
śne, takie jak papugi, posiadają zdolność ludzkiej mowy, lecz nigdy jej nie rozwijają 
same; ktoś musi je tego nauczyć. Tak też jest w przypadku nas ludzi. Rembrandt 
musi nas nauczyć czerpania radości ze zmagania światła z ciemnością, Wagner 
czerpania radości z osobliwych efektów muzycznych; Dickens zmienia naszą uczu-
ciowość, Artemus Ward nasze poczucie humoru; Emerson zapala wśród nas nowe 
światło moralne. Z tym jest jednak jak z jajkiem Kolumba. „Wszyscy mogą teraz 
hodować kwiaty, gdyż wszyscy mają ziarno”. Jeśli jest to prawdą w przypadku 
jednostek w społeczeństwie, dlaczegóż miałoby być fałszem w przypadku całego 
społeczeństwa? Jeśli wskaże się społeczeństwu pewną drogę, może ono nią pójść; 
jeśli się jej nie wskaże, społeczeństwo nigdy jej nie odnajdzie. Drogi te w większo-
ści nie są określone z góry. Naród może pójść za którymkolwiek z wielu alterna-
tywnych impulsów oferowanych przez różnych geniuszy i nadal żyć w dobroby-
cie – tak jak człowiek może zdecydować się na którykolwiek spośród wielu zawo-
dów. Tylko rodzaje dobrobytu mogą być różne. Nie jest to jednak indeterminizm 
absolutny. Nie każdy „człowiek” pasuje do każdych „czasów”. Owszem są pewne 
rozbieżności. Dany geniusz może pojawić się zbyt wcześnie lub zbyt późno. Piotr 
Pustelnik znalazłby się dzisiaj w zakładzie dla obłąkanych. John Mill w dziesiątym 
wieku żyłby i umarł nieznany. Cromwell i Napoleon potrzebują swoich rewolucji, 
Grant zaś swojej wojny secesyjnej. Niejaki Ajax nie zyskuje sławy w czasach kara-
binów z celownikiem lunetowym; i wyrażając inaczej przykład, jakim posłużył się 
Spencer – czegóż mógłby dokonać Watt w plemieniu, którego żaden geniusz-pre-
kursor nie nauczył wytapiać żelaza czy obracać tokarką?

Otóż, ważną kwestią, na którą należy zwrócić uwagę jest to, że rozbieżność da-
nego geniusza z jego otoczeniem zazwyczaj wynika z tego, że jakiś poprzedni geniusz 
innego rodzaju wypaczył społeczeństwo, odciągając je od sfery swej możliwej sku-
teczności. Po Wolterze nie pojawi się Piotr Pustelnik; pod Karolu IX i Ludwiku XIV nie 
dokona się żadna powszechna protestantyzacja Francji; po Szkole Manchesterskiej7 

6 Sparafrazowany przez Jamesa cytat z wiersza Lorda Byrona, Fare Thee Well. But neither heat, nor 
frost, nor thunder, Shall wholly do away, I ween, The marks of that which once hath been. Por. https://
www.groove.pl/lord-byron/fare-thee-well/piosenka/664391 (przyp. red. nauk.).
7 Manchester school – szkoła myśli politycznej i ekonomicznej kierowana przez Richarda Cob-
dena i Johna Brighta, której początki wzięły się ze spotkań Manchesterskiej Izby Handlowej 
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sukces Lorda Beaconsfield8 jest krótkotrwały; po kimś pokroju Filipa II, ktoś pokro-
ju Castelara niewiele posuwa się do przodu; i tak dalej. Każde rozwidlenie zupełnie 
odcina pewne obszary pola i ogranicza możliwe w przyszłości kąty odchylenia. Spo-
łeczeństwo jest strukturą żywą a – posługując się słowami, które najlepiej będzie jak 
zacytuję z wypowiedzi profesora Clifforda:

właściwością struktur żywych jest nie tylko to, że podlegają zmianie pod wpły-
wem zewnętrznych okoliczności, lecz że każda zachodząca w nich zmiana nie 
zostaje utracona, lecz utrzymana i tak jakby była wbudowana w organizm, by 
służyć jako fundament przyszłych działań. Jeśli zniekształci się drzewo w okresie 
wzrostu i wykrzywi, cokolwiek by się później zrobiło by je wyprostować – ślad 
zniekształcenia pozostanie. Nie da się go wymazać; stał się on częścią natury 
drzewa.  […] Załóżmy, jednak, że bierzemy bryłkę złota, topimy ją i zostawiamy, 
by ostygła. […] Nikt jednak nie potrafi badając kawałek złota stwierdzić, jak czę-
sto był topiony i schładzany na przestrzeni epok geologicznych, a nawet w ciągu 
ostatniego roku ręką człowieka. Każdy kto zetnie dąb może stwierdzić na podsta-
wie słoi jego pnia ile razy zima sprawiała, że owdowiał, a lato przywracało go do 
życia. Istota żywa musi zawsze mieścić w sobie historię istnienia, nie tylko wła-
snego ale i wszystkich swoich przodków9.

Każdy malarz powie nam, jak każda dodana kreska w pewnym sensie zmienia 
kierunek jego obrazu. Wszelkie kreski dodane później muszą bazować na tych po-
łożonych wcześniej. Każdy pisarz, który zaczyna przerabiać swoje dzieło wie, że 
niemożliwe jest ponowne wykorzystanie stron napisanych za pierwszym razem. 
Nowy początek wyeliminował już możliwość wcześniejszych wyrażeń i zwrotów, 
stwarzając zarazem możliwość nieskończonej liczby nowych, spośród których 
żadne nie jest z góry określone. Podobnie środowiska społeczne czasów obec-
nych i  minionych wykluczają możliwość zaakceptowania wkładu ze strony pew-
nych jednostek; nie potrafią jednak zdecydowanie określić, jaki wkład będzie za-
akceptowany, ponieważ nie są zdolne ustalić, jaka będzie natura indywidualnych 
propozycji10.

w 1820 roku. Szkoła ta zdominowała brytyjską partię liberalną w połowie XIX wieku. Jej zwolen-
nicy stali na stanowisku leseferyzmu w polityce gospodarczej, obejmującego wolny handel, wol-
ną konkurencję oraz swobodę zawierania umów, a także opowiadali się za zasadą izolacjonizmu 
w polityce międzynarodowej. Propagatorzy szkoły byli częściej ludźmi biznesu niż teoretykami 
(por. https://www.britannica.com/topic/Manchester-school-political-and-economic-school-of
-thought, dostęp: 10 VIII 2023), (przyp. red. nauk.).
8 James odnosi się tu do brytyjskiego polityka Benjamina Disraeli’ego, który po zakończeniu 
sprawowania funkcji premiera został ustanowiony pierwszym hrabią Beaconsfield. Disraeli był 
konserwatystą, a przynajmniej taki się wydawał manchesterskiej szkole Benthama, Milla i innych 
spośród „filozoficznych radykałów” (przyp. tłum.). 
9 W. K. Clifford, Lectures and Essays, Vol. I, Macmillan and Co., London 1879, s. 82. 
10 Sam pan Grant Allen w artykule, którego fragment zaraz zacytuję, przyznaje, że grupa ludzi, 
którzy – gdyby ich wieki temu wystawiono na działanie czynników geograficznych Timbuktu – 
staliby się murzynami, mogłaby teraz – po dłuższym oddziaływaniu warunków Hamburga – nigdy 
nie zamienić się w murzynów, gdyby ją przenieść do Timbuktu. 
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Tak więc ewolucja społeczna jest wypadkową wzajemnego oddziaływania 
dwóch całkowicie odmiennych czynników – jednostki, której szczególne talenty 
biorą swój początek z oddziaływania sił fizjologicznych intraspołecznych, lecz to 
ona właśnie posiada wszelką inicjatywę i zdolność tworzenia; oraz drugiego czyn-
nika – środowiska społecznego z jego zdolnością do przyjmowania lub odrzucania 
zarówno jednostki, jak i jej talentów. Oba czynniki są niezbędne do zaistnienia 
zmiany. Społeczeństwo się nie rozwija, jeśli pozbawione jest impulsu ze strony 
jednostki. Impuls zanika, jeśli nie spotka się z poparciem i zrozumieniem ze strony 
społeczeństwa.

Wszystko to zdaje się nie wykraczać poza zasady zdrowego rozsądku. Kto ży-
czyłby sobie więcej informacji na ten temat, powinien przeczytać to złote dzieł-
ko Bagehota Physics and Politics [„Fizyka i polityka”], w którym (jak mi się zdaje) 
sens tego, jak wzrastają i zmieniają się konkretne rzeczy jest tak żywo obecny jak 
żywo nieobecne jest pełne wysiłku dążenie do pseudo-filozofii ewolucji. Są jednak 
umysły, którym nie brak niczego, dla których poglądy te zdają się osobiste i ciasne 
oraz zbliżone do antropomorfizmu dawno obalonego w innych dziedzinach wie-
dzy. Dla tych umysłów „jednostka obumiera a świat rośnie w siłę”; wiemy także jak 
bardzo „świat” stał się niemal równoznaczny z klimatem u ludzi pokroju Buckle’a, 
Drapera i Taina. Znany nam jest również spór pomiędzy zwolennikami „nauk histo-
rycznych” a tymi, którzy zaprzeczają istnieniu czegokolwiek takiego jak niezbędne 
„prawa” w odniesieniu do ludzkich społeczeństw. Na początku swego Wstępu do so-
cjologii Pan Spencer przypuszcza atak na „teorię wielkich mężów” w historii. A oto 
kilka fragmentów tego dzieła:

[…] dotąd z całym spokojem można wierzyć w rozwój społeczeństw wskutek dzia-
łalności wielkich mężów, dopóki zadawalniamy się powierzchowną wiedzą i nie 
wglądamy w szczegóły.
Lecz jak tylko wiedzy naszej pożądamy nadać charakter więcej ścisły, jak tylko 
pojęcia nasze ułożymy około pewnego wspólnego ogniska i znaczenie ich jasno 
określimy, natychmiast hypoteza ta runie. Dosyć nie zatrzymać się na przypusz-
czeniu, że pewien postęp społeczeństwa jest dziełem jakiego wielkiego męża, 
dosyć krok jeden dalej zrobić i spytać się zkądżęż się ów wielki mąż wziął, żeby 
się przekonać, że cała ta teoryja nie ma podstaw. Na pytanie to dwie tylko od-
powiedzi dać można. Albo przyczyny, które powołały go na widownią historycz-
ną są nadnaturalne, albo też przyczyny te są naturalne. W pierwszym wypadku 
mąż ten jest posłańcem Boga, i znów wracamy do teokracyi, albo raczej przy niej 
pozostajemy. […] Jeżeli przypuszczenie to jest nieprawdopodobne, to nic innego 
nam nie pozostaje jak tylko uznać, że ów wielki mąż zjawił się wskutek natural-
nego biegu rzeczy, a więc że i on jest tylko jednem ogniwem w łańcuchu innych 
zjawisk społecznych, które wraz z nim są wyrobem poprzednich stanów dane-
go społeczeństwa. Wraz z pokoleniem, którego małą cząsteczkę stanowi – wraz 
jego urządzeniami, mową, wiedzą, zwyczajami, i sztukami, z ich zastosowaniem, 
wywołał go niezmierny zapas sił, które od wieków wspólnie działały. […] przeto 
słuszna zgodzić się na to, że zjawienie się każdego wielkiego męża, zależy od sze-
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regu skomplikowanych warunków, który wytworzył współczesne mu pokolenie 
i ten stan społeczny, do którego pokolenie to zwolna dorosło. […] Wprzódy, zanim 
on swe społeczeństwo przekształcił, musiało go jego społeczeństwo wykształ-
cić. Tak, że właściwe źródło wszystkich tych zmian, które on sprowadził, leży 
w pokoleniu, z którego sam powstał. Jeżeli zatem w samej rzeczy chodzi nam o to, 
żeby wyjaśnić sobie owe przemiany, to musimy zbadać wszystkie te warunki, któ-
re jedno i drugie: wielkiego męża i jego pokolenie wytworzyły11.

Cóż, wydaje mi się, że jest coś niemal zuchwałego w tym, jak pan Spencer usi-
łuje, w pierwszym zdaniu powyższego fragmentu, wyrzucać ogólnikowość tym, 
którzy wierzą w zdolność inicjatywy wielkiego człowieka.

Załóżmy, że powiem iż ów niezwykły umiar, który wyróżnia obecnie społecz-
ną, polityczną i religijną dyskusję w Anglii i tak mocno kontrastuje z bigoterią i dog-
matyzmem sprzed sześćdziesięciu lat – w większości przypisać należy J. S. Millo-
wi. Być może mylę się co do faktów; w każdym razie, „pytam o szczegóły” a nie 
„zadawalam się powierzchowną wiedzą”. I jeśli pan Spencer powie mi, że żadne 
osobiste oddziaływanie nie zapoczątkowało takiego stanu rzeczy, lecz stało się to 
dzięki „wszystkim warunkom”, „pokoleniu”, z którego Mill i wszyscy jemu współ-
cześni „powstali”, krótko mówiąc, dzięki całemu minionemu porządkowi natury – 
to z pewnością on, nie ja, będzie osobą „zadowalającą się powierzchowną wiedzą”.

Prawda jest taka, że socjologiczna metoda pana Spencera jest tożsama z tą, 
która powołuje się na zodiak, by wyjaśnić spadnięcie wróbla oraz na trzynastooso-
bowy skład przy stole, by wyjaśnić śmierć wspomnianego już dżentelmena. Ma to 
niewiele większą wartość naukową niż orientalna metoda odpowiadania na wszel-
kie pytania nienagannym truizmem, „Bóg jest wielki”. Nieuciekanie się do bogów, 
tam gdzie można znaleźć bliższą zasadę, od dawna stało się dla nas ludzi Zachodu 
oznaką sprawnego i racjonalnego umysłu w odróżnieniu od umysłu nieracjonalnego.

Przekonanie, że przyczyna wszechrzeczy tkwi w ich poprzednikach jest punk-
tem wyjścia, wstępnym postulatem, nie zaś celem i ukoronowaniem nauki. Jeśli ma 
nas ona po prostu wyprowadzić z labiryntu tym samym wejściem, jakim weszliśmy 
trzy lub cztery tysiące lat temu – to zdaje się, że kroczenie za nią poprzez ciemności 
nie miało większego sensu. Jeśli cokolwiek może być po ludzku pewne, to fakt, że 
społeczeństwo wielkiego człowieka – słusznie tak nazwane – nie kształtuje go za-
nim on nie przekształci społeczeństwa. Siły fizjologiczne – z którymi uwarunkowa-
nia społeczne, polityczne, geograficzne oraz w znacznym stopniu antropologiczne 
mają tak dużo i tak mało wspólnego, ile wspólnego mają uwarunkowania krateru 
Wezuwiusza z migotaniem gazu, przy którym piszę – oto co go kształtuje. Czy to 
możliwe, by pan Spencer obstawał przy tym, że zbieżność nacisków socjologicz-
nych tak uderzyła w Stradford-upon-Avon około 26 kwietnia 1564 roku, że niejaki 
William Shakespeare, ze wszystkimi niezwykłymi przymiotami swego umysłu, mu-

11 H. Spencer, Wstęp do socyjologii, tłum. H. Goldberg, Nakład Gebethnera i Wolffa, Warszawa 
1884, s. 33-34; pisownia zgodna z tym wydaniem (przyp. tłum). 
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siał się tam narodzić – tak jak i napór wody na pewną łódź wywoła wsączanie się 
strumienia wody o pewnym kształcie przez konkretną szczelinę? I czy chce on przez 
to powiedzieć, że jeśliby wyżej wspomniany William Shakespeare zmarł na cholerę 
w niemowlęctwie, to inna matka w Stradford-upon-Avon musiałaby zrodzić jego 
wierną kopię, by przywrócić równowagę socjologiczną? A może ów zastępca na-
rodziłby się w „Stradford-atte-Bowe”? Trudno tutaj, czy gdzie indziej, wśród tych 
ogólników pana Spencera, stwierdzić o co w ogóle mu chodzi.

W jego uczniu, natomiast, panu Grancie Allenie, odnajdujemy kogoś, kto nie 
pozostawia najmniejszej wątpliwości co do dokładnego sensu wyrażanych przez 
siebie treści. Ten doskonale poinformowany, sugestywny i błyskotliwy autor opu-
blikował w ubiegłym roku parę artykułów na łamach Gentleman’s Magazine, w któ-
rych to utrzymuje, że jednostki nie posiadają żadnej inicjatywy w wyznaczaniu 
zmiany społecznej.

Różnice pomiędzy jednym a drugim narodem, czy to dotyczące umysłu, handlu, 
sztuki, wartości moralnych, czy ogólnego usposobienia, zależą ostatecznie nie 
od jakichś tajemniczych właściwości danej rasy, narodowości, czy jakichkolwiek 
innych nieznanych i niezrozumiałych abstrakcji, lecz po prostu i wyłącznie od 
warunków fizycznych, na których działanie narody te są wystawione. Jeśli tak 
jest, a przecież wiemy, że tak jest, iż Francuzi różnią się znacznie od Chińczyków, 
a mieszkańcy Hamburga różnią się znacznie od mieszkańców Timbuktu – to owe 
znane i widoczne różnice pomiędzy nimi wynikają całkowicie z położenia geo-
graficznego rozmaitych ras. Gdyby mieszkańcy Hamburga zamieszkali niegdyś 
Timbuktu, nie dałoby się ich teraz odróżnić od na wpół barbarzyńskich murzy-
nów zamieszkujących tę środkowoafrykańską metropolię12; a gdyby mieszkańcy 
Timbuktu zamieszkali niegdyś Hamburg, byliby teraz białymi kupcami robiącymi 
świetny interes na podróbce sherry i niestrawnym porto. […] Sprawcy tej różnicy 
szukać należy w wielkich trwałych cechach geograficznych lądu i morza; […] to 
właśnie one siłą rzeczy nieuchronnie uformowały charakter i historie każdego 
narodu na ziemi. […] Nie można uważać narodu za aktywnego sprawcę tego, co go 
wyróżnia. Cel taki osiągnąć mogą jedynie warunki otoczenia. [Te dwa zdania dog-
matycznie przeczą istnieniu względnie niezależnego fizjologicznego cyklu przy-
czynowości – dop. W.J.] Inne założenie oznaczałoby, że umysł człowieka zwolnio-
ny jest od powszechnego prawa przyczynowości. W ludzkich przedsięwzięciach 
nie ma żadnego kaprysu, żadnego samoistnego impulsu. Nawet gusta i skłonności 
muszą wynikać z przyczyn obecnych w otoczeniu13

12 Ależ nie, nawet, gdyby byli fizycznymi [może biologicznymi] braćmi! Czynnik geograficzny 
znika zupełnie w obecności czynnika dziedziczenia. Różnica pomiędzy Hamburgiem a Timbuktu 
jako przyczyna podstawowej rozbieżności pomiędzy dwiema rasami jest niczym wobec różnicy 
w budowie fizycznej przodków obu ras, nawet gdyby, tak jak w przypadków bliźniaków, nie była 
widoczna gołym okiem. Żadne dwie pary najbardziej homogenicznej rasy nie mogłyby być tak 
identyczne – znalazłszy się w identycznych środowiskach – by dać początek dwom identycznym 
rodom. Początkowa drobna rozbieżność pogłębia się z każdym pokoleniem i ostatecznie prowa-
dzi do całkowicie niepodobnych rodów.
13 Artykuł Nation Making [Tworzenie narodu] w „Genteman’s Magazine”, 1878. Cytuję z przedru-
ku w „Popular Science Monthly Supplement”, grudzień 1878, s. 121, 123, 126. 

William James



1553(1)/2021
filozofia edukacji

W innym miejscu, pisząc o kulturze greckiej, pan Allen mówi:

Była ona w zupełności tworem geograficznej Hellady działającej zgodnie z danym 
czynnikiem nieodróżniającego się aryjskiego mózgu […]. Wydaje mi się oczywi-
stym twierdzenie, że nic nie może odróżnić jednego zbiorowiska ludzi od drugie-
go, z wyjątkiem warunków fizycznych, w których zbiorowiska te zostały umiesz-
czone – określenie warunki fizyczne obejmuje związki miejsca i czasu, w których 
znajdują się one w odniesieniu do innych zbiorowisk ludzi. Inne założenie prze-
czyłoby pierwotnemu prawu przyczynowości. Wyobrażenie, że umysł potrafi 
odróżnić się sam jest równoznaczne z wyobrażeniem, że można go odróżnić bez 
żadnej przyczyny14

Ten okrzyk protestu przeciwko niweczeniu prawa powszechnej przyczynowo-
ści – z chwilą, gdy odmówimy angażowania się w ten rodzaj przyczynowości, któ-
rym handluje jakaś konkretna szkoła – sprawia, że można stracić cierpliwość. Wy-
obraźnia tych autorów nie dopuszcza alternatyw. Według nich nie ma tertium quid 
[trzeciej możliwości] pomiędzy środowiskiem zewnętrznym a cudem. Aut Caesar, 
aut nullus! [Albo być Cezarem, albo nikim]. Aut spenceryzm aut katechizm!

Jeśli przez „warunki fizyczne” pan Allen rzeczywiście rozumie to, co napisał – 
zewnętrzny cykl widzialnej natury i człowieka – jego twierdzenie jest z fizjologicz-
nego punktu widzenia fałszywe. Albowiem umysł narodu odróżnia sam „siebie” 
za  każdym razem, gdy pośród niego narodzi się geniusz z przyczyn działających 
w niewidocznym cyklu molekularnym. Jeśli jednak pan Allen przez „warunki fizycz-
ne” rozumie całą naturę, to jego twierdzenie, aczkolwiek prawdziwe, tworzy jedy-
nie mgliste azjatyckie wyznanie wiary we 

wszechogarniające fatum, które z pewnością nie musi pysznić się żadnym 
szczególnie zaawansowanym czy naukowym charakterem.

I jak to możliwe, że tak bystry myśliciel jak pan Allen nie dokonał w tych kwe-
stiach rozróżnienia pomiędzy warunkami koniecznymi a warunkami wystarczający-
mi do osiągnięcia danego rezultatu? Francuzi mówią, że jeśli chcemy mieć omlet, 
musimy rozbić jaja; czyli rozbicie jaj jest warunkiem koniecznym do przyrządzenia 
omletu. Lecz czy jest to warunek wystarczający? Czy będziemy mieć omlet, kiedy 
rozbijemy trzy jaja? Podobnie rzecz ma się z umysłem greckim. Być może wymia-
na handlowa ze światem, jaką umożliwiała geograficzna Hellada, była warunkiem 
koniecznym dla osiągnięcia tak wszechstronnej inteligencji. Lecz jeśli był to wa-
runek wystarczający, dlaczegóż Fenicjanie nie przewyższyli Greków inteligencją? 
Żadne środowisko geograficzne nie potrafi wytworzyć danego typu umysłu. Może 
ono jedynie rozwijać i promować jedne przypadkowo powstałe typy, bądź prze-
szkadzać i blokować inne. I znów funkcja jego ma tu charakter jedynie selektywny 
decydując, jaki będzie rzeczywisty stan rzeczy wyłącznie poprzez usuwanie tego, 

14 Artykuł pt. Hellas w “Gentleman’s Magazine”, 1878. Cytuję z przedruku w „Popular Science 
Monthly Supplement”, wrzesień 1878. 
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co jest zdecydowanie niezgodne. Nie będzie zgodności pomiędzy środowiskiem 
arktycznym a  rozrzutnymi nawykami jego mieszkańców; jednak czy mieszkańcy 
takiego regionu ze swą oszczędnością połączą spokój Eskimosów, czy też wojow-
niczość wikingów, będzie, w odniesieniu do klimatu, dziełem przypadku. Ewolu-
cjoniści nie powinni zapominać, że wszyscy posiadamy pięć palców, nie dlatego, że 
cztery czy sześć nie spełniałoby tej samej funkcji, lecz jedynie dlatego, że tak się 
złożyło, iż pierwszy kręgowiec ponad rybami posiadał taką właśnie liczbę palców. 
Swoje ogromne powodzenie w zapoczątkowaniu linii dziedziczenia zawdzięcza on 
zupełnie innej właściwości – nie wiemy jakiej – jednak owe nieistotne pięć palców 
towarzyszy mu do dnia dzisiejszego. Podobnie dzieje się w przypadku większości 
szczególnych cech społecznych. Które z nich będą towarzyszyć nielicznym właści-
wościom wymaganym jako niezbędne przez środowisko – to kwestia rodzaju przy-
padków fizjologicznych, jakie zdarzą się wśród jednostek.

Pan Allen obiecuje szczegółowo udowodnić swoją tezę na przykładzie Chin, 
Indii, Anglii, Rzymu itp. Śmiem twierdzić, że nie wykaże on nic więcej w tych przy-
kładach ponad to, co wykazał na przykładzie Hellady. Pojawi się na miejscu zdarze-
nia już po fakcie i wykaże, że właściwość powstała w obrębie każdej rasy, natural-
nie nie była niezgodna z jej środowiskiem. Nie wykaże on jednak zupełnie tego, że 
ta konkretna forma zgodności w każdym przypadku była formą konieczną i jedynie 
możliwą.

Naturaliści dobrze wiedzą, jak nieokreślona jest harmonia pomiędzy fauną 
a jej środowiskiem. Zwierzę może podnieść szanse swego przeżycia na wiele spo-
sobów  – stając się zwierzęciem wodnym, nadrzewnym lub podziemnym; małym 
i szybkim, bądź potężnym i zwalistym; kolczastym, rogowatym, oślizłym lub jado-
witym; bardziej płochliwym lub wojowniczym; sprytniejszym lub bardziej płod-
nym; bardziej towarzyskim lub bardziej samotnym; lub też na inne sposoby, z któ-
rych każdy może dopasować zwierzę do wielu bardzo różnych środowisk.

Czytelnicy pana A. R. Wallace’a doskonale zapewne pamiętają znamienny tego 
przykład w jego Malay Archipelago [Archipelagu Malajskim]:

Borneo bardzo przypomina Nową Gwineę nie tylko pod względem dużej po-
wierzchni i braku wulkanów, lecz także pod względem różnorodności budowy 
geologicznej, jednolitości klimatu oraz ogólnego wyglądu leśnej roślinności, która 
pokrywa jej powierzchnię; Moluki są odpowiednikiem Filipin w swej wulkanicznej 
budowie, wyjątkowej żyzności, ze swymi bujnymi lasami i częstymi trzęsieniami 
ziemi; a Bali wraz ze wschodnim wybrzeżem Jawy, charakteryzuje się klimatem 
niemal tak suchym i glebą niemal tak jałową jak klimat i gleba na Timorze. Jednak-
że pomiędzy tymi odpowiadającymi sobie grupami wysp, zbudowanych niejako 
podług tego samego wzoru, poddanych działaniu tego samego klimatu i obmywa-
nych tymi sami oceanami – istnieje ogromna różnica w powstawaniu zwierząt. Ni-
gdzie indziej starożytna doktryna mówiąca, że różnice lub podobieństwa różnych 
form życia zamieszkujących różne kraje wynikają z odpowiadających im różnic 
lub podobieństw fizycznych samych tych krajów – nie spotyka się z tak bezpo-
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średnim i ewidentnym zaprzeczeniem. Borneo i Nowa Gwinea tak podobne do 
siebie fizycznie jak tylko jest to możliwe w przypadku dwóch różnych krajów – 
pod względem zoologicznym stanowią dwa przeciwległe bieguny; podczas gdy 
Australia mimo swych suchych wiatrów, otwartych równin, kamienistych pustyń 
i umiarkowanego klimatu rodzi ptaki i czworonogi bardzo podobne do tych, ja-
kie zamieszkują gorące, wilgotne, bujne lasy, które wszędzie pokrywają równiny 
i góry Nowej Gwinei15.

Mamy tutaj podobne pod względem fizyczno-geograficznym środowiska 
harmonizujące z ogromną różnicą w życiu zwierząt oraz podobne życie zwierząt 
harmonizujące ze znacznie różniącymi się od siebie środowiskami geograficzny-
mi. Znakomity autor, E. Gryzanowski, w „North American Review”, posłużył się 
przykładem Sardynii i Korsyki niezwykle skutecznie popierając powyższą tezę. 
Pisze tak:

Te siostrzane wyspy położone w samym środku Morza Śródziemnego, w niemal 
równych odległościach od cywilizacji klasycznej i neoklasycznej z łatwym dostę-
pem do Fenicjan, Greków i Saracenów, z ponad tysiącmilową linią brzegową, ob-
darzone oczywistymi i kuszącymi zaletami oraz kryjące niewypowiedziane źró-
dła bogactwa rolnego i mineralnego – mimo to pozostały nieznane, zlekceważone 
i z pewnością zaniedbane podczas trzydziestu wieków historii europejskiej. […] 
Wyspy te posiadają dialekty, lecz nie posiadają własnego języka; wspomnienia bi-
tew, lecz nie historię. Mają obyczaje, lecz nie mają przepisów prawnych; vendettę, 
lecz nie sprawiedliwość. Mają potrzeby i bogactwo, lecz nie mają handlu; drewno 
i porty, lecz nie żeglugę. Mają legendy, lecz nie mają poezji; piękno, lecz nie sztu-
kę; a dwadzieścia lat temu można było powiedzieć, że mają uniwersytety, lecz nie 
mają studentów. […] To, że Sardynia przy całym swym emocjonalnym i barwnym 
barbarzyństwie nigdy nie wydała na świat ani jednego artysty jest niemal tak 
dziwne, jak samo jej barbarzyństwo. […] W pobliżu centrum europejskiej cywili-
zacji, w takim miejscu, które geograf a priori wskazałby jako najdogodniejsze miej-
sce dla rozwoju materialnego i intelektualnego, handlowego i politycznego – te 
dziwne siostrzane wyspy trwają w swym odwiecznym śnie niczym punkty ciszy 
(nodes) na płycie rezonansowej historii16.

Autor ten następnie dość szczegółowo porównuje Sardynię i Sycylię. Wszyst-
kie zalety materialne są po stronie Sardynii „a jej populacja, o pochodzeniu bardziej 
zróżnicowanym niż [nawet] pochodzenie rasy angielskiej, uzasadniałaby znacznie 
większe oczekiwania niż te wobec Sycylii”17. Jednak przeszłość Sycylii była olśnie-
wająca, a jej dzisiejszy handel kwitnie. Dr Gryzanowski [sic!] ma własną teorię na 
historyczne odrętwienie owych wyróżnionych wysp. Jego zdaniem wyspy te trwa-
ły w zastoju, ponieważ nigdy nie zdobyły autonomii politycznej, będąc zawsze pod 

15 A. R. Wallace, Malay Archipelago, vol. I, Macmillan and Co., London 1869, s. 24.
16 E. Gryzanovski, The Regeneration of Italy, „North American Review”, October 1871, s. 318-319.
17 Tamże, s. 320.
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władaniem kontynentu europejskiego. Nie będę się spierał z tą teorią; zapytam 
jednak: Dlaczego jej nie zdobyły? I natychmiast odpowiem: Po prostu, dlatego że 
nie narodziły się tam żadne jednostki o wystarczającym patriotyzmie i zdolne roz-
palić w swych rodakach narodową dumę, ambicję i pragnienie niezależnego życia. 
Korsykanie i Sardyńczycy nie ustępują zapewne w niczym swoim sąsiadom. Lecz 
nawet najlepsze drewno opałowe nie będzie płonąć, dopóki nie przyłożymy doń 
pochodni, a w tym wypadku zdaje się, że zabrakło stosownych pochodni18

Wielcy ludzie pojawiają się od czasu do czasu wszędzie. By jednak społeczeń-
stwo mogło w pełni doświadczać intensywnego i aktywnego życia – potrzeba wie-
lu geniuszy naraz jednego za drugim. Dlatego właśnie wielkie epoki zdarzają się tak 
rzadko – skąd taki nagły rozkwit Grecji, wczesnego Rzymu, Renesansu – pozostaje 
tajemnicą. Cios musi padać za ciosem tak szybko, by nie można było w międzycza-
sie ochłonąć. Dopiero wówczas cały naród świeci jasnym płomieniem, który może 
płonąć czystą siłą bezwładności jeszcze długo po śmierci twórców jego wewnętrz-
nego ruchu. Często słyszymy wyrazy zdumienia nad tym, że w owych szczytowych 
momentach ludzkich spraw, nie tylko lud napełnia się siłą życia, lecz i geniusze są 
wyjątkowo liczni. Jest to tajemnica niemal tak głęboka, jak uświęcona tradycją 

18 Doskonale uświadamiam sobie, że w większości mojej dalszej wypowiedzi (choć brak tego 
w wypowiedzi dotychczasowej), zdaję się krzyżować z dobrze naostrzonym mieczem pana Galtona, 
którego żmudne badania nad dziedzicznością geniuszu darzę najgłębszym szacunkiem. Pan Galton 
skłania się ku przekonaniu, że geniusz intelektu i pasji musi znaleźć swój wyraz, bez względu na ze-
wnętrzną sposobność oraz, że w obrębie każdej rasy musi narodzić się jednakowa liczba geniuszy 
wszelkiej rangi w równych odstępach czasu; rasa podległa żadną miarą nie może zrodzić znacznej 
liczby geniuszy wysokiej klasy itd. Podejrzewam, że doszedłby on do wniosku, iż przypuszczenia, 
do jakich niniejszym przechodzę – na temat przypadkowego gromadzenia się wielkich ludzi wokół 
danej epoki i czynienia jej wielką oraz na temat przypadkowej ich nieobecności w pewnym miejscu 
i czasie (na Sardynii, w dzisiejszym Bostonie itd.) – są z gruntu fałszywe. Nie sądzę, jednak, by odda-
wał on sprawiedliwość wielkiej złożoności warunków skutecznej [a może: faktycznej, rzeczywistej] 
wielkości, ani też temu w jaki sposób fizjologiczne średnie powstawania mogą być całkowicie za-
maskowane przez długi czas, albo poprzez przypadkową śmiertelność geniuszy w niemowlęctwie, 
bądź dlatego, że tak się złożyło, iż konkretni zrodzeni geniusze nie znaleźli dla siebie zadań do wy-
konania. Wątpię w prawdziwość jego twierdzenia, że geniusz intelektualny „wyjdzie na jaw”, tak jak 
morderstwo. To prawda, że pewnych typów nie da się powstrzymać. Nie do pomyślenia jest, by 
życie Voltaire’a, Shelleya, Carlyle’a było tępą wegetacją w jakiejkolwiek epoce. Weźmy jednak sa-
mego pana Galtona, weźmy jego kuzyna pana Darwina i weźmy pana Spencera: sądzę, że nietrudno 
wyobrazić sobie, iż w innej epoce wszyscy trzej umarliby może „nie wyśpiewawszy swej pieśni”, 
znani tylko swym przyjaciołom jako osoby o silnym i niezwykłym charakterze i osądzie. Osiągnię-
cie przez nich rzeczywistej wielkości umożliwiło im to, że przez przypadek natknęli się na zadanie 
wystarczająco rozległe, znakomite i odpowiednie, by wymagało zbieżności wszystkich ich pasji 
i zdolności. Nie widzę powodu, dla którego – na wypadek, gdyby nie zgodzili się ze swymi licznymi 
pasjami w sprzyjających okresach ich życia – mieliby natknąć się na inne pasje i stać się jednakowo 
wielkimi. Ich przypadek wydaje się podobny do przypadku Waszyngtonów, Cromwellów i Gran-
tów, którzy po prostu stanęli na wysokości zadania. Lecz prócz powyższych przyczyn błędnego ro-
zumowania, usilnie skłaniam się ku przekonaniu, że jeśli chodzi o geniuszy najwyższego rzędu, ich 
liczba jest tak niewielka, że ich pojawienia się nie można dopasować do żadnego układu średnich. 
Oznacza to, że dwóch lub trzech może pojawić się jednocześnie, tak jak i zdarza się wystrzelić ko-
lejno trzy kule najbliżej środka tarczy. Gdyby tak wziąć dłuższe epoki i więcej strzelania, to wielcy 
geniusze i blisko położone kule byliby na ogół bardziej rozproszeni.
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zagadka wielkich rzek opływających wielkie miasta. Prawdą jest, że wielkie spo-
łeczne poruszenia wzbudzają i przyjmują wielu geniuszy, którzy nie mieliby szansy 
działania w czasach większego odrętwienia. Ponad to, jednak i przede wszystkim, 
by takie poruszenie w ogóle zapoczątkować, musi zaistnieć wyjątkowa zbieżność 
geniusza i czasu. Nieprawdopodobieństwo takiej zbieżności jest o wiele większe 
niż nieprawdopodobieństwo pojawienia się konkretnego geniusza; stąd rzadkość 
tych okresów i owa wyjątkowa postać, jaką zawsze przybierają.

Szaleństwem zatem byłoby mówić o „prawach historii” jako o czymś nieuchron-
nym, co nauka może jedynie odkryć, a czego konsekwencje przepowiedzieć może 
każdy, nic jednak nie można zrobić, by je zmienić lub im zapobiec. Dlaczegóż same 
prawa fizyki są warunkowe i zajmują się jeśli. Fizyk nie powie: „Woda będzie wrzeć 
tak czy owak”; powie on jedynie, że będzie ona wrzeć, jeśli rozpalimy pod nią ogień. 
Tak więc student socjologii przewidzieć może co najwyżej, że jeśli jakiś geniusz wska-
że drogę, społeczeństwo z pewnością podąży za nim. Dawno już można było przewi-
dzieć z dużą dozą pewności, że zarówno Włochy, jak i Niemcy osiągnęłyby stabilną 
jedność, gdyby komuś udało się choćby rozpocząć ten proces. Nie można było jednak 
przewidzieć, że modus operandi w każdym z tych przypadków będzie raczej podpo-
rządkowanie się nadrzędnemu państwu niż federacja, ponieważ żaden z historyków 
nie wziął pod uwagę takich anomalii narodzin i zrządzenia losu, które w tym samym 
czasie obdarzyły władzą trzy tak osobliwe jednostki, jak Napoleon  III, Bismarck 
i Cavour. Podobnie rzecz ma się z naszą polityką. Pewnym jest, że ruch niezależnych, 
reformatorów, czy jakkolwiek ich nazwiemy – zatriumfuje. Lecz czy stanie się to po-
przez nawrócenie partii republikańskiej ku jej celom, czy też poprzez wzniesienie no-
wej partii na ruinach obu naszych obecnych frakcji – tego historyk nie potrafi stwier-
dzić. Nie ma wątpliwości, że ruch reformatorski uczyniłby większy postęp w ciągu 
jednego roku posiadając odpowiedniego przywódcę niż czyni obecnie w ciągu lat 
dziesięciu bez takowego przywódcy. Gdyby znalazł się wielki obywatel, o doskona-
łych zdolnościach obywatelskich, aby być kandydatem na takiego przywódcę – któż-
by wątpił, że poprowadziłby nas on do zwycięstwa? Lecz tymczasem, my, jego środo-
wisko, wzdychające za nim i chętne, by go zachować i przyjąć, gdyby się pojawił – ani 
nie możemy się bez niego ruszyć, ani nic zrobić, by go wydać na świat.

Na zakończenie: kiedy ewolucyjne ujęcie historii przeczy decydującemu zna-
czeniu inicjatywy indywidualnej, staje się wówczas zupełnie mglistym i nienauko-
wym pojęciem, odstępstwem od nowoczesnego determinizmu naukowego na 
rzecz starożytnego orientalnego fatalizmu. Lekcja analizy, jaką właśnie odbyliśmy 
(nawet biorąc pod uwagę całkowicie deterministyczną hipotezę, od której zaczęli-
śmy) stanowi apel o charakterze niezmiernie stymulującym do energii i sił jednost-
ki. Nawet zacięty opór reakcyjnego konserwatysty wobec zmian, których nie może 
całkowicie zwalczyć, jest uzasadniony i jak się okazuje – skuteczny. Konserwatysta 
taki opóźnia ruch [społeczny]; zmienia trochę jego kierunek poprzez ustępstwa, ja-
kie stara się wymóc; nadaje mu pewien rozmach stanowiący wypadkową własnego 
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bezwładu i pędu swoich przeciwników; i, krótko mówiąc, utrzymuje stały nacisk 
z boku, który z pewnością nigdy nie każe mu krążyć w kółko, lecz doprowadza go 
w  końcu do celu bardziej na prawo lub na lewo od tego, do którego ruch ten by 
podryfował, gdyby pozwolić mu płynąć samodzielnie19.

Przejdę teraz do ostatniej części mojego tematu, funkcji środowiska w ewo-
lucji umysłowej. Po tym, co już powiedziałem, mogę pozwolić sobie na zwięzłość. 
Tutaj, bardziej niż gdziekolwiek, wydawałoby się na pierwszy rzut oka, że ta szkoła 
ma słuszność, zdaniem której umysł jest biernie plastyczny, a środowisko aktyw-
nie nadające postać i porządek jego pojęciom; czyli, jednym słowem, szkoła, która 
uważa, że wszelki postęp umysłowy musi wypływać z szeregu zmian adaptacyj-
nych, w zdefiniowanym już poprzednio tego słowa znaczeniu. Wiemy, że olbrzymia 
część naszego uposażenia umysłowego składa się z czysto zapamiętanego, a nie 
przemyślanego doświadczenia. Tu znajduje się cały obszar naszych nawyków i sko-
jarzeń bezpośrednich (associations by contiguity). Znajduje się tu także cały obszar 
abstrakcyjnych pojęć, jakich wyuczono nas wraz z mową ojczystą. Co więcej, ist-
nieją podstawy, by sądzić, że porządek „zewnętrznych związków” (outer relations) 
doświadczanych przez jednostkę sam w sobie już może określić porządek, według 
którego tkwiące weń ogólne właściwości będą dostrzegane i wydobywane przez jej 
umysł20. Ponadto, przyjemności i korzyści dostarczane przez niektóre obszary śro-
dowiska oraz ból i przykrości wyrządzane przez inne obszary, wyznaczają kierunek 
naszego zainteresowania i uwagi, decydując w ten sposób, w których momentach 
rozpocznie się gromadzenie doświadczeń psychicznych. Może się zatem wydawać, 
że nie ma miejsca na żaden inny rodzaj sprawstwa; tak jakby to, naszym zdaniem, 
przydatne rozróżnienie pomiędzy „samoistną zmianą”, jako twórcą zmienionych 
form a środowiskiem zachowującym je bądź niszczącym – nie miało zastosowania 
do rozwoju umysłowego; jednym słowem, tak jakby porównanie z darwinizmem 
mogło już nie obowiązywać a Spencer miałby całkowitą rację w swojej fundamen-
talnej zasadzie inteligencji, która mówi: „Spójność pomiędzy stanami psychicznymi 
jest proporcjonalna do częstotliwości z jaką powtarza się w doświadczeniu związek 
pomiędzy odpowiadającymi zjawiskami zewnętrznymi”.

Mimo tych faktów, nawet w tym miejscu nie waham się ani trochę obstawać 
przy rozróżnieniu darwinowskim. Twierdzę, że wszystkie rzeczone fakty zaczerp-
nięte są z niższych warstw umysłu, że tak to ujmę – ze sfery jego najmniej rozwi-
niętych funkcji, z tego obszaru inteligencji człowieka, który wspólny jest dla niego 
i zwierząt. Mogę też z łatwością wykazać, że w całej rozciągłości tych obszarów 

19 Od momentu napisania tego wystąpienia, prezydent Cleveland do pewnego stopnia zaspokoił 
tę potrzebę. Czy można jednak wątpić, że gdyby posiadał on jakieś inne cechy, jakimi się jeszcze 
nie wykazał, jego wpływ byłby jeszcze bardziej decydujący? (1896.)
20 Innymi słowy, jeśli jakaś ogólna właściwość będzie się nieprzerwanie powtarzać w naszym 
zewnętrznym doświadczeniu wraz z licznymi zdecydowanie skontrastowanymi czynnikami towa-
rzyszącymi, zostanie ona szybciej wyodrębniona niż wówczas, gdy jej towarzysze są niezmienni 
i jednostajni.
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umysłowych, które są wyższe, bardziej charakterystyczne dla człowieka – zasa-
da Spencera łamana jest na każdym kroku; prawdę mówiąc, nowe pojęcia, emocje 
oraz aktywne tendencje, które się rozwijają, pierwotnie powstają w postaci przy-
padkowych obrazów, wrażeń, przypadkowego pojawienia się samoistnych zmian 
w funkcjonowaniu wyjątkowo niestabilnego ludzkiego mózgu, który zewnętrzne 
środowisko potwierdza lub obala, przyjmuje lub odrzuca, zachowuje lub niszczy – 
krótko mówiąc, wybiera, podobnie jak wybiera zmiany morfologiczne lub społecz-
ne wynikające z analogicznych przypadków molekularnych.

Jednym z najbardziej banalnych truizmów jest stwierdzenie, że ludzkie inte-
ligencje prostego rzędu są bardzo dosłowne. Są niewolnikami przyzwyczajenia, 
robiącymi to, czego ich nauczono bez żadnej odmiany; ich uwagi są suche, proza-
iczne i rzeczowe; są pozbawione poczucia humoru z wyjątkiem tego ordynarnego, 
fizycznego, który lubuje się w płataniu figli; uważają świat za coś oczywistego; ich 
wierność i uczciwość to jedyne zdolności, którymi czasami potrafią wzbudzić w nas 
podziw. Lecz nawet ta wierność wydaje się mieć nieorganiczne brzmienie i przypo-
minać bardziej niezmienne właściwości cząstki nieożywionej materii niż niezłom-
ność ludzkiej woli zdolnej do alternatywnego wyboru. Jeśli zniżymy się do zwie-
rząt, wszystkie owe cechy nasilają się. Żaden czytelnik Schopenhauera nie może 
zapomnieć jego częstych aluzji do trockener Ernst (oschłej powagi) psów i koni ani 
też do ich Ehrlichkeit (uczciwości). I każdy obserwator ich zachowania musi odnieść 
głębokie wrażenie całkowicie dosłownego charakteru tych nielicznych, prostych 
i monotonnych procesów zachodzących w ich umyśle.

Zwróćmy się jednak ku umysłom najwyższego rzędu – i co za zmiana! Za-
miast myśli o konkretach cierpliwie kroczących jeden za drugim utartym szlakiem 
zwykłej sugestii, mamy tu najbardziej raptowne skróty i przejścia z jednej strony 
na  drugą, najbardziej oderwane od rzeczywistości abstrakcje i rozróżnienia, naj-
bardziej niesłychane kombinacje elementów, najsubtelniejsze skojarzenia analogii; 
słowem, zdaje się, że nagle wprowadzono nas do kipiącego kotła myśli i wyobra-
żeń, gdzie wszystko syczy, podskakuje w stanie oszałamiającej aktywności, gdzie 
w jednej chwili powstają związki, bądź się rozluźniają, nieznana jest monotonia, 
a jedynym prawem zda się to, co niespodziewane. Zgodnie ze swoistym charakte-
rem jednostek, błyskotliwość też będzie różnego rodzaju. Będą to dowcipne uwagi; 
przebłyski poezji i elokwencji; tworzenie dzieł literackich lub też urządzeń mecha-
nicznych, abstrakcji logicznych czy filozoficznych, przedsięwzięć handlowych, czy 
też naukowych hipotez wraz z całą serią wypływających z nich eksperymentalnych 
konsekwencji; będą to dźwięki muzyki, obrazy plastycznego piękna bądź malowni-
czości albo też wizje harmonii moralnej. Bez względu jednak na różnice, wszystkie 
będą posiadały jedną wspólną cechę – nagłą i jak gdyby samoistną genezę. Innymi 
słowy, te same przesłanki nie zrodziłyby w umyśle innej jednostki takiego właśnie 
wniosku; chociaż, gdyby zaproponować ten wniosek innej jednostce, może ona 
w zupełności go zaakceptować i zeń korzystać oraz zazdrościć błyskotliwości umy-
słu temu, któremu najpierw przyszedł on [wniosek] do głowy.
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Ogromne uznanie należy się prof. Jevonsowi za dobitne ukazanie tego, w jaki 
sposób geniusz odkrycia zależy całkowicie od ilości owych przypadkowych po-
mysłów i przypuszczeń, jakie nawiedzają umysł badacza. Pierwszym koniecznym 
warunkiem jest płodność w hipotezy, drugim – zdolność do ich odrzucenia w chwi-
li, gdy zaprzeczy im doświadczenie. Niejednokrotnie może być tu pomocna baco-
nowska metoda tablic porównawczych (collating tables) przypadku. Z równym po-
wodzeniem można by oczekiwać, że notatnik chemika sam zapisze nazwę analizo-
wanego ciała, albo że tabela pogody z własnej inicjatywy podsumuje się tworząc 
prognozę – co spodziewać się, że sama tylko konfrontacja umysłu z pewną serią 
faktów wystarczy do tego, by jakikolwiek mózg stworzył/sformułował rządzącą 
nimi zasadę. Formułowanie zasady jest samoistną zmianą (spontaneous variation) 
w najściślejszym tego terminu znaczeniu. Rozbłyśnie ona z tego, a nie innego, mó-
zgu, ponieważ jego niestabilność każe mu przechylić się właśnie w tym konkretnym 
kierunku. Ważne, by zwrócić uwagę na to, że dobre i złe przebłyski, triumfalne hi-
potezy i absurdalne koncepty mogą mieć jednakowe pochodzenie. Absurdalna fi-
zyka Arystotelesa oraz jego nieśmiertelna logika wypływają z tego samego źródła: 
siły, które utworzyły tę pierwszą, utworzyły i tę drugą.

Idąc ulicą i myśląc o błękitnym niebie i wspaniałej wiosennej pogodzie, mogę 
albo uśmiechnąć się na myśl o jakiejś groteskowej zachciance, albo też mogę uchwy-
cić pomysł rozwiązania dawno nierozwiązanego problemu, o którym w danym 
momencie wcale nie myślałem. Obie myśli wysypały się z tego samego zbiornika 
– zbiornika mózgu, w którym odtwarzanie obrazów w związkach ich zewnętrznego 
utrzymywania się lub częstotliwości już dawno przestało być dominującą zasadą. 
Myśl jednak, raz już zrodzona, może zostać uświęcona zgodnością z zewnętrznymi 
związkami. Koncept ginie po chwili i zostaje zapomniany. Hipoteza naukowa budzi 
we mnie gorączkowe pragnienie weryfikacji. Czytam, piszę, eksperymentuję, za-
sięgam rady ekspertów. Moja myśl znajduje wszędzie potwierdzenie, a następnie 
będąc opublikowana w postaci książki rozprzestrzenia się od recenzji do recenzji, 
z ust do ust – aż w końcu nie ma wątpliwości, jestem otoczony czcią na Panteonie 
wielkich wróżbitów zwyczajów natury. Środowisko zachowuje koncepcję, której nie 
mogło stworzyć w żadnym mózgu mniej swoistym niż mój.

Otóż samoistnym aktywnościom mózgu w tę czy tamtą stronę w konkretnym 
czasie ku konkretnym myślom i kombinacjom towarzyszą równie samoistne nachy-
lenia lub spadki w określonych kierunkach. Dość charakterystyczna jest zdolność 
poczucia humoru; równie charakterystyczna jest zdolność do porywów uczucio-
wych. A osobisty ton każdego umysłu, który sprawia, że ożywia się on pewnymi 
wrażeniami, otwiera bardziej na pewne argumenty, również wypływa z niewidocz-
nego i wyobrażalnego oddziaływania sił wzrostu w obrębie układu nerwowego, 
który nieodpowiedzialny wobec [sic!; „niewrażliwy na” – dop. W.J.] środowiska, 
sprawia, że mózg ma szczególną tendencję do funkcjonowania w dany sposób. 
I  znów zachodzi tu selekcja. Twory umysłu o określonych zdolnościach estetycz-
nych albo zadowalają społeczeństwo albo nie. Przyjmując Wordswortha, stajemy 
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się niesentymentalni i pogodni. Fascynuje nas Schopenhauer i poznajemy dzięki 
niemu prawdziwy luksus niedoli. Przyjęta zdolność staje się zaczynem w społe-
czeństwie i zmienia jego charakter. Zmiana taka może być korzystna lub pechowa, 
jako że jest ona (z całym szacunkiem dla pana Allena) rozróżnieniem od wewnątrz, 
które musi być wystawione na działanie znacznie większej mocy selektywnej śro-
dowiska. Cywilizowana Langwedocja (Languedoc), przyjmując ton swoich uczo-
nych, poetów, książąt i teologów, stała się ofiarą swego surowego katolickiego 
środowiska podczas krucjaty albigeńskiej. Francja w 1792 roku, przyjmując ton 
swoich św. Justów i Maratów, popadła w wieloletni okres niestabilnych stosunków 
zewnętrznych. Prusy, przyjmując w 1806 roku ton swoich Humboldtów i Steinów, 
znakomicie udowodniły w 1872 roku, że są „przystosowane” do swego środowiska.

W jednym z najdziwniejszych rozdziałów swojej Psychology, pan Spencer usi-
łuje ukazać konieczny porządek, według którego dokonuje się rozwój pojęć u rasy 
ludzkiej. Zdaniem Spencera żadne abstrakcyjne pojęcie nie może powstać, dopóki 
zewnętrzne doświadczenia nie osiągną pewnego poziomu różnorodności, precyzji, 
zgodności itd.

Zatem, wiara w niezmienny porządek, wiara w prawo, jest wiarą, do jakiej człowiek 
prymitywny jest całkowicie niezdolny. […] Zdobywane przezeń doświadczenia do-
starczają nielicznych zaledwie danych dla pojęcia jednolitości, czy to ukazanego 
w rzeczach czy w relacjach. […] Codzienne wrażenia doświadczane przez dzikusa 
dają niedoskonałe wyobrażenie w nielicznych zaledwie przypadkach. Spośród 
wszelkich przedmiotów w otoczeniu – drzew, kamieni, wzgórz, obszarów wodnych, 
chmur, itd., –większość znacznie się różni, […] nieliczne zaś bliskie są tak zupełnego 
podobieństwa, że trudno je rozróżnić. Nawet pomiędzy zwierzętami tego samego 
gatunku rzadko zdarza się, żeby przyjmowały tę samą pozę, bez względu na to, czy 
są żywe czy martwe. […] Dopiero stopniowy rozwój nauk humanistycznych […] 
przyniósł częste doświadczenia doskonale prostych linii dopuszczających całkowi-
tą apozycję, przynoszących spostrzeżenia równości i nierówności. Jeszcze bardziej 
nieobecne w życiu dzikusa są doświadczenia tworzące pojęcie jednolitości następ-
stwa. Następstwa rzeczy obserwowane z godziny na godzinę i z dnia na dzień zdają 
się cechować wszystko oprócz jednolitości; o wiele bardziej widoczną wśród nich 
cechą jest różnica. […] Jeśli więc rozważymy prymitywne ludzkie życie jako całość, 
widzimy, że skłonne jest ono tworzyć raczej wyobrażenie wielopostaciowości na-
stępstw, nie zaś ich jednolitości. […] Dopiero wówczas, gdy praktykowanie nauk 
humanistycznych rozwinęło pojęcie miary, świadomość jednolitości umożliwiła 
jednoczesne pojęcie ścisłości. […] Stąd prymitywny człowiek ma niewielkie do-
świadczenie kształtowania świadomości tego, co my nazywany prawdą. Nawet 
mowa ukazuje jej bliskie pokrewieństwo ze świadomością kształtowaną poprzez 
praktykowanie nauk humanistycznych. Mówimy o prawdziwej powierzchni, jak też 
i o prawdziwym stwierdzeniu. Precyzja opisuje zarówno doskonałość mechaniczne-
go odruchu (mechanical fit), jak i doskonałą zgodność pomiędzy wynikami obliczeń21.

21 H. Spencer, Psychology, part VIII, chap. III (odniesienie wskazane przez Jamesa jest nieprecy-
zyjne, gdyż w dostępnych w Internecie wydaniach pracy Spencera „The Principles of Psychology” 
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Cała istotna treść książki pana Spencera ma ukazać nieuchronność, z jaką 
umysł, w założeniu swym bierny, jest kształtowany poprzez własne doświadcze-
nia „zewnętrznych związków”. W powyższym rozdziale miara, waga, chronometr 
oraz inne maszyny i przyrządy wliczone są w poczet „związków” zewnętrznych dla 
umysłu. Z pewnością takie się stają po tym jak zostaną wyprodukowane; lecz tylko 
ze względu na zachowującą zdolność środowiska społecznego. Pierwotnie wszyst-
kie te rzeczy oraz wszelkie inne były przebłyskami geniuszu w głowie jednostki, 
którego to geniuszu środowisko zewnętrzne nie wykazało żadnej oznaki. Przyjęte 
przez rasę [ludzką] stały się jej dziedzictwem, a następnie bodźcem dla nowych ge-
niuszy, których otaczają do dokonywania nowych wynalazków i odkryć; i tak się 
toczy koło postępu. Wystarczy jednak usunąć geniuszy lub zmienić ich swoistość 
i jakąż to rosnącą jednolitość ukaże środowisko? Niech no pan Spencer, czy ktokol-
wiek inny spróbuje nam odpowiedzieć na to pytanie.

Prawda jest taka, że „filozofia” ewolucji (w odróżnieniu od szczególnych infor-
macji na temat konkretnych przypadków zmiany) jest metafizycznym credo i niczym 
więcej. Jest to bardziej usposobienie kontemplacyjne, postawa emocjonalna niż sys-
tem myśli – usposobienie stare jak świat, którego nie rozproszy żadna próba obale-
nia któregokolwiek z jego wcieleń (takich jak filozofia Spencera); usposobienie fatali-
stycznego panteizmu, z wiarą w Jednego Absolutnego, który był i jest i który zawsze 
będzie i z którego łona wychodzi wszelkie stworzenie. Nie ważmy się mówić lekce-
ważąco o tak sędziwym i potężnym sposobie spoglądania na świat. To, co obecnie na-
zywamy odkryciami naukowymi nie miało nic wspólnego z jego narodzinami, trudno 
też uwierzyć, że będzie mu dany kiedykolwiek jego quietus (spokój), bez względu na 
to jak bardzo niezgodne z jego duchem z punktu widzenia logiki okażą się najważ-
niejsze różnice dotyczące zjawisk, które gromadzi nauka. Może się on śmiać z różnic 
między zjawiskami, na których opiera się nauka, ponieważ niezbędne mu do życia 
tchnienie czerpie on z obszaru, który – czy znajduje się powyżej czy poniżej – jest 
co najmniej całkowicie odmienny od tego, w jakim funkcjonuje nauka. Jednakowoż, 
krytyk, który nie może obalić prawdy metafizycznego credo, może przynajmniej za-
protestować przeciwko przebieraniu się tegoż credo w „naukowe” piórka. Sądzę, że 
wszyscy, którzy cierpliwie słuchali mnie aż do tej pory, zgodzą się, że spencerowska 
„filozofia” postępu społecznego i intelektualnego jest wytartym anachronizmem, 
wracającym do myśli predarwinowskiej, tak jak i spencerowska filozofia „Siły” – usu-
wająca w cień wszystkie poprzednie rozróżnienia pomiędzy energią rzeczywistą 
(actual) a potencjalną, siłą rozpędu, pracą, mocą, masą, itd., do których z tak wielkim 
trudem doszli fizycy – przypomina nam epokę przedgalileuszowską.

Tłumaczenie: Beata Majczyna

nie można znaleźć tego fragmentu. Por. https://oll.libertyfund.org/title/spencer-the-principles-of
-psychology-1855 – przyp. red. nauk.). 
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