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William James

O ludzkiej nieśmiertelności:
Dwa przypuszczalne 
zarzuty wobec tej doktryny1

Historia, nazbyt często, aby poświęcać temu więcej 
uwagi, pokazuje, że kiedy z pragnienia życia, tkwiącego 
w każdym człowieku, czyni się dobrze chronioną i zor-
ganizowaną instytucję, ta staje najczęściej na drodze 
do jego naturalnego zaspokojenia. Możemy dostrzec to 
w przepisach prawa i gmachach sądów; w księgach mą-
drościowych Kościoła; w akademiach sztuk pięknych; 
w  medycynie i innych dziedzinach wiedzy oraz na sa-
mych uniwersytetach. 

Zbyt często przedstawiciele tych instytucji zaprze-
paszczają cel duchowy, do realizacji którego zostali po-
wołani, posługując się specjalistycznym światłem, które 
szybko staje się jedynym światłem, w jakim zdają się ów 
cel dostrzegać, i podążając wąską drogą, która staje się 
jedyną drogą, którą są w stanie podążać ku jego realizacji. 

Przyznam, że w takich kategoriach rozpatrywałem 
zaproszenie do wygłoszenia wykładu Ingersolla, jakie 
skierowały do mnie zeszłej wiosny władze naszego uni-
wersytetu. Nieśmiertelność jest jedną z największych

1 W 1897 roku William James wygłosił ten wykład na Uniwersytecie Harvarda w ramach 
tzw. Wykładów Ingersolla. Wykłady te, wygłaszane niemal corocznie od 1896 roku przez zapra-
szanych mówców, są poświęcone problematyce nieśmiertelności człowieka. Patronem przedsię-
wzięcia jest George Goldthwait Ingersoll (1796-1863) duchowny protestancki, wieloletni pastor 
i autor książki Unitarianism, the way of the Lord (1846). Stosowną darowiznę w kwocie 5000 dola-
rów przekazała w 1893 roku Uniwersytetowi Harvarda Caroline Haskell Ingersoll, córka patrona.
Tłumaczenie na podstawie: https://www.religion-online.org/book-chapter/human-immortality-
-two-supposed-objections-to-the-doctrine/ [dostęp: 15.12.2021] (przyp. red. nauk.). 
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duchowych potrzeb człowieka. Instytucje kościelne mianowały siebie oficjalnymi 
jej strażnikami, tak dalece że niektóre z nich, powołując się na ustanowione sa-
kramenty, czują się upoważnione do przyznawania jednostce lub pozbawiania jej 
prawa do nieśmiertelności w jego najbardziej pożądanej formie. I tu pora odnieść 
się do wykładów Ingersolla. Ich światły fundator najwyraźniej sądził, że nasz uni-
wersytet mógłby przysłużyć się leżącej mu na sercu sprawie w sposób bardziej 
liberalny niż czynią to Kościoły, ponieważ jest mniej skrępowany tradycją i nie-
możnościami w kwestiach doboru osób. I oto jedną z pierwszych rzeczy, którą robi 
uniwersytet, jest zaproszenie człowieka, który stoi teraz przed wami, z pewnością 
nie ze względu na jego powszechnie znany entuzjazm, z jakim przekazuje prawdę 
o życiu przyszłym, płomiennie głosząc dobre wieści swoim bliźnim, ale po prostu 
dlatego, że jest pracownikiem uniwersyteckim. 

Myśląc o tym wszystkim, początkowo nosiłem się z zamiarem nieprzyjęcia 
zaproszenia. Cały problem nieśmiertelności człowieka ma swoje główne źródło 
w  osobistych odczuciach. Muszę zaś wyznać, że moje odczucia są takie, iż nie-
śmiertelność nigdy nie była dla mnie palącą kwestią i pośród problemów nurtu-
jących mój umysł nie zajmowała pierwszego miejsca. Są przecież jednostki, dla 
których problem życia przyszłego jest pasją, mężczyźni i kobiety, dla których jest 
ono niezaspokojonym pragnieniem, a myśl o nim obsesją. Ich zaangażowanie dało 
im wgląd w takie zależności towarzyszące owej kwestii, których tajemnic inni nie 
zgłębili. Sam znam niektóre z tych szerzej nieznanych osobistości. Nie przemawiają 
jak skrybowie, ale mają wyraźny autorytet. Zapewne uniwersytet to jedyne miej-
sce, gdzie niekoniecznie odziany w togę profesor, ale prorok w koźlej skórze winien 
stanąć, aby natchnąć, dodać pewności i pouczyć w rzeczonym temacie. W każdym 
razie, urzędnicy nie powinni zajmować miejsca osób powołanych duchowo. 

Staję więc dziś wieczorem na przekór moim refleksjom, którymi nie omiesz-
kałem się podzielić, niejako z urzędu, bynajmniej nie z natchnienia, a więc taki jaki 
jestem, jednocześnie przekonany, że prorocy odziani w koźle skóry lub, mówiąc 
mniej obrazowo, zwykli ludzie niezajmujący urzędów, za to z oddaniem głoszący 
natchnione treści, będą odtąd stałymi gośćmi naszych władz, zapraszanymi do 
wygłaszania wykładów Ingersolla. Tymczasem, jako zwykły psycholog-naukowiec, 
z  moimi niedostatecznymi i pozbawionymi pasji komentarzami w porównaniu 
z pełnym wigoru nauczaniem proroków, sądzę, po dłuższej refleksji, że osoby od-
powiedzialne za zarządzanie fundacją Ingersolla mają obowiązek goszczenia róż-
norakich publicznych osobistości i udzielania także im prawa głosu. 

Zagadnienie jest doprawdy przeogromne. Bibliografia do Critical History of the Fu-
ture Life, Algera zawiera ponad pięć tysięcy pozycji poświęconych temu tematowi2. 

2 William Rounseville Alger (1822-1905) był pastorem Kościoła Unitariańskiego i pisarzem. 
Jego książki The Poetry of the East (1856) and A Critical History of the Doctrine of a Future Life (1860) 
sytuowały się w nurcie dynamicznie rozwijających się w XIX wieku badań porównawczych religii 
(przyp. red. nauk.). 

William James
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Władze naszego uniwersytetu również nie powinny ograniczyć się do jednego wy-
kładu, ale umożliwić powstanie całej ich serii in futuro. Pojedyncze wykłady, jakkol-
wiek natchnione czy inspirujące by nie były, nie wystarczą. Raczej powinny uzupeł-
niać się nawzajem, tak iż z całej serii będzie przezierać ukryte bogactwo złożonej 
literatury przedmiotu. Bez wątpienia, tak właśnie widział je Ingersoll, życząc sobie, 
aby temat był rozpatrywany pod każdym możliwym kątem, acz w harmonijnym 
dążeniu do osiągnięcia jednego celu. W dłuższej perspektywie, fundacja Ingersolla 
wydaje się nie wymagać niczego bardziej niż starannie opracowanego podziału za-
dań. Pośród tych, którzy mieliby się ich podejmować powinni się znaleźć zarówno 
prorocy, jak i wąscy specjaliści; teolodzy wszystkich wyznań, metafizycy, antropo-
lodzy i psycholodzy, jak również biolodzy, lekarze wraz z badaczami zjawisk para-
normalnych, a nawet matematycy. Jeżeli każda z tych osób dołoży swoje ziarenko 
prawdy, widzianej z jej własnego punktu widzenia, ale łączącej się z prawdami in-
nych, wówczas ostatnia wola fundatora zostanie należycie wypełniona. 

W przeciągu następnej godziny, jaką mamy do dyspozycji, postaram się zna-
leźć uzasadnienie dla mojego własnego wkładu w temat nieśmiertelności, przed-
stawiając, tak mi się przynajmniej wydaje, dwa ziarenka prawdy, dwie kwestie, ści-
śle ze sobą powiązane i jeśli się nie mylę, dające się połączyć z treścią przyszłych 
wykładów.

Obie kwestie przedstawię w charakterze repliki na zarzuty tyczące trudności, 
jakie napotyka kultura nowożytna, starając się zrozumieć tradycyjne wyobrażenie 
na temat życia po śmierci. Jestem bowiem przekonany, że pośród przeszkód, jakie 
napotykają wysoce naukowe kręgi, w tym moi dzisiejsi słuchacze, gubi się gdzieś 
większą część dawnej siły, uchwytnej w tradycyjnym wyobrażeniu na ten temat, 
która pozwalała wierzyć w nieśmiertelność.

Pierwsza trudność dotyczy przekonania o całkowitej zależności naszego du-
chowego życia, w sposób, w jaki je dzisiaj pojmujemy, od funkcjonowania mózgu. 
Słyszymy z ust fizjologów, jak też ludzi na co dzień niezajmujących się nauką, zazna-
jomionych z popularnonaukowymi książkami i magazynami, zarzut: „Jak możecie 
wierzyć w życie przyszłe, skoro nauka raz na zawsze i w sposób niepodważalny do-
wiodła, że nasze życie wewnętrzne opiera się na funkcjonowaniu tzw. «substancji 
szarej», z której składają się zwoje mózgowe? Jak więc jej funkcja może trwać kiedy 
mózg umiera?”

Najprawdopodobniej to sama psychofizjologia odbiera nam dawną wiarę. Dla-
tego właśnie psychologów i fizjologów prosiłbym teraz o większą uwagę.

Nie ulega wątpliwości, że wniosek o zależności życia od funkcji mózgu został 
sformułowany na bazie nauk fizjologicznych. Trzeba nam jednak przyznać, że nauki 
te jedynie urzeczywistniły w pewnym stopniu powszechne wyobrażenie ludzkości. 
Każdy przecież wie, że zahamowanie rozwoju mózgu prowadzi do debilizmu, że cio-
sy zadawane w głowę do zaniku pamięci lub świadomości i że środki pobudzające 
funkcje mózgu lub zatruwające go zmieniają jakość percepcji naszych idei. Anato-
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mowie, fizjologowie, czy patolodzy poddali tylko tę powszechnie znaną zależność 
życia od funkcji mózgu bardziej szczegółowej i drobiazgowej analizie. I tak, z la-
boratoriów i szpitali dowiadujemy się ostatnimi czasy, że nie tyle proces myślenia 
w ogólności zależy od funkcji mózgu, ale że istnieją różne formy myślenia w zależ-
ności od odmiennych funkcji poszczególnych jego części. Kiedy więc zastanawiamy 
się nad rzeczami, które widzimy, aktywizują się zwoje w części potylicznej; kiedy 
oddajemy nasze myśli rzeczom, które słyszymy, włączają się płaty skroniowe, 
a kiedy myślimy o tym, co mamy powiedzieć, aktywizujemy część czołową mózgu. 
Profesor Flechsig z Lipska (który być może bardziej niż ktokolwiek inny jest auto-
rytetem w tej dziedzinie), uważa, że owe procesy asocjacji mogą być poszerzane 
w pewnych częściach mózgu, wyzwalając myślenie bardziej abstrakcyjne3. Z łatwo-
ścią wskazałbym wam te obszary, gdybym dysponował rysunkiem mózgu4. Mało 
tego, Flechsig dowodzi zależności między ograniczoną lub zbytnio rozbudowaną 
asocjacją, nazywając ją Körperfühlshäre, z innymi partiami mózgu a złożonością 
naszego życia emocjonalnego. Dochodzi do stwierdzenia, że można w ten sposób 
zawyrokować, kto będzie bezduszną bestią lub przestępcą, kto rozchwianym emo-
cjonalnie sentymentalistą, a kto typem zrównoważonym, acz nie beznamiętnym. 

3 Paul Emil Flechsig (1847-1929), niemiecki psychiatra i neurolog, od 1882 r. profesor uniwer-
sytetu w Lipsku; zapoczątkował badania nad rozwojem i budową rdzenia przedłużonego i kręgo-
wego; pierwszy opisał pola skojarzeniowe (asocjacyjne) w korze mózgowej oraz drogę rdzenio-
wo-móżdżkową grzbietową (nazwaną jego imieniem) – (por. https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/
Flechsig-Paul-Emil;3901455.html – dostęp 10.01.2022). James odnosi się do badań Flechsiga 
również w pierwszym tomie The Principles of Psychology z 1890 r., w rozdziale 2 poświęconym 
funkcji mózgu (przyp. red. nauk.). 
4 Przestrzenie pomiędzy ośrodkami [w mózgowiu], które zajmują dwie trzecie powierzchni 
półkul mózgowych, traktowane były początkowo jako ośrodki ruchowe i czuciowe. Flechsig na-
tomiast nadał im oficjalną nazwę ośrodków intelektu, w ścisłym tego słowa znaczeniu (por. Ge-
hirn und Seele, wydanie 2, 1896 r., s. 23). Mają one, jak twierdzi, strukturę mikroskopijną, a przy-
legające do nich włókna znajdują się o wiele dalej od osłonki mielinowej niż włókna połączone 
z innymi ośrodkami. Dysfunkcja ośrodków intelektu oznacza początek stanów niepoczytalności, 
jak je fachowo nazywamy. Już Wernicke zdefiniował obłęd jako stan chorobowy narządu odpo-
wiedzialnego za asocjację, bez wyraźnego zdefiniowania asocjacji jako takiej – [por. Grundriss der 
Psychiatrie, 1894, s. 7]. W swoich badaniach Flechsig odkrywa, że objawy typowe dla zwykłych 
paralityków nie są jednakowe, ale zależą od tego, które ośrodki asocjacji są w stanie dysfunkcji. 
Jeżeli zaburzenia występują w ośrodkach frontalnych, wpływa to bardziej na samoświadomość 
pacjenta niż na sposób, w jaki spostrzega on obiektywne zależności. Zaś w zaburzeniach ośrod-
ków znajdujących się z tyłu to system obiektywnych wyobrażeń ulega dezintegracji (s. 89-91). 
Flechsig uważa, że gryzonie zupełnie pozbawione są ośrodków asocjacji, a ośrodki czucia stykają 
się ze sobą. U zwierząt mięsożernych i małp niższego rzędu, z kolei, ośrodki czucia wciąż przewa-
żają w swojej liczbie nad ośrodkami asocjacji. Dopiero u małp wąskonosych odnajdujemy pewne 
podobieństwa do człowieka (s. 84).
W swojej broszurce, zatytułowanej Die Grenzen geistiger Gesundizeit und Krankheit, Leipzig 1896, 
Flechsig przypisuje brak wrażliwości moralnej typowej niektórym przestępcom, zanikowi uczucia 
wewnętrznego bólu, jaki jest efektem degeneracji „Körperfühlshäre”, a więc degeneracji rozległe-
go obszaru przedniego, nazwanego tak po raz pierwszy przez Munka, który umiejscowił na nim 
wszystkie emocje i samoświadomość [Gehirn und Seele, s. 62-68; Die Grenzen…, s. 31-48]. Poda-
ję owe odniesienia do Flechsiga dla pełniejszego obrazu, nie dlatego bym uznawał jego teorie za 
ostateczne.

William James
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Te wyjątkowe teorie być może wymagały rewizji, ale kiedy anatomowie, fizjolodzy 
i patolodzy uznali je za reprezentatywne, wygląda na to, że młodzież kształcąca 
się w naszych szkołach medycznych uczy się akceptować je bez mrugnięcia oka. 
Są  to teorie, które nadają kierunek wszystkim współczesnym badaniom tego te-
matu, zwłaszcza kiedy pojawia się zapewnienie o dalszym, bardziej szczegółowym 
ich dowodzeniu. Prawie każdy młody psycholog powie wam, że tylko mała garstka 
zacofanych scholastyków, stukniętych teozofów lub badaczy zjawisk paranormal-
nych wstrzymuje się od ich poparcia, wciąż uznając zjawiska umysłowe za istniejące 
w świecie jako zmienne niezależne.

Dla przeprowadzenia mojej argumentacji, chciałbym przyjąć ową powszech-
ną teorię zależności życia umysłowego od mózgu jako absolutną i nieograniczoną. 
Podczas tej godziny życzyłbym sobie też abyście i wy przyjęli ją jako postulat, bez 
względu na to czy według was można go odrzucić, czy też nie. Błagam was więc, 
zgódźcie się dzisiaj podpisać pod tą wielką psychofizjologiczną tezą: „Myśl wynika 
z funkcjonowania mózgu”.

Teraz powstaje pytanie: Czy ta doktryna w logiczny sposób wymusza na nas 
brak wiary w nieśmiertelność? Czy wymaga ona, aby każdy logicznie myślący czło-
wiek złożył w ofierze swoje nadzieje na życie przyszłe, na rzecz prawdy naukowej 
i wszystkiego co z niej wypływa?

Większość tych, którzy przepojeni są czymś, co można by nazwać naukowym 
purytanizmem, zapewne czułaby się w obowiązku odpowiedzieć twierdząco. Jeśli 
jakiś przedstawiciel nauk medycznych lub psychologicznych czuje inaczej, jest to 
być może konsekwencją owej niespójności umysłu, charakterystycznej dla więk-
szości ludzi, ochoczo korzystających z niej jak z przywileju. O jednej porze przyjmu-
ją oni postawę naukowców, o innej są chrześcijanami lub zwykłymi ludźmi z gorą-
cym pragnieniem życia, i pomimo tych różnych postaw nie starają się ich pogodzić. 
Im bardziej jednak radykalny, bezkompromisowy i ofiarny jest przyszły uczony, 
tym bardziej – z bólem lub nie, w zależności od posiadanego temperamentu – po-
zbawia się nadziei nieba5.

5 Muszę przyznać, że powszechność tej konkluzji w kręgach pozytywistycznych, jej częste poja-
wianie się w dyskusjach i wszelkiego rodzaju pismach wywołały we mnie wielkie zdziwienie w mo-
mencie, kiedy chcąc skonkretyzować mój wywód sięgnąłem do książek w poszukiwaniu fragmentu, 
który jednoznacznie, powołując się na argumenty fizjologiczne, zaprzeczałby nieśmiertelności i nie 
znalazłem niczego, co byłoby wystarczająco jasne i dobitne. Przejrzałem wszystkie te książki, któ-
re w oczywisty sposób mogłyby coś zasugerować. Bezskutecznie. Nadaremnie też rozpytywałem 
moich kolegów psychologów. A gotów jestem przysiąc, że w przeciągu ostatniej dekady przeczy-
tałem niemało kategorycznych ustępów kwestionujących nieśmiertelność. Niemniej jest prawdo-
podobne, że mamy tu do czynienia z fałszywym wrażeniem, a opinia ta może być równie błędna, 
jak wiele innych opinii, które przepełniają całą atmosferę oraz są logicznie zakładane i wymagane 
w wielu wypowiedziach pisarzy. A jednak jeśli ktoś zechciałby pokazać studentowi jakieś wyrazi-
ste i radykalne stanowisko, podając fragment tekstu, którym mógłby się on posłużyć jako komen-
tarzem, to raczej nic takiego nie znajdzie. Jest mnóstwo ustępów na rzeczony temat, w których 
funkcja umysłu identyfikowana jest z funkcją mózgu, ale prawie żaden z nich nie neguje całkowicie 
możliwości życia po śmierci. Najlepszy jaki znalazłem to być może ten: „Nie tylko świadomość, ale 
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Na tym właśnie polega zarzut wobec nieśmiertelności. W następnej kolejności 
zamierzam wyjaśnić wam, dlaczego jestem przekonany, że ów zarzut z logicznego 
punktu widzenia nie niesie w sobie żadnej determinującej siły. Udowodnię wam, że, 
wbrew temu co się powszechnie sądzi, nasz nieuchronny kres wcale nie musi mieć 
miejsca i że nawet jeśli życie duszy (co stanie się jasne za chwilę) utożsamiane jest 
z funkcjonowaniem mózgu, jest całkiem możliwe, że życie to trwa nadal pomimo 
jego śmierci.

Założenie, że życie nie może trwać nadal bierze się ze zbyt powierzchownego 
przyjmowania prawdy na temat zależności funkcjonalnej. W momencie kiedy pod-
damy pojęcie owej zależności głębszej analizie i postawimy sobie pytanie, przykła-
dowo, jak wiele może istnieć zależności funkcjonalnych, szybko dostrzeżemy, że 
istnieje co najmniej jedna taka zależność, która w żadnej mierze nie wyklucza życia 
przyszłego. Nasz nieuchronny koniec, wyznawany przez fizjologa, wynika z jego 
przypadkowego założenia o istnieniu jakiejś specyficznej zależności funkcjonalnej 
i traktowania jej jako jedynej, możliwej do wyobrażenia6.

każde życiowe poruszenie uzależnione jest od funkcji, które zanikają tak jak gaśnie niepodsycany 
płomień. Zjawiska związane ze świadomością korespondują w każdym swoim fragmencie z pro-
cesami zachodzącymi w odpowiednich obszarach mózgu… Uszkodzenie któregokolwiek elementu 
tego ludzkiego aparatu pociąga za sobą zanik jednej lub wielu istotnych funkcji; a jeśli chodzi o życie 
i jego trwanie, dysponujemy tylko funkcją organiczną, nie Ding-an-sich lub owym wyimaginowanym 
istnieniem, jakim jest dusza. Według tej fundamentalnej tezy dusza nie może być nieśmiertelna, 
bo żadnej duszy nie ma. Nie ma więc potrzeby dyskutowania o jej trwaniu lub śmierci… Funkcja 
zamyka się w swoim czasie – płomień świeci i sam kończy swój żywot. To wszystko; i doprawdy tyle 
wystarcza… Uczuciu towarzyszą określone organiczne uwarunkowania, a kiedy one zanikają wraz 
ze schyłkiem życia, jest mało prawdopodobne, aby umysł, przywykły do stanów realności, mógł 
zachować jakieś doznania w momencie kiedy cała machina naszej naturalnej egzystencji ustaje” 
[É. Dühring, Der Wert des Lebens, wydanie 3, s. 48 i 168].
6 Czytelnik dzieł filozoficznych zauważy, że jeśli chodzi o nauki przyrodnicze i zdrowy rozsądek, 
od samego początku reprezentuję typowy dualistyczny punkt widzenia, wobec którego stany 
umysłowe, takie jak uczucia, powstają z jednego rodzaju substancji, fizyczne zaś z innego… Gdyby 
przyjąć zjawiskowość w sposób kategoryczny, a więc odrzucić bezwarunkowy dualizm, mogłoby 
to pomóc w znalezieniu rozwiązań dla problemów, na które, kierując się zasadami dualizmu, nie 
znajdujemy odpowiedzi. Tymczasem skoro podyktowany fizjologią sprzeciw wobec nieśmiertel-
ności wyrasta z powszechnego dualistycznego sposobu myślenia, a kategoryczna zjawiskowość 
nie przedstawiła jak dotąd nic odpowiednio wyrazistego i liczącego się w tej kwestii, sądzę, że 
moja odpowiedź na ową niezgodę winna być wyrażona w oparciu o zasady dualizmu. Naturalnie, 
mam wolną rękę co do prób wybiegania poza owe zasady i stosowania innych kategorii w momen-
cie, kiedy pojawi się taka potrzeba i będę miał na to ochotę.
Zatem, przyjmując dualizm, nie można wyróżnić więcej niż dwa rodzaje zależności naszego umy-
słu od mózgu. Albo: (1) to mózg uruchamia samą świadomość, która wypełnia nasz umysł, lub 
(2) świadomość preegzystuje jako [samodzielny] byt i różne mózgi nadają jej różne formy.
Jeśli drugie założenie jest prawdziwe, a więc preegzystuje, to co składa się na umysł, istnieją z ko-
lei tylko dwa, możliwe do wyobrażenia sposoby, na jakie, w typowej dla człowieka formie, mózg 
ustępuje pierwszeństwa umysłowi. Umysł może bowiem egzystować: (a) w postaci rozsianych 
cząsteczek, które mózgi jako organy koncentracji łączą i kumulują, nadając im formę indywidu-
alnych umysłów, lub (b) w postaci dużo większych jednostek (np. jako absolutny „świat ducha” 
lub coś mniejszego), kiedy to nasze mózgi pełnią rolę organów dzielących je na części, nadając 
skończoną formę.

William James
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Kiedy fizjolog przekonany, że nie ma nadziei na nieśmiertelność, formułuje 
zdanie: „Myśl wynika z funkcjonowania mózgu”, to tak jakby mówił: „Para wynika 
z działania czajnika”, „Światło wynika z działania obwodu elektrycznego”, „Moc wy-
nika z działania spadającego wodospadu”. W przykładach tych poszczególne 
obiekty materialne posiadają funkcje tworzenia lub wywoływania skutków, a więc 
funkcję tę trzeba nazwać funkcją produktywną. Podobnie więc, myśli fizjolog, musi 
ona występować w mózgu. Budzenie świadomości w jego wnętrzu przypomina 
uwalnianie cholesterolu, kreatyny lub kwasu węglowego. Zatem w związku mózgu 
i życia duszy musi zachodzić funkcja wytwarzająca. Naturalnie jeśli istnieje funkcja 
wytwarzająca duszy, kiedy mózg umiera, funkcja zanika i dusza również przesta-
je istnieć. Wniosek ten wydaje się oczywisty wedle takiego postrzegania faktów7.

Istnieją zatem co najwyżej trzy możliwe teorie na temat funkcji mózgu, którym możemy nadać 
oddzielne nazwy: 1. Teoria wytwarzania. 2a. Teoria łączenia (combination). 2b. Teoria dzielenia 
(separation).
W moim wykładzie występuję w obronie teorii 2b (określonej dokładniej jako teoria transmi-
sji) przeciw teorii 1. Z braku czasu natomiast pominąłem teorię 2a, znaną również pod pojęcia-
mi: teorii pyłu umysłu lub teorii rzeczy umysłowych. Nie poddałem jej też ocenie w przypisach, 
poświęciwszy jej pełniejsze rozważanie w mojej książce The Principles of Psychology, wydanie 
z 1892 r., New York. Holt & Co., rozdział 6. Mogę jednak dodać, że profesor W. K. Clifford, jeden 
z najbardziej utalentowanych mistrzów teorii łączenia, autor praktycznego określenia „pył umy-
słu”, twierdzi, że teorii tej nie da się pogodzić z nieśmiertelnością człowieka. Swoje przekonanie 
wyraża w recenzji książki Stewarta i Taita pt. The Unseen Universe:
„Prawa łączenia świadomości ze zmianami zachodzącymi w mózgu są ściśle i dokładnie sprecyzo-
wane i nie można uniknąć ich niezbędnych konsekwencji… Świadomość to rzecz złożona, na którą 
składa się wiele elementów. To strumień uczuć. Działanie mózgu to również rzecz złożona, zbu-
dowana z wielu elementów. To strumień wiadomości nerwowych. Każdemu uczuciu sfery świa-
domości towarzyszy komunikacja nerwowa występująca w mózgu… Świadomość nie jest czymś 
prostym, ale złożonością; jest to łączenie się uczuć w jeden strumień. Zachodzi ona w tym samym 
czasie co łączenie się impulsów nerwowych w jeden strumień. Jeśli zatem pojedyncze uczucie 
przepływa wraz z pojedynczą wiadomością nerwową, a połączenie lub strumień uczuć zawsze 
przepływa wraz ze strumieniem wiadomości nerwowych, czyż nie wynika z tego wniosek, że kie-
dy strumień wiadomości nerwowych zostaje przerwany, podobnież przerwany zostanie strumień 
uczuć i świadomość przestanie istnieć? Czy w konsekwencji przerwania komunikacji, pojedyncze 
uczucia nie rozpadną się na prostsze elementy? Powyższej argumentacji nie osłabi żadna ilość 
duchowych ciał. To, że nasza świadomość łączy się z naszym ciałem i to nie tylko jako całość, ale 
poszczególne jej elementy łączą się indywidualnie z poszczególnymi częściami naszego działają-
cego mózgu znajduje potwierdzenie w faktach. Jeżeli podobne połączenie ma miejsce w sferze 
duchowej, to dowodzi to jedynie, że sfera duchowa musi zaniknąć w tym samym momencie co 
cielesna” [Lectures and Essays, tom 1, s. 247-249. Por. podobne ustępy w tomie 2, s. 65-70].
7 Teoria wytwarzania lub materialistyczna raczej unika dokładnego samookreślenia. Być może 
poniższy ustęp pochodzący z Canabanisa jest najbardziej precyzyjny ze wszystkich, jakie można 
znaleźć:
„Aby powziąć właściwe wyobrażenie na temat procesów (operations) prowadzących do powsta-
wania myśli, musimy spojrzeć na mózg jak na organ, który w sposób szczególny i wyjątkowy 
przeznaczony jest do wytwarzania myśli; dokładnie tak jak zadaniem żołądka i jelit jest kierować 
procesem trawienia, zadaniem wątroby filtrować żółć, a zadaniem ślinianek przyusznych i pod-
żuchwowych wytwarzać ślinę. Wrażenia, jakie docierają do mózgu, zmuszają go do działania, tak 
samo jak treści pokarmowe dostające się do żołądka i pobudzające go do wydzielania większej 
ilości soku żołądkowego i do ruchów zmierzających do rozkładu pokarmu. Funkcja jaka przypada 
w udziale mózgowi polega na odbieraniu każdego pojedynczego wrażenia, określaniu go, łączeniu 
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Jednakże w świecie natury funkcja wytwarzająca o powyższym charakterze 
nie jest jedyną nam znaną funkcją. Wiemy o istnieniu funkcji uwalniającej lub per-
misywnej, a także przekaźnikowej.

różnych (rodzajów) wrażeń, jak też porównywaniu jednych z innymi oraz na formułowaniu sta-
nowisk i opinii. Analogicznie zadaniem żołądka jest oddziaływać na pobudzające go substancje 
odżywcze, rozpuszczać je i umożliwić przyswajanie przez nasz organizm.
Czy uważacie, że nie można stwierdzić, na czym polegają ruchy organiczne, które decydują o pra-
cy mózgu? Jeśli tak, odpowiadam, że równie trudno objąć naszym badaniem działanie nerwów 
odpowiedzialnych za procesy trawienne zachodzące w żołądku oraz sposób, w jaki wyzwalają 
one w soku żołądkowym ową skuteczną zdolność do rozpuszczania substancji. Widzimy pokarm 
znikający w trzewiach, każdy o stosownej jakości; widzimy jego nową jakość i wnioskujemy, że to 
żołądek jest autorem tej zmiany. Podobnie, widzimy wrażenia docierające do mózgu za pośred-
nictwem nerwów; wrażenia wyodrębniają się tracąc swą spójność. Mózg zaczyna funkcjonować 
oddziaływując na wrażenia, by po niedługim czasie wypuścić je z powrotem, przeobrażone w idee, 
które z kolei wyrażane są poprzez język ciała, gestów, znaki mówione i pisane. Możemy więc, z całą 
stanowczością stwierdzić, że w mózgu zachodzi proces trawienia wrażeń i że przeprowadza on 
w sposób organiczny wydzielanie myśli” [Rapports du Physique et du Moral, wydanie 8, 1844, s. 137].
Takie wyjaśnienie, bez względu na to jak bardzo jest, czy nie jest wiarygodne, możliwe jest dzięki 
temu, że samo słowo „wrażenie” wnosi pewną dwuznaczność. W teorii wytwarzania, w jej nowszej 
wersji, widać tendencję do przyrównywania myśli do „siły”, do jakiej zdolny jest mózg lub do „sta-
nu”, w jakim zaprzestaje działać. Herbert Spencer, na przykład, pisze tak:
„Zasada metamorfozy, stosowana pośród sił fizycznych, funkcjonuje również pomiędzy siłami 
fizycznymi a umysłowymi… Jak zachodzi owa metamorfoza, jak siła występująca jako ruch, cie-
pło albo światło, może stać się określonym typem świadomości; jak powietrzne wibracje mogą 
wyzwolić czucie (sensation) w postaci dźwięku albo jak siły uwolnione poprzez zmiany chemiczne 
w mózgu budzą emocję – wszystko to pozostaje niezgłębioną tajemnicą. Nie większą jednak niż 
transformacje występujące między siłami fizycznymi” [First Principles, wydanie 2, s. 217].
Tak więc, jak mówi Büchner: „Proces myślowy musi być spostrzegany jako szczególny rodzaj ru-
chu odbywającego się w przyrodzie, który jest tak samo charakterystyczny dla substancji cen-
tralnych elementów układu nerwowego, jak ruch kontrakcji jest charakterystyczny dla substancji 
nerwowej a ruch światła jest charakterystyczny dla uniwersalnego eteru. To, że proces myślowy 
jest i  musi być rodzajem ruchu jest nie tylko logicznym postulatem, ale tezą dowiedzioną naj-
nowszymi eksperymentami… Na podstawie różnych wymyślnych eksperymentów udowodniono 
bowiem, że aby wytworzyć najszybszą myśl, potrzebujemy co najmniej jednej ósmej albo jednej 
dziesiątej sekundy…” [Force and Matter, New York, 1891, s. 241]. Ciepło i światło to rodzaje ruchu, 
zaś „fosforescencja” (phosphorescence) i „inkandescencja” (incandenscence) to zjawiska, do któ-
rych w teorii wytwarzania przyrównuje się świadomość: „Tak jak podczas stopniowego rozgrze-
wania metalowego pręta w rozżarzonym piecu albo podczas zwiększającego swą częstotliwość 
falowania cieplnego można zaobserwować sukcesywne przejście/przechodzenie od jaskrawej 
do ciemnej czerwieni [sic!], a potem bieli oraz wytwarzanie ciepła i światła wraz ze wzrostem 
temperatury, podobnie dzieje się z żyjącymi komórkami czuciowymi (sensitive cells). W momencie 
pobudzenia osiągają one najwyższy stopień swojej wewnętrznej wrażliwości, wchodząc w fazę 
najwyższego pobudzenia, a przy określonej liczbie wibracji wyzwalają (degagent) uczucie bólu jako 
fizyczny sposób wyrażenia owego stopnia wrażliwości, rozgrzanej niejako aż do czerwoności i bie-
li” [J. Luys, Le Cerveau, s. 91].
Opis pana Percivala Lowella przedstawiony jest w podobnym duchu: „Kiedy mówimy, że mamy 
jakąś ideę, to w naszym wnętrzu zachodzi być może rzecz następująca: zmiana cząsteczek przy-
biera postać prądu biegnącego przez komórki nerwowe. Tenże, przepływając przez zwoje ner-
wowe, dociera na koniec do komórek znajdujących się w korze mózgowej. Tam styka się z grupą 
molekuł, rzadziej poddającym się owej szczególnej zmianie. Prąd napotyka na opór, a kiedy go 
przezwycięży, doprowadza do iskrzenia komórek. Owo rozgrzanie komórek do białości nazywa-
my świadomością, a świadomość, mówiąc krótko, jest prawdopodobnie tym samym, czym jest im-
puls nerwowy” [Occult Japan, Boston, 1895, s. 311].
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Mechanizm spustowy kuszy ma funkcję uwalniającą: usuwa przeszkodę, która 
przytrzymuje cięciwę; ta, uwolniona, pozwala, aby łuk powrócił do swojej pierwot-
nej pozycji. Podobnie z kurkiem, który zbija spłonkę, doprowadzając do odpalenia 
ładunku wybuchowego. Przez uwolnienie zatoru cząsteczek pozwala on zgroma-
dzić się gazom w naboju i wywołać eksplozję. W przypadku barwionego szkła, 
pryzmatu lub soczewki refrakcyjnej mamy do czynienia z funkcją przekaźnikową. 
Szkło barwione filtruje i osłabia intensywność światła, bez względu na źródło jego 
pochodzenia. Soczewka lub pryzmat natomiast określają kierunek i rodzaj światła. 
Podobnie jest z klawiaturą organów; posiada ona tylko funkcję przekaźnikową. Kla-
wisze otwierają poszczególne piszczałki, pozwalając przepływać strumieniowi po-
wietrza wtłaczanemu przez wiatrownicę. Dźwięki dobywające się z piszczałek to 
efekt drgającego w nich powietrza. Źródłem powietrza nie są jednak same organy. 
Gdyby je oddzielić od wiatrownicy, pozostanie aparat do wypuszczania powietrza 
w jego określonych dawkach.

Moja teza brzmi więc następująco: jeśli przyjmiemy założenie, że myśl wyni-
ka z funkcji mózgu, nie możemy ograniczać się jedynie do funkcji wytwarzającej, 
ale winniśmy również rozpatrywać funkcje uwalniającą lub przekaźnikową, a więc 
funkcje, które pomija w swych dociekaniach przeciętny psychofizjolog.

Załóżmy, na ten przykład, że wszechświat obejmujący materię, a więc całe 
umeblowanie świata, wraz z chórem anielskim, okaże się jedynie zasłoną dla ze-
wnętrznych zjawisk spowijającą i skrywającą prawdziwe rzeczywistości. Takie 
przypuszczenie przeczy zarówno zdrowemu rozsądkowi, jak i filozofii. Zdrowy 
rozsadek przyjmuje rzeczywistość zbyt podejrzliwie, podczas gdy filozofia ideali-
styczna głosi, że cały świat naturalnych doświadczeń, jakie zdobywamy, jest tylko 
powłoką czasu, załamującą lub obracającą w niwecz myśl nieskończoną, która jest 
jedyną rzeczywistością, do jakiej spływają miliony skończonych strumieni świado-
mości znanych jako nasze ja prywatne. 

Życie, jak barwne katedry witraże, 
Jasne wieczności przyciemnia promienie!”8

Przypuśćmy teraz, że powyższy cytat jest prawdziwy, a nawet więcej, że ko-
puła, która z reguły nie przepuszcza mocnego, słonecznego światła, mogłaby cza-
sem być mniej kryjąca i pozwoliła niektórym promieniom przebić się do naszego 
podgwiezdnego świata. Promienie te, nazwijmy je strumieniami świadomości, róż-
niłyby się ilością i jakością, wedle stopnia przejrzystości kopuły. Prawdę mówiąc, 
zasłona spowijająca prawdziwą naturę świata, tylko w określonym miejscu i cza-
sie staje się na tyle cienka, czy poprzerywana, aby doszło do przebicia się światła. 
Ale to właśnie w takich miejscach zezwala ona łaskawie od czasu do czasu przebić 

8 P. B. Shelley, Adonais. Elegia na śmierć Jana Keatsa, autora „Hyperiona”, „Endymiona” etc., 
tłum. J. Kasprowicz, werset 52, https://pl.wikisource.org/wiki/Adonais/całość [dostęp: 7.08.2021] 
(przyp. red. nauk.].
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się, to nic że, w sposób niewystarczający i ograniczony, promieniom samoistnego 
życia wszechświata. Tak oto żar uczuć, błysk zrozumienia oraz strumień wiedzy 
i spostrzeżeń przedostają się do naszego skończonego świata.

Załóżmy teraz, że nasze mózgi są takimi półprzepuszczalnymi miejscami w za-
słonie. Co się wówczas stanie? Otóż właśnie, tak samo jak „jasne promienie wiecz-
ności” przenikają szklaną kopułę, wraz z różnorodnością barw i załamań witraży, 
lub tak samo jak powietrze przechodzi w tej chwili przez głośnię mojego gardła 
z siłą i jakością drgań uwarunkowaną i ograniczoną rodzajem strun głosowych, 
kształtujących mój własny głos, tak też prawdziwa materia rzeczywistości, będą-
ca pełnią duchowego życia, przedrze się przez niektóre z naszych mózgów do tego 
świata, przyjmując rozmaite ograniczone formy i niosąc w sobie wszystkie te nie-
doskonałości i dziwactwa, które charakteryzują nasze skończone indywidualności 
tu na ziemi. 

Bariera tamująca naszego mózgu może podwyższać się lub obniżać zależnie od 
stanu, w jakim się on znajduje. Obniża się znacznie, kiedy mózg jest w stanie pełnej 
aktywności, kiedy równocześnie przepływa przez niego fala duchowej energii. Kie-
dy indziej jedynie rzadki przepływ myśli, tak jak w czasie głębokiego snu, pozwala 
na przedostanie się energii duchowej. Gdy mózg zaprzestaje pracy lub całkowicie 
umiera, ten swoisty strumień świadomości zostaje przerwany i znika z naturalnego 
świata. Jednak sfera bytu, która była źródłem świadomości pozostanie nienaru-
szona. Mało tego, w jakiś nieznany nam sposób, może trwać nieprzerwanie, tak jak 
trwała dotychczas, w realnym świecie.

Widzicie więc, że wedle dotychczasowych przesłanek życie duszy można ści-
śle powiązać z funkcjonowaniem mózgu. Mózg można wówczas nazwać zmienną 
niezależną, podczas gdy umysł zmienną zależną. Jednak zależność umysłu od mó-
zgu w życiu doczesnym (natural life) w żadnej mierze nie może przekreślić nieśmier-
telności życia (immortal life). Przeciwnie, zależność tę można by odtąd godzić z ży-
ciem nadprzyrodzonym (supernatural), tym zza zasłony.

Jak już powiedziałem wcześniej, nasz nieuchronny koniec wcale nie musi mieć 
miejsca, tak jak głosi to materializm, który bardzo jednowymiarowo rozpatruje po-
jęcie funkcji. Bez względu jednak na nasz osobisty stosunek do nieśmiertelności, 
powinniśmy, jako krytycy ludzkich fantazji, mocno upierać się przy przekonaniu, 
że odrzucanie możliwości życia przyszłego poprzez ignorowanie istnienia wyraź-
nej alternatywy, jest nielogiczne. Do czego wielbiciele prawdy, tacy jak my, mają się 
jeszcze posunąć w swojej argumentacji, jeśli w grę wchodzi odbieranie ludzkości 
tak istotnej dla niej nadziei? 

Posługując się surową logiką, powiem teraz, że kły cerebralistycznego mate-
rializmu są jedynie dorysowane. Te słowa powinny z miejsca uruchomić uwalniają-
cą funkcję waszej nadziei. Od was zależy teraz, czy skorzystacie na tym uwolnieniu, 
czy nie. Jest to jednak bardzo abstrakcyjny argument i aby go wzmocnić, powiem 
parę słów na temat konkretnych uwarunkowań dotyczących rzeczonej kwestii.
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Wszystkie abstrakcyjne hipotezy wydają się nierealne, a abstrakcyjne pojęcie 
naszych mózgów jako zabarwionych soczewek w zasłonie natury, przepuszczają-
cych światło pochodzące ze wspaniałego słonecznego źródła, a jednocześnie na-
dających mu odcień i ograniczającym je, brzmi wręcz nieprawdopodobnie. Czymże 
to jest, możecie zapytać, jeśli nie jakąś głupią metaforą? I jak w ogóle wyobrazić 
sobie taką funkcję? Czy powszechne materialistyczne wyobrażenie nie jest o wiele 
prostsze? Czy świadomość nie jest bardziej porównywalna z rodzajem strumienia, 
ciągiem zapachów, czy elektrycznością lub impulsami nerwowymi powstającymi 
niejako momentalnie, każde we właściwym sobie środowisku? Czy traktowanie 
funkcji mózgu jako funkcji wytwarzającej nie ma bardziej naukowych podstaw?

Odpowiem od razu, że jeśli rozpatrujemy funkcję mózgu w ściśle naukowych 
kategoriach, to nie może oznaczać ona niczego więcej niż zwykłych zmian towa-
rzyszących aktywności mózgu. Kiedy nurt aktywności mózgu zmienia się w okre-
ślony sposób, świadomość zmienia się stosownie do tego. I tak, gdy nurt prze-
pływa przez część potyliczną mózgu, świadomość pozwala widzieć; kiedy przez 
część czołową, świadomość pozwala mówić; kiedy strumień ustaje, świadomość 
zasypia etc. Posługując się czysto naukowym podejściem, możemy jedynie od-
notować zwykły fakt współzależności mózgu i świadomości; zaś cały wywód 
na temat czy to wytwarzania, czy przekazywania jako sposobu funkcjonowania 
mózgu jest jedynie dorabianiem hipotezy i to hipotezy metafizycznej, ponieważ 
nie jesteśmy w  stanie przedstawić jednej alternatywy w bardziej szczegółowy 
sposób niż drugiej. Zapytajcie naukę o choćby jeden sposób wskazania dokład-
nego przebiegu procesu przekazywania lub wytwarzania, a przyzna, że w kwestii 
wyobraźni zamienia się w bankruta. Jak dotąd nie zaoferowała ona nawet cienia 
domysłu lub sugestii; żadnej marnej metafory czy kalamburu. Ignoramus, igno-
rabimus odpowie większość fizjologów, posługując się słowami jednego z nich9. 
Wytworzenie przez mózg czegoś takiego jak świadomość, odpowiedzą za berliń-
skim profesorem fizjologii, jest jak największa tajemnica świata; coś tak paradok-
salnego i anormalnego, że aż przeszkadza Naturze i przeczy samo sobie. Co  do 
sposobu wytwarzania pary w czajniku możemy się go domyślać na podstawie 
zmieniających się warunków fizycznych o charakterze homogenicznym i z łatwo-
ścią wyobrazić sobie ów proces jako zwykły ruch cząsteczek. Jednak w procesie 
wytwarzania przez mózg świadomości warunki mają charakter heterogeniczny 

9 Ignoramus, ignorabimus (Nie wiemy i nie będziemy wiedzieli). Są to słowa wypowiedziane przez 
Emila Du Bois-Reymonda (1818-1896). Du Bois-Reymond – niemiecki fizjolog i filozof, pochodze-
nia szwajcarskiego. Od 1858 r. – profesor fizjologii na uniwersytecie w Berlinie; członek berliń-
skiej Akademii Nauk oraz Towarzystwa Królewskiego w Londynie; jeden z twórców elektrofizjo-
logii (Untersuchungen über tierische Elektrizität 1848–1849); w poglądach filozoficznych przedsta-
wiciel agnostycyzmu (por. https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Du-Bois-Reymond-Emil;3894581.
html – dostęp: 10.01.2022). Cytowane przez Jamesa słowa Du Bois-Raymond wypowiedział na 
Kongresie Uczonych Niemieckich w 1872 r. Wyrażają one pogląd, że nie znamy pochodzenia ani 
istoty materii, siły, życia, świadomości i nigdy ich nie poznamy (przyp. red. nauk.).
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i w naszym rozumieniu noszą znamiona cudu. To tak jakbyśmy powiedzieli: „Myśl 
powstaje spontanicznie” lub „Myśl powstaje z niczego”.

Teoria wytwarzania nie jest zatem ani trochę prostsza lub wiarygodniejsza od 
jakiejkolwiek innej przyjmowanej teorii. Cieszy się tylko większą popularnością. Je-
śli więc zwykły wyznawca materializmu sprowokuje nas do wyjaśnienia, jak mózg 
może być organem ograniczającym i determinującym świadomość pochodzącą 
spoza jego wnętrza, należy posłużyć się ripostą tu quoque, zapytując z kolei, jak 
mózg może być organem wytwarzającym świadomość sam z siebie10. Dla potrzeb 
polemiki obie teorie są całkowicie równoprawne.

Jednak jeśli szerzej rozpatrzymy teorię przekazywania, dostrzeżemy, że po-
siada ona pewne wyraźne punkty przeważające i to pomijając kwestię nieśmier-
telności.

Rzeczywiście, trudno sobie wyobrazić, jak przebiega proces transmisji, ale to, 
nazwijmy je, zewnętrzne uwarunkowania zachęcają nas, aby w nią wierzyć. Świa-
domość w procesie transmisji nie musi powstawać w wielu miejscach de novo. Ona 
już istnieje, niejako za sceną, koegzystując ze światem teraźniejszym. W ten sposób 
nie tylko unika mnożenia cudów, ale lepiej niż teoria wytwarzania współgra z filo-
zofią idealistyczną; a to zawsze dobrze, jeśli nauka i filozofia spotykają się ze sobą11.

Teoria przekazu zbiega się również z koncepcją „progu”, pojęcia związanego 
z tzw. „nową psychologią”, które pojawiło się wraz z książką Fechnera pt. Psycho-
physik12. Wyobraża on sobie, że stan świadomości to pewien, jak go nazywa, ruch 
psychofizyczny. Zanim dojdzie do osiągnięcia stanu świadomości, ruch musi osią-
gnąć wymagany poziom aktywności, który określany jest mianem „progu”. Jednak-
że wysokość progu zmienia się zależnie od okoliczności. Może więc podwyższać się 
lub obniżać. Kiedy próg się obniża, jak w stanach jasności umysłu, jesteśmy coraz 
bardziej świadomi rzeczy, o których kiedy indziej nie mieliśmy pojęcia. Gdy próg się 
podwyższa, jak wtedy kiedy jesteśmy ospali, świadomość maleje. Teoria podwyż-

10 Argument tu quoque jest jedną z wersji sofizmatu ad hominem. Literalnie znaczy on „ty także” 
i odnosi się do sytuacji, gdy ktoś zarzuca nam, iż utrzymujemy jakiś pogląd bez dostatecznych racji, 
my zaś, w odpowiedzi, wskazujemy, że nasz oponent utrzymuje swój pogląd również nie posiada-
jąc ku temu dostatecznych racji (przyp. red. nauk.). 
11 Teoria transmisji łączy się w naturalny sposób z trendem myślowym znanym jako transcen-
dentalizm. Na przykład Emerson pisze tak: „Znajdujemy się w łonie niezmierzonej inteligencji, 
która czyni z nas odbiorców swojej prawdy i narzędzia swojego działania. Kiedy dostrzegamy 
sprawiedliwość i kiedy poznajemy prawdę, to pomagamy jedynie przeniknąć ich promieniom” 
[Self-Reliance, s. 56]. Nie musimy jednak identyfikować świadomości, przedstawionej w tym wy-
kładzie jako preegzystującej za sceną, z Umysłem Absolutu, o jakim mowa w transcendentalnym 
idealizmie. Choć istotnie, takie wyobrażenie świadomości mogłoby do tego skłonić. Umysł Ab-
solutu występujący w transcendentalizmie, stanowi jedną integralną Całość, jeden pojedynczy 
umysł Świata. Jednakże dla potrzeb mojego wykładu, można mówić zarówno o wielu, jak i jednym 
umyśle za sceną. Cała teoria transmisji pozostaje bezwarunkowa tylko co do jednego, że umysły 
owe powinny wybiegać poza nasze własne, a więc pochodzić od czegoś umysłowego, co preegzy-
stuje i jest większe od nich samych.
12 G. T. Fechner, Elemente der Psychophysik, t. 1, Breitkopf & Härtel, Leipzig 1889 (przyp. red. nauk.).
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szania się i obniżania psychofizycznego progu z powodzeniem odpowiada naszej 
idei nieustannego tamowania przepływu świadomości, kiedy to bariera tamująca 
znajdująca się w naszych mózgach na przemian podnosi się i opada13.

13 Koncepcja „psychofizycznego progu” Fechnera, związana z jego „układem fali” (wave-scheme), 
jest koncepcją mało znaną angielskim czytelnikom. Dołączam ją więc w skróconej formie. „Psy-
chiczna jedność (one) powiązana jest z fizyczną wielością (many); fizyczna wielość kurczy się psy-
chicznie, stając się czymś jednym, prostym lub przynajmniej prostszym. Innymi słowy: to, co jest 
psychicznie zjednoczone (unified) i uproszczone, to wypadkowa fizycznej mnogości (multiplicity); 
coś co jest fizycznie pomnażane, przynosi zunifikowane lub proste efekty… 
Fakty, które są wspólnie pogrupowane w ramach tych wyrażeń i które nadają im sens, są następu-
jące: Posługując się naszymi obiema półkulami, myślimy pojedynczo (singly). Podobny, pojedynczy 
obraz dają nam obie identyczne części siatkówki… Najprostsze wrażenie światła lub dźwięku, ja-
kie odbieramy, muszą być związane z procesami o charakterze drgań, bo to zewnętrzne drgania 
nadają im początek i pozwalają trwać, choć poszczególne fazy i oscylacje całkowicie umykają na-
szej świadomości…
Zatem nie ulega wątpliwości, że pewne ujednolicone lub proste wypadkowe psychiczne zależą 
od fizycznej mnogości. Jednak, z drugiej strony, równie pewnym jest stwierdzenie, że mnogości 
(multiplicities) występujące w świecie fizycznym nie zawsze łączą się ze sobą, aby dać w rezultacie 
prostą wypadkową psychiczną; nie dzieje się tak nawet wtedy, kiedy składają się one na jeden 
fizyczny organizm. To, czy nie mogą się one mimo wszystko połączyć w jednolitą wypadkową, jest 
kwestią dyskusyjną, ponieważ zawsze można zapytać, czy cały świat, jako taki, nie mógłby mieć 
jakiejś ujednoliconej psychicznej wypadkowej. Niemniej, nie jesteśmy jednak świadomi istnienia 
tego rodzaju wypadkowej. 
Aby nie rozwijać zanadto tego punktu, odróżnijmy od siebie psychofizyczną ciągłość (continuity) od 
braku ciągłości (discontinuity). Umówmy się, że ciągłość pojawia się wówczas, gdy fizyczna różno-
rodność prowadzi do ujednoliconej lub prostej wypadkowej psychicznej. Brak ciągłości natomiast 
wtedy, gdy fizyczna różnorodność daje w rezultacie wyraźną mnogość (multiplicity) tych wypad-
kowych. Należy przy tym pamiętać, że skoro jedność (unity) szerzej pojętej świadomości lub zja-
wiska świadomości może obejmować wyraźną mnogość (multiplicity), ciągłość bardziej ogólnej 
świadomości nie wyklucza braku ciągłości pewnych szczególnych zjawisk w niej zachodzących. 
Zatem jednym z najważniejszych problemów i zadań nauk psychofizycznych jest określenie wa-
runków (Gesichtspunkte), decydujących o zachodzeniu przypadków ciągłości lub jej braku.
Skąd bierze się to, że różne organizmy posiadają oddzielne świadomości, choć ich ciała są połą-
czone przez ogólną Naturę (general Nature) tak samo, jak połączone są ze sobą części pojedyncze-
go organizmu, które dają w rezultacie pojedynczą wypadkową świadomości (conscious resultant)? 
Naturalnie możemy przyznać, że połączenie (connection), jakie ma miejsce pomiędzy częściami 
organizmu jest ściślejsze niż połączenie pomiędzy poszczególnymi organizmami Natury. Ale co 
rozumiemy pod pojęciem ściślejsze połączenie? Czy absolutna różnica w skutku (result) może za-
leżeć od czegokolwiek tak względnego? A czy cała Natura traktowana całościowo nie wskazuje 
na ścisłe połączenie, może nawet bardziej nierozerwalne niż występujące w każdym pojedyn-
czym organizmie? Identyczne pytania można postawić odnośnie do każdego organizmu. Jak to 
się dzieje, że za pomocą różnych włókien nerwowych odpowiedzialnych za dotyk i wzrok możemy 
rozpoznać różne punkty w przestrzeni, a za pomocą jednego włókna nie rozpoznamy nic, choć 
różnorodne włókna są połączone w mózgu tak samo jak pojedyncze elementy składające się na 
jedno włókno? Możemy znowu określić połączenie [występujące] w obrębie jednego włókna jako 
ściślejsze (more intimate), ale pojawi się ponownie znane już nam pytanie. 
Niewątpliwie przed naukami psychofizycznymi leży problem, na który nie ma wyraźnej odpo-
wiedzi. Możemy tu jednak przyjąć ogólny punkt widzenia, idąc za wcześniejszymi ustaleniami 
na temat związków pomiędzy szerzej pojętymi i bardziej szczegółowymi zjawiskami [w obrębie] 
świadomości. [Według wcześniejszego ustępu]: „Podstawowa zasada brzmi: aby w ogóle dopro-
wadzić do wzbudzenia jakiejkolwiek świadomości, psychofizyczna aktywność człowieka musi 
przekroczyć pewien poziom intensywności. A więc [gdy znajdujemy się] w stanie pełnej świado-
mości, każda szczególna konkretyzacja (particular specification) tejże aktywności (bez znaczenia, 
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czy spontaniczna czy stymulowana), będąca w stanie doprowadzić do konkretnego wyodrębnie-
nia świadomości, musi ze swej strony przekroczyć pewien wyższy stopień intensywności, aby fak-
tycznie mogła wyodrębnić się świadomość…”
„Taka postać rzeczy (a raczej prosty fakt niewymagający sam w sobie zobrazowania) stałaby się 
jednak jaśniejsza, gdyby posłużyć się obrazem lub schematem, a także bardziej zwięzłym opisem. 
Wyobraźcie więc sobie całą psychofizyczną aktywność człowieka jako falę, zaś stopień tej aktyw-
ności niech będzie zobrazowany poprzez wysokość fali ponad leżącą u jej podstaw poziomą linią 
lub powierzchnią, względem której każdy punkt aktywności psychofizycznej wyznacza odpowied-
nią wartość na osi rzędnych […] Cała forma i ewolucja świadomości będzie w ten sposób zależeć 
od wznoszenia się i opadania fali; intensywność świadomości o określonej porze – od wysokości 
fali w tym czasie. Wysokość ta musi przy tym zawsze w którymś miejscu przekroczyć granicę, któ-
rą nazwiemy progiem, niezbędną do tego, aby świadomość w ogóle zaistniała.
Nazwijmy tę falę falą całkowitą (total wave), zaś próg progiem zasadniczym (principal threshold). 
[Ponieważ nasze różne stany świadomości mają charakter nawracający, niektóre w długich, a inne 
w krótkich odstępach czasu], tego rodzaju długi cykl możemy przedstawić jako powolną fluktu-
ację stanu ogólnego czuwania (general wakefulness), zaś ogólne ukierunkowanie naszej uwagi jako 
falę wolno zmieniającą jego punkt szczytowy. Jeżeli falę tę nazwiemy falą niższą (under-wave), 
wówczas poruszenia w krótszych odstępach czasu, od których zależą bardziej szczególne stany 
świadomości, mogą być zobrazowane poprzez nakładające się na falę niższą zmarszczki, które na-
zywamy falami wyższymi (over-waves). Fale wyższe sprawią, że powierzchnia fal niższych będzie 
się zmieniała, a fala całkowita będzie wypadkową obu typów fal. 
Im silniejsze będą krótkotrwałe poruszenia fal, wyznaczające skalę wahań w obrębie aktywności 
psychofizycznej, tym wyższe będą grzbiety drobnych zmarszczek, przedstawiające ich wznosze-
nie się, i tym niższe będą zagłębienia tychże zmarszczek, wyrażające ich obniżanie się poniżej po-
wierzchni fali niższej, która je utrzymuje. Te szczyty i depresje muszą przekroczyć pewną granicz-
ną ilość (limit of quantity), którą możemy nazwać progiem wyższym (upper threshhold), zanim okre-
ślony i uzależniony od nich stan umysłowy będzie mógł się pojawić w świadomości” [s. 454-456]. 
Skoro więc dla usymbolizowania wszelkiej psychofizycznej aktywności, której odpowiada ogól-
nie ujednolicona lub zasadnicza (generally unified or principal) świadomość, posługujemy się obra-
zem całkowitej fali wznoszącej swój grzbiet ponad pewien „próg”, jesteśmy w posiadaniu metody, 
dzięki której, za pomocą jednego diagramu, możemy usystematyzować fizyczne współdziałanie 
(solidarity) wszystkich psychofizycznych systemów funkcjonujących w Naturze, wraz z ich psy-
chofizycznym brakiem ciągłości. Potrzebujemy bowiem rysunku wszystkich fal zarówno tych 
wpadających na siebie poniżej progu, jak i tych odróżnionych od siebie powyżej progu, tak jak to 
pokazują narysowane figury.

Na tym geometrycznym obrazie figury a, b, c odpowiadają trzem organizmom lub raczej całko-
witym falom psychofizycznej aktywności trzech organizmów, zaś A-B reprezentuje próg. Każda 
fala posiada fragment wznoszący się powyżej progu i jest to część zintegrowana, związana z po-
jedynczą (single) świadomością. To, co znajduje się poniżej progu, to nieświadomość oddzielają-
ca poszczególne grzbiety świadomości, choć jednocześnie będąca środkiem fizycznej łączności.
Ogólnie mówiąc: w miejscu gdzie psychofizyczna całkowita fala ma charakter ciągły, znajdując się 
powyżej progu, tam odnajdziemy jedność lub tożsamość świadomości, o ile świadomość obejmu-
je również związek zjawisk psychicznych reprezentowanych przez części fali. I przeciwnie, kiedy 
całkowite fale są rozszczepione (disconnected) lub łączą się tylko poniżej progu, odpowiadająca im 
świadomość jest przerwana i nie ujawnia się żadna łączność pomiędzy poszczególnymi jej częścia-
mi. Czyli w skrócie: zgodnie z typem psychofizycznych fal całkowitych, a więc, ciągłych lub niecią-
głych, występujących powyżej albo poniżej progu, świadomość jest ciągła lub nieciągła, jednolita 
lub podzielona…
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Teoria transmisji koresponduje również z całym szeregiem doświadczeń, któ-
rych nie można wyjaśnić, posługując się teorią wytwarzania. Mam tu na myśli owe 
niejasne i wyjątkowe zjawiska, jakie odnotowuje historia ludzkości, a które starają 
się zrehabilitować badacze zjawisk paranormalnych, z Frederickiem Myersem na 
czele14. Do zjawisk tych należą nawrócenia religijne, znaki opatrzności w odpowie-
dzi na modlitwę, natychmiastowe uzdrowienia, przeczucia, widzenia w chwili śmier-
ci, prorockie wizje lub wrażenia i cała gama zdolności mediumistycznych, tudzież 
jeszcze bardziej niezrozumiałych i wyjątkowych zjawisk. Jeśli całe nasze ludzkie 
myślenie ma wynikać z funkcjonowania mózgu, naturalnie jeżeli którekolwiek z po-
wyższych zjawisk noszą znamiona faktów, a według mnie niektóre tak, należy przy-
puszczać, że nie mogą one zachodzić z pominięciem wstępnych czynności mózgu. 
Jednak jeśli chodzi o świadomość to właśnie powszechna teoria produkcji łączy 
się ściśle ze szczególnym pojęciem tego, w jaki sposób zachodzą czynności mózgu, 
a więc że wszelkie czynności, bez wyjątku, poprzedzone są, bezpośrednio lub po-
średnio, czynnościami zachodzącymi w narządach zmysłów. Czynności te powo-
dują, że w mózgu powstają wrażenia i obrazy myślowe, z których to z kolei rodzą 
się wyższe formy myśli i wiedzy. My, jako wyznawcy teorii transmisji, musimy rów-
nież przyjąć powyższą regułę jako warunek powstawania naszych zwykłych myśli. 
Co więcej, czynności wynikające z funkcji narządów zmysłów obniżają barierę ab-
sorpcji mózgu. Mój głos i aparycja, na przykład, oddziałują na wasz słuch i wzrok; 
w rezultacie wasz mózg otwiera się, a świadomość tego, co, mówię i kim jestem, 
pochodząca ze  świata zza zasłony, przenika niejako do waszych umysłów, stając 

Gdybyśmy, wykorzystując diagram, podnieśli całą linię fal, tak aby nie tylko ich grzbiety, ale rów-
nież doliny znalazły się powyżej progu, wówczas te ostatnie byłyby jedynie depresjami jednej cią-
głej fali powyżej progu, a brak ciągłości świadomości mógłby przeobrazić się w ciągłość. Nie mo-
żemy naturalnie doprowadzić do tego w praktyce. Moglibyśmy też spróbować skurczyć falę w taki 
sposób, aby spłaszczyć doliny, a grzbiety powyżej progu utworzyłyby linię prostą. Wówczas od-
dzielnie czujące organizmy stałyby się jednym, jednakowo czującym. Również i tego człowiek do-
browolnie (voluntarily) nie potrafi dokonać, ale może to wywołać sama natura człowieka. W ten 
sposób łączą się ze sobą dwie połowy ciała, prawa i lewa; zaś liczba układów kości promieniowych 
i połączeń stawowych pokazuje, że w taki sposób psychofizycznie może być ze sobą połączonych 
więcej niż dwie części. Trzeba tylko rozciąć je na kawałki, to znaczy, umieścić między nimi, ponad 
progiem, inną część natury, co sprawi, że zostaną one rozbite na dwa odrębnie świadome byty” 
[Elemente der Psychophysik, 1860, t. 2, s. 526-530].
Z łatwością dostrzeżemy, że za pomocą Fechnerowskiego „układu fali” (wave-scheme) można wy-
razić duszę świata (world-soul). Jeżeli cała aktywność psychofizyczna ma charakter ciągły „poniżej 
progu”, świadomość również może stać się ciągła, w momencie kiedy próg opadnie na tyle, aby 
odkryć wszystkie fale. Jakkolwiek próg występujący w naturze z reguły jest bardzo wysoki, tak iż 
świadomość, która się przez niego przedostaje, charakteryzuje się formą nieciągłą. 
14 Zwróćcie uwagę na całą serię artykułów Meyrsa w Proceedings of the Society for Psychical Rese-
arch. Rozpoczynają się w trzecim tomie traktującym o pisaniu automatycznym, a kończą najnow-
szymi tomami dotyczącymi wyższych przejawów wiedzy mediumistycznej.
Teoria Meyersa na temat całego szeregu [wspomnianych] zjawisk zasadza się na tym, że nasza 
zwyczajna świadomość jest w stałym kontakcie z wyższą świadomością, której rozmiaru nie zna-
my. Meyers nadaje jej, mając na względzie jednostkę, niezbyt szczęśliwą nazwę (choć nikt dotąd 
nie zaproponował lepszej) – „jego lub jej podprogowe ja”.
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się waszą świadomością. Jednakże w wypadku zjawisk niewytłumaczalnych, co do 
których czyniłem wcześniejsze aluzje, często trudno dostrzec, kiedy narządy zmy-
słów zaczynają działać. Medium, na przykład, odkrywa prywatne życie uczestnika 
seansu. Jednak wiedza, jaką dysponuje, nie wydaje się zdobyta wzrokiem, czy słu-
chem, lub poprzez współdziałanie obu zmysłów. Podobnie kiedy stanie przed wami 
obraz kogoś, kto właśnie umiera setki mil stąd. Posługując się teorią wytwarzania, 
nie można stwierdzić, z jakich wrażeń biorą się takie właśnie dziwaczne fragmenty 
wiedzy. Według teorii transmisji natomiast nie muszą być one wytwarzane; one już 
istnieją w świecie ponadzmysłowym i aby pozwolić im zaistnieć potrzebne jest jedy-
nie nienaturalne obniżenie bariery-progu mózgu. W przypadku nawróceń, znaków 
opatrzności, natychmiastowych uzdrowień i tym podobnych, wydaje się, że to sama 
treść owych doświadczeń jest wiedzą; jak gdyby siła, pochodząca z zewnątrz, cał-
kiem inna niż regularne działanie zmysłów i zależnego od nich umysłu, pojawiła się 
w ich życiu i jak gdyby życie to nagle otworzyło się na potężniejsze życie, z którego 
bierze swój początek. Słowo „infuzja”, jakim posługują się kręgi naukowe skupione 
wokół myśli Swedenborga, dobrze oddaje owo wrażenie nowego wglądu lub goto-
wości, zalewającej nas jak morska fala. Wszystkie powyższe doświadczenia, raczej 
paradoksalne i  bez znaczenia dla teorii wytwarzania, teoria transmisji przyjmuje 
niejako naturalnie. Trzeba nam tylko przyjąć, iż świadomość wychodząca z morza-
-macierzy, ma charakter nieprzerwany, by od czasu do czasu pozwolić przelać się 
przez tamę naszego umysłu. Naturalnie to co powoduje obniżanie się progu aktyw-
ności mózgu ciągle pod wieloma względami pozostaje tajemnicą.

Dodajcie więc wyżej wspomniany punkt na korzyść teorii transmisji, choć 
mam świadomość, że nie cenicie go zbyt wysoko. Ale dodajcie też inną zaletę, po-
legającą na tym, że teoria transmisji nie koliduje z życiem przyszłym, a mam na-
dzieję, iż zgodzicie się ze mną, że ma ona przewagę nad bardziej popularną teorią 
wytwarzania. W historii badań nad mózgiem i świadomością nigdy nie była ona 
pomijana, ale też nigdy nie została w pełni sformułowana. Wielka i ortodoksyjna 
filozofia traktuje ciało jako stałe otoczenie życia duszy w naszym świecie zmysłów. 
Jednakże po śmierci, jak się przyjmuje, dusza zostaje uwolniona, stając się intelek-
tualnym i  nieapetycznym bytem. Kant wyraża powyższą ideę, posługując się ka-
tegoriami, zadziwiająco bliskimi naszej teorii transmisji. „Oddzielenie się od ciała”, 
mówi, „niech będzie końcem tego zmysłowego użycia waszej siły poznawczej a po-
czątkiem umysłowego”. „Ciało”, kontynuuje, „zatem trzeba by uważać nie za przy-
czynę myślenia, lecz tylko za ścieśniający je warunek, więc za pomoc wprawdzie 
w życiu zmysłowym i zwierzęcym, lecz tym bardziej za przeszkodę — w czystym 
i duchowym; a zależność myślenia od właściwości cielesnej wcale by nie dowodziła 
zależności całego życia od stanu narządów naszych”15. W książce o ogromnej sile 

15 Patrz: I. Kant, Krytyka czystego rozumu, tłum. P. Chmielowski, Wydawnictwo E. Wende, 1904, 
https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/krytyka-czystego-rozumu.html (dostęp 10.01.2022).
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sugestii, a wciąż zbyt mało znanej, mam tu na myśli Riddles of Sphinx F.C.S. Schille-
ra, z uniwersytetu w Oxfordzie, a ostatnio Cornell University, teoria transmisji jest 
także do pewnego stopnia broniona16.

Jakkolwiek, zapytacie, jak w pozytywny sposób teoria ta pomoże nam wy-
obrazić sobie nieśmiertelność? To co pragniemy zachować, to owe indywidual-
ne ograniczenia, podobne skłonności i szczególne właściwości, składające się na 
i określające naszą tożsamość. To zaś, co stanowi o istocie naszych osobowości to 
nasza skończoność i ograniczoność; więc kiedy śmiertelny organ zanika, a nasze 
dusze powracają do ich pierwotnego źródła, odzyskując swoją niczym nieograni-
czoną formę, czy nie przypominają one owych strumieni dobrze nam znanych przy-

16 Dołączam kilka fragmentów z dzieła Schillera: „Materia stanowi cudownie zbudowaną ma-
szynerię do regulowania, ograniczania i redukowania zamkniętej w niej świadomości… Jeśli jej 
oprawa jest ordynarna i prosta, tak jak w przypadku niższych organizmów, materia zezwala 
przeniknąć przez nią tylko niewielkiej ilości inteligencji. Jeśli jest ona delikatna i złożona, po-
siada więcej otworów i wylotów, by świadomość mogła się ujawnić… Posługując się tą analogią, 
możemy powiedzieć, że zwierzęta niższego rzędu wciąż pogrążone są w niższym stadium letar-
gu, podczas gdy my przeszliśmy do wyższej fazy somnabulizmu, dzięki której docierają do nas 
nieznane przebłyski jasności będące przejawem rzeczywistości transcendentnego świata. I tak 
mamy ostateczną odpowiedź dla materializmu. Zasadza się ona na szczegółowym dowodzeniu, 
że… materializm to histerologia (hysteron proteron), stawianie wozu przed koniem, co można by 
sprostować odwracając kolejność połączenia pomiędzy materią a świadomością. Materia nie jest 
tym co wytwarza świadomość, ale tym co ją ogranicza, redukując jej intensywność do pewnych 
granic: cała materialna struktura nie buduje świadomości z układów (arrangements) atomów, ale 
powoduje, że świadomość ujawnia się w obrębie dopuszczalnej przez nią sfery. Dzięki takiemu 
tłumaczeniu, dopuszczalne jest połączenie materii ze świadomością, ale sposób jego interpre-
tacji musi obrać przeciwny kierunek. Taka argumentacja równie dobrze będzie odpowiadać fak-
tom przyjmowanym przez materializm, pozwalając nam zrozumieć nie tylko te, które odrzucił on 
traktując jako „ponadnaturalne” (supernatural). Wyjaśnia bowiem rzeczy niższe poprzez wyższe, 
materię poprzez ducha, zamiast vice versa i w ten sposób staje się argumentacją całkowicie moż-
liwą do obrony w miejsce całkowicie absurdalnej. I jest to argumentacja, której nie zagrozi żaden 
dowód na korzyść teorii materializmu. Ponieważ jeśli np. człowiek traci świadomość jak tylko jego 
mózg zostaje uszkodzony, fakt ten może w sposób oczywisty równie dobrze dowodzić, że defekt 
mózgu zniszczył mechanizm, za pomocą którego możliwe było ujawnienie się świadomości, jak 
i że zniszczył on siedzibę (seat) świadomości. Z drugiej strony, pewne fakty o wiele bardziej od-
powiadają pierwszej teorii. Czasem zdarza się, że człowiek po pewnym czasie w mniejszym lub 
większym stopniu odzyskuje zdolności utracone z powodu defektu mózgu i to nie w konsekwencji 
odnowienia uszkodzonej części, ale na skutek uruchomienia zablokowanych funkcji poprzez za-
stępcze działanie pozostałych jego części. Najprostsze wyjaśnienie tego zjawiska jest takie, że to 
świadomość tworzy po pewnym czasie, z pozostałych elementów mózgu, mechanizm zdolny do 
zastąpienia funkcji utraconych elementów. I jeśli ciało stanowi mechanizm hamujący świadomość 
i powstrzymujący pełne siły ego od przedwczesnego uaktywnienia, koniecznym będzie odwrócić 
(invert) nasze powszechne wyobrażenia na temat pamięci, odnosząc je nie do pamięci, ale jej braku. 
I to za życia będziemy pić gorzką czarę z rzeki zapomnienia, bo to mózg będzie odpowiedzialny za 
zapominanie. Teoria ta wystarczy, aby wyjaśnić nadzwyczajne przypływy wspomnień u tonących 
i  umierających, a także niezwykłe sygnały, jakich dostarcza nam czasami psychologia ekspery-
mentalna, mówiące o tym, że nic nie jest całkowicie i na zawsze zapominane, żeby nie można było 
tego na nowo przywołać” [Riddles of the Sphinx, Londyn, Swan Sonnenschein, 1891, s. 293 in folio].
Koncepcja Schillera jest o wiele bardziej złożona w swoich zależnościach niż prosta „teoria trans-
misji” postulowana w moim wykładzie i dla oddania jej sprawiedliwości czytelnik powinien zapo-
znać się z oryginałem.
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jemnych myśli, które nawet obecnie spływają w nasze mózgi z jakiegoś ogromnego 
rezerwuaru, dając uczucie przyjemności? Te kwestie niewątpliwie pozostają nadal 
żywe i z pewnością winne być poddawane poważnym dyskusjom w toku przy-
szłych wykładów fundacji Ingersolla. Ja ze swej strony żywię nadzieję, że niejeden 
wykładowca podejmie się wnikliwej analizy zależności tyczących nieśmiertelności, 
przekonując nas o tym, jak wiele moglibyśmy zyskać, poprawiając jej niedoskonały 
wizerunek. A jeśli cała determinacja zasadza się na negacji, jak utrzymują filozo-
fowie, można by też dowieść, że zanik pewnego rodzaju determinacji narzuconej 
przez mózg nie będzie przedmiotem większego żalu.

Nie zamierzam jednak w dzisiejszym wykładzie poruszać spraw transcenden-
talnych. Chcę natomiast, przez resztę czasu, poruszyć drugą kwestię. Podobnie jak 
pierwsza, ma ona charakter repliki i ujęcie fragmentaryczne. Jednak obydwie po-
wodują, że nasze przekonanie o nieśmiertelności staje się mocniejsze.

Mój drugi argument mówi o nieśmiertelności, jaka jest udziałem niewyobrażal-
nej, niezliczonej rzeszy istnień ludzkich i że w taką nieśmiertelność, na miarę naszej 
dzisiejszej wyobraźni, musimy wierzyć. Jeśli nieśmiertelność istnieje, w co osobi-
ście nie wątpię, to podejrzewam, że uznać ją w tej nieograniczonej formie dla wielu 
dzisiejszych moich słuchaczy stanowi przeszkodę nie do pokonania. Postaram się 
ją jednak skutecznie usunąć. 

Jest to, jak mniemam, przeszkoda o zupełnie współczesnej genezie, powstała 
na skutek wywierania presji na quantitive imagination, przejętą przez teorie nauko-
we, a w rezultacie moralność.

Dla naszych przodków świat był mały i, w porównaniu z dzisiejszym jego od-
biorem, całkiem nienajgorszy. Istniał co najwyżej sześć tysięcy lat. Jego dzieje uka-
zują nieliczne grono bohaterów, królów, duchownych i świętych. Zasługi i prawa 
owych znaczących i wybijających się jednostek wykraczały poza zwykłe wyobra-
żenie, tak iż nie tylko one, ale również wszyscy pozostający z nimi w bliskości, ja-
śnieli blaskiem, przed którym nawet sam Wszechmocny, jak oczekiwano, musiał się 
skłonić. Te wybitne osobistości i ich towarzysze stanowiły trzon grupy ludzi nie-
śmiertelnych. Po nich następowała grupa pomniejszych bohaterów oraz świętych 
mniej wpływowych sekt. Pozostali, niczym niewyróżniający się ludzie stanowili 
resztę wypełniającą tło. Wierzącym w ten sposób nigdy nie przyszło do głowy, że 
miejsce wieczności (rozumiane tak jak do tej pory – niebo) może przypominać gi-
gantyczną, ale przeludnioną i ciasną scenę. Była to więc swoista arystokratyczna 
wizja nieśmiertelności, gdzie nieśmiertelni, mówię tu wyłącznie o istotach niebiań-
skich, jako że wieczność udręki nie jest treścią naszych rozważań, zawsze stanowili 
elitę, wybraną i dobrze zorganizowaną grupę.

Jednakże wraz z naszym pokoleniem, zachodni świat został do cna zalany 
całkowicie nową wyobraźnią ilościową. Teoria ewolucji wymaga od nas, abyśmy 
znacznie poszerzyli wymiary przestrzenne, czasowe i liczbowe również o wymiar 
kosmiczny, o którym naszym przodkom nawet się nie śniło. Historia ludzkości 
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jest kontynuacją historii zwierząt, sięgając nawet trzeciorzędu. W ten oto sposób 
(z teorii ewolucji) wyłania się ledwo dostrzegalna demokratyczna, w miejsce ary-
stokratycznej, wizja nieśmiertelności. I nasze spojrzenie, choć z jednej strony może 
nabrać cynizmu, dzięki ewolucyjnej perspektywie, staje się bardziej liberalne. Ciało 
z mego ciała, kości z moich kości – to są nasi na wpół barbarzyńscy prehistoryczni 
bracia. Tak jak my, otoczeni ciemnością spowijającą tajemnice wszechświata, rodzili 
się i umierali, cierpieli i walczyli. Popełniający występki i oddający się namiętno-
ściom, zanurzeni w najczarniejszej otchłani ignorancji, karmieni czarną, grotesko-
wą iluzją, pozostawali niezachwiani w wyznawaniu najwyższych ideałów, wie-
rząc niewzruszenie, że istnienie w jakiejkolwiek formie lepsze jest od nieistnienia. 
Tak oto udawało im się uwalniać płomień życia z uścisku czyhającej śmierci. Dzię-
ki nim płomień ten świeci teraz dla nas. Jakżeż małe wydają się nasze indywidual-
ne różnice, jeśli dostrzeżemy, jak niezliczona jest liczba istot ludzkich, pocących się 
i uginających pod ciężarem owego najgłębszego ludzkiego pragnienia. I jakżeż mały 
w oczach Boga musi być udział naszych skromnych przymiotów, ginących w oce-
anie wspólnych zasług wszystkich ludzi, którzy bez hałasu, ale wytrwale wypełnia-
ją swoje obowiązki, wiodąc iście heroiczne życie. Kontemplacja tego cudownego 
żywego spektaklu budzi w nas szacunek i pokorę. Czujemy, że to nie nasze osobi-
ste różnice i odrębności, ale nasza wspólna zwierzęca wytrzymałość na cierpienia 
oraz nieustanne zmagania muszą być tym czymś, co daje nam odkupienie w oczach 
Boga. I tak nasze serce przepełnia współczucie i solidarność, a nieśmiertelność bez 
udziału niezliczonych miliardów współtowarzyszy ludzkiej niedoli staje się dla nas 
irracjonalna. Podobnie nasza wyższość wynikająca z poczucia wyjątkowości lub 
z  wyznawanej religii. Gdyby i ona miała być powodem rozdziału pomiędzy nami 
a  naszymi współbiesiadnikami na uczcie życia, nas przeznaczając do wieczności, 
pozostałych zaś skazując na wieczną udrękę lub śmierć w gronie dzikich bestii, wyż-
szość ta byłaby śmieszna i niedorzeczna. Powiem więcej. Owe bestie (lub nazwijmy 
je dzikimi stworzeniami) również wiodą heroiczne życie od niepamiętnych czasów. 
Tymczasem nasz nowoczesny umysł, wzbogacony o wymiar kosmiczny i wielką 
ewolucyjną teorię świata waha się, czy nie ograniczyć prawa do nieśmiertelności 
w stosunku do samego człowieka. Jeśli jednak każde stworzenie żyje po śmierci, 
dlaczego nie mogą wszyscy ludzie? Dlaczego nie mają żyć wytrwałe dzikusy? Praw-
dą jest, że nieśmiertelność wymaga od nas obecnie nieprawdopodobnych aktów 
wiary, wobec których zarówno nasza wyobraźnia, jak i osobiste uczucia zawodzą. 
Ogarniające nas przeczucie nieśmiertelności jest zbyt potężne, aby przyjąć wnio-
sek, więc odrzucamy przesłankę, która stanowi dla niego punkt wyjścia. Prędzej 
zrezygnujemy z naszej własnej nieśmiertelności, niż uwierzymy, że wszyscy miesz-
kańcy Hottentots czy Australijczycy żyją i żyć będą in secula seculorum17. Życie to 

17 Hottentots – dawna pejoratywna nazwa członka ludu zamieszkującego południową Afry-
kę, na który pierwsi europejscy odkrywcy natknęli się w głębi lądu. Współcześnie na określenie 
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dobra rzecz w swoim ogólnie przyjętym bogactwie; lecz same niebiosa czy kosmos 
mogłyby osłupieć na widok tak przepastnej liczby powołanych do życia wiecznego.

Takie oto przemyślenia stały się moim osobistym udziałem, moim jako użyt-
kownika kultury nowożytnej, opartej na naukach ścisłych. Jestem jednak przeko-
nany, że wielu, być może większość z was tutaj obecnych, miała podobne odczucia. 
Doszedłem też do wniosku, że podobne odczucia sprzyjają utrwalaniu ogromnego 
błędu w rozumowaniu. Skoro jednak znalezienie owego błędu uwolniło na nowo 
mój umysł, poczułem się w obowiązku wskazania go moim słuchaczom.

Jest to bodajże jeden z najjaskrawszych błędów, a najdziwniejsze jest to, że 
świat nie może go dostrzec. Przyczyna tkwi w nieuleczalnej ślepocie, jaką zosta-
liśmy dotknięci, w obojętności wobec życia i jego znaczenia dla ludzi innych nacji, 
oraz w zarozumialstwie, w którym przenosimy naszą własną niedoskonałość wy-
soko w kosmos, określając wymagania Absolutu miarą naszych ludzkich potrzeb. 
Nasi chrześcijańscy przodkowie radzili sobie lepiej z tym problemem niż my obec-
nie. Nam, prawdę mówiąc, brakuje współczucia. Oni natomiast, odczuwali całkowi-
tą antypatię do obcych im ludzkich stworzeń, naiwnie wierząc, że potężne bóstwo 
czuje to samo. Uznając ich za „pogan”, nasi przodkowie odczuwali pewien rodzaj 
radości, płynącej z przekonania, że Stwórca stworzył ich jedynie jako opał na przy-
szłe piekielne ogniska. Nasza nowożytna kultura nauczyła nas bardziej humanitar-
nego traktowania innych. Jednakże wciąż nie potrafimy dostrzec w ludziach innej 
wiary, czy nacji, współmieszkańców niebieskich przestworzy. Nie są oni, jak się po-
tocznie mówi, nam potrzebni i myśl, że i oni mogliby żyć wiecznie nie jest nam miła. 
Weźmy na przykład Chińczyków. Kto z was, moi drodzy, przyzna, że wszyscy oni, 
bez wyjątku mogą zyskać nieśmiertelność. Z pewnością nikt. Co najwyżej uznacie 
za właściwe pozostawienie przy życiu parę wybranych jednostek, aby świadczyły 
o tym, jak ciekawy i wyjątkowo złożony jest człowiek. Jeśli chodzi o przeważającą 
resztę, stanowi ona dla was jedynie abstrakcyjną, zbiorową masę, z której może-
cie wyłonić owe cenne egzemplarze. Samemu Bogu, sądzicie, wszyscy jednak się 
nie przydadzą. Zapewnić nieśmiertelność każdej pojedynczej jednostce z pewno-
ścią jest dla niego, podobnie jak dla was, zbyt dużym obciążeniem. Sami jednak, 
pochłonięci tematem aż do mdłości i zawrotów głowy brniecie w niego dalej, raz 
wątpiąc, by masy mogły osiągnąć nieśmiertelność, to znowu, tracąc pewność co 
do nieśmiertelności swojej własnej, cennej osoby. Takie, jak sądzę, jest stanowisko 
niektórych z was.

Czy jednak owo nastawienie nie jest następstwem zwykłego braku wyobraź-
ni? Patrzycie na rzesze obcych wam ludzi po swojemu. Wasza siatkówka kształtuje 
jakiś zewnętrzny obraz, na którym widzicie napierający swym ogromem, bezład-
ny tłum. Myślicie, że to wasz odbiór daje prawdziwy i jedyny ich obraz. Mówicie: 

członków tego ludu używa się nazwy Khoekhoe lub Khoikhoi. Mówiąc o Australijczykach, James 
miał zapewne na myśli żyjących na tym kontynencie aborygenów (przyp. red. nauk.). 
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Nie czuję potrzeby ich istnienia, więc nie ma takiej potrzeby. Ale cały czas, poza 
zewnętrznością waszych wyobrażeń, oni dowodzą swojego istnienia w swym naj-
głębszym wnętrzu, żyjąc całą pełnią życia. To wy w swoim sposobie widzenia jeste-
ście skamieniali i martwi, ślepi i bez czucia. Patrzycie na scenę, ale nie pojmujecie, 
jakie jest jej znaczenie. Każdą z tych groteskowych, a nawet odpychających dla was 
istot przepełnia wewnętrzna radość życia, kto wie, czy nie bardziej żywiołowa od 
tej, która wywołuje bicie waszych serc. Słońce wschodzi i piękne promienie oświe-
tlają drogę. Nie widzieć radości, płynącej ze słońca, mówiąc za Stevensonem, to nie 
widzieć słońca18. Stan niebytu pośród niezliczonego tłumu zachodzi wtedy, kiedy 
świadomość nadająca formę istnieniu nie wyzwala wystarczająco silnej potrzeby 
podtrzymania życia. To czy uświadamiacie sobie i rozumiecie ową potrzebę nie ma 
tu nic do rzeczy. Moment, w którym całkowicie zaspokajacie swoje potrzeby, nie 
mówi nam nic o rzeczywistych potrzebach. Wszechświat, który jest kolebką wielu 
istnień, wzbudza, jeśli nie poza nimi, to na pewno w każdej pojedynczej jednostce, 
pragnienie niekończącego się życia. Absurdem jest zakładać, że skoro nasza własna 
moc współczucia skierowanego do innych szybko się wyczerpuje, serce nieskończo-
nego bytu podobnie spuchnie z nadmiaru i przesycenia. To nie ciasny pokój, w któ-
rym umysły muszą dźwigać się i ustępować w tłumie, aby zrobić miejsce nowym 
lokatorom. Każdy nowy umysł wnosi ze sobą swoje własne rozumienie wszech-
świata, a tym samym własną przestrzeń. Te przestrzenie nigdy ze sobą nie kolidują. 
Przestrzeń moich myśli, na przykład, nie zakłóca waszych przestrzeni. Liczba moż-
liwych świadomości nie wydaje się określana według zasady przypominającej tzw. 
regułę zachowania równowagi energetycznej w materialnym świecie. Kiedy więc 
jeden człowiek budzi się lub rodzi, inny nie musi iść spać, czy umierać, aby zacho-
wać świadomość jako niezmienną jakość wszechświata. Profesor Wilhelm Wundt 
w swoim dziele pt. System der Philosophie, faktycznie sformułował nowe prawo 
wszechświata, które nazywa prawem wzrostu energii duchowej, przeciwstawiając 
je zdecydowanie prawu zachowania energii w rzeczach materialnych19. Wydaje się, 
że przyjmowany wzrost bytu w sensie duchowym jest faktycznie nieograniczony. 
A skoro byt duchowy, bez względu na to, w którym momencie się pojawi, umac-
nia się i rozwija, dążąc do osiągnięcia ciągłości, musimy formalnie przyjąć, że każdy 
dodatkowy indywidualny byt we wszechświecie nie oznacza przekroczenia limitu 
powołanych do życia istot. Każde nowe powołanie zapoczątkowuje nowy byt, któ-
ry chce istnieć dalej.

18 Błagam czytelnika, aby przeczytał świetny, niezbyt obszerny esej pt. Latarnicy (The Lantern 
Bearers), którego przedruk znajduje się w zbiorze Across the Plains. Rzecz w tym, że jako istoty 
praktyczne, z bardzo ograniczoną liczbą zadań i ideałów do wypełniania, skazujemy się na cał-
kowitą ślepotę i brak wrażliwości na nasze wewnętrzne odczucia, a także na całe wewnętrzne 
znaczenie istnień innych niż nasze własne. Nasza opinia na temat wartości tych istnień całkowicie 
mija się z prawdą i nie ma co się z nią liczyć.
19 W. Wundt, System der Philosophie, Engelmann, Leipzig 1899, s. 315.
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Jak widzicie, przemawiałem dzisiaj w imieniu wszystkich istot, których istnie-
nie mam w swojej radosnej świadomości. Jeśli jesteśmy wyznawcami panteizmu, 
możemy w tym miejscu zakończyć cały wykład, stwierdzając, że poprzez różne 
byty, tak jak różnymi kanałami naszych ekspresji, nieśmiertelny duch wszechświa-
ta potwierdza i realizuje swoją nieskończoność. Lecz jeśli wyznajemy teizm, może-
my pójść dalej, nie zmieniając przy tym wniosków. Możemy więc powiedzieć, że to 
Bóg w swojej miłości jest nieskończenie pojemny, aby stale i bez ograniczeń powo-
ływać do życia niezliczone istnienia, których rosnąca liczba nigdy go nie znuży ani 
nie osłabi. Jest bowiem we wszystkim nieograniczony, a w swym współczuciu nie 
odczuwa przesytu, czy przejedzenia.

Mam nadzieję, że zgodzicie się ze mną, iż wizja przeludnionego, przeciążonego 
nieba jest bardzo subiektywna i myląca. Dowodzi ona ludzkiej ograniczoności i sta-
nowi pozostałość starego, bezdusznego, arystokratycznego spojrzenia. „Oddajcie 
cześć Stwórcy, niech wasze oczy dostrzegą jak zarządza on niebem” a uwierzycie, 
że wszechświat jest naprawdę demokratyczny i wasza godna pożałowania wy-
biórczość nie odgrywa żadnej istotnej roli. Czy ktokolwiek brał pod uwagę wasze 
upodobania związane ze sposobem zaludniania ziemi? Kto więc będzie uzgadniał 
z wami zakwaterowanie Domu Bożego? Zakryjmy dłonią usta, jak Hiob i bądźmy 
wdzięczni za to, że w swojej małości w ogóle istniejemy. Możemy być pewni, że Bó-
stwo, które znosi nas, zniesie również i inne mniej zachwycające, dziwaczne stwory.

Osobiście uważam, iż logika nakazuje, aby każdy liść, kołysany wiatrem, jaki 
kiedykolwiek wyrósł w lesie, miał prawo do wieczności. Pozostaje tylko pytanie: 
czy liście są czy nie są nieśmiertelne. Określanie liczby i typowanie podobnych nam 
istot do nowego życia, nie ma tu żadnego związku. Wszak wielkość liczbowa oraz 
podobieństwo gatunków są podyktowane naszym ograniczonym sposobem my-
ślenia. Wyjdźcie poza własną wyobraźnię, a okaże się, że nie ma jednej najlepszej 
skali, którą można by zmierzyć wszechświat, bo jego liczby i wymiary w każdej są na 
równi niepojęte i nieogarnione. Pozwólcie więc, aby w miejsce niebytu we wszech-
świecie zapanował liberalizm.

W sercu istnienia nie ma wybiórczości, typowej dla naszych ludzkich serc. Cała 
ważność pozostałych istnień większa jest niż siła naszego współczucia i intuicji. Je-
śli czujemy, że nasze własne życie ma znaczenie i automatycznie domagamy się, aby 
trwało, uznajmy też takie samo prawo dla innych, jakkolwiek liczebni i niedoskonali 
by się nam nie wydawali. W każdym razie nie pozbawiajmy siebie samych tego pra-
wa, siebie, których dobrze znamy, ponieważ nie będziemy umieli udzielić go tym, 
o których nic nie wiemy. Byłoby to przyznać ślepcom prawo do widzenia.

Tłumaczenie: Agnieszka Stańczyk
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