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Wiktor Pielewin w labiryncie nadmiaru
- analiza $wiata (nie)przedstawionego w powiesci Hetm grozy

Czy mozna zbojkotowaé rzeczywisto$¢, zaréwno polityczna, jak i konsumpcyj-
ng? Czy mozna akcje powiesci osadzi¢ w pustce? Wiktor Pielewin, czlowiek — i pi-
sarz — szczeg6lny i niebanalny, ma na to doskonalg recepte. Urodzony w 1962 roku,
a na arenie literackiej zaistniaty w latach dziewigédziesigtych, autor, staje si¢ obecnie
niepodwazalng ikong nowoczesnej i popularnej' literatury rosyjskiej. Pisze w sposob
oryginalny, odwazny, peten nawigzan, a jednoczesnie tak $§wiezy i kontrowersyjny, ze
trudno go z kimkolwiek poréwnac. Czytelnik, wmanewrowany w niezwyklg gre z tra-
dycja, religia i filozofia, trafia do $wiata, w ktérym znajome elementy i symbole (np.
Minotaur, Ariadna czy Cerber) przybieraja zupelnie zaskakujacy obroét, a wszystko to
dzieje si¢ na gruncie przesigknietym rosyjskoscig. W powiesciach Pielewina nico$¢
i istnienie wzajemnie sie¢ przenikaja, bohaterowie fikcyjni spotykaja si¢ z postaciami
rzeczywistymi, czesto nawigzujacymi do rosyjskiej historii lub literatury (pojawia sie
cho¢by Czapajew czy Tolstoj), a petna erudycji i fantazji fabula przeplatana jest od-
wolaniami zaréwno do popkultury (np. Batman, buty firmy Nike), jak i do madrosci
Wschodu oraz Zachodu.

Te ostatnie autor wprowadza na dwa sposoby — wprost (poprzez wykorzystanie
znaczacych pojec czy imion) lub bardziej subtelnie, poprzez wplatanie odpowiednich
teorii i stdw w usta bohateréw albo w opisy $wiata przedstawionego. Postaci-idee to-
czg wigc migdzy sobg spory na tematy z gruntu filozoficzne. Wszystkie intertekstual-
ne powiesci Pielewina cechuje fascynacja filozofig, pisarz wrecz ,,zongluje ideami filo-
zoficznymi”? réznych epok i nurtéw, a ich wykorzystanie (obok dowcipnej drwiny ze
wszystkiego i wszystkich) jest dla niego sposobem okielznania rzeczywistosci. Takze
i wykreowani bohaterowie odwotuja si¢ nierzadko do wielkich medrcéw, i cho¢ czgsto

' Vide: A.Wolodzko-Butkiewicz, Od pieriestrojki do laboratoriow netliteratury: przemiany we wspétcze-
snej prozie rosyjskiej, Warszawa 2004, s. 248.

2 ]. Salajczykowa, Dziesigciolecie przemian. Proza rosyjska lat 1985-1895, Gdansk 1998, s. 162.
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robig to w sposob polemiczny lub nieszablonowy, to przeciez wlasnie ta metoda cha-
rakteryzuje cato$¢ twdrczosci niepokornego autora.

Ostateczne zdefiniowanie pisarstwa Pielewina wydaje si¢ by¢ zagadka®. I cho-
ciaz polaczenie fantastycznej fabuly oraz filozofii nie jest nowe i ma swoja tradycje?,
niezwykle $miala kombinacja, jaka zastosowal Pielewin, sprawia, Ze jego tworczo$¢
jest wyjatkowa i jedyna w swoim rodzaju. Analizujac dzieta tego brawurowego auto-
ra, trzeba nieustannie pamigta¢, iz pozornie niedopasowane elementy (Arystoteles
i szpital psychiatryczny®, sSwiadomo$¢ Buddy i rece Allaha®) facza si¢ w subtelnie zgra-
ng calos¢ i tworzg zupelnie nowg jakos¢. Bohaterowie zanurzeni sa w realiach swiata
rosyjskiego, a owe realia s przez nich nierzadko dotkliwie odczuwane, ale osadzenie
postaci w okreslonej przestrzeni jest jedynie punktem wyjscia, pretekstem dla dalszej
gry z czytelnikiem. Przestrzen, w ktorej znajduja si¢ bohaterowie, stopniowo ,,[zaczy-
na] sie kurczy¢ i znika¢”’, a autor konsekwentnie, poprzez odpowiednie wykorzysta-
nie filozofii, prowadzi bohateréw (i czytelnika zarazem) wprost do pustki. Oczywiscie
»droga do pustki” immanentnie i z definicji musi by¢ oksymoronem - bo chociaz
wszystko konczy sie w pustce (tak u Pielewina, jak i w buddyzmie, do ktérego autor
tak czesto nawigzuje), to nie mozna substancjalizowac jej jako miejsca docelowego.
Cel tej - by¢ moze najwazniejszej — podrdzy osiaga si¢ jedynie poprzez nieosigganie
go. Niebanalne polaczenie trudnego dyskursu filozoficznego, zaskakujacej wschod-
niej madrosci i realiéw $wiata rosyjskiego, zostaje w dzietach odwaznego tworcy do-
datkowo okraszone nutg ironii, satyry i icie postmodernistyczng aluzyjnoscia w ma-
nierze eklektycznej poetyki.

Trzeba zaznaczy¢, ze tworczos¢ literacka cechuje si¢ z definicji duzo wigksza swo-
boda niz zobiektywizowany dyskurs filozoficzny. Obdarzony licentia poetica twérca nie
musi trzymac si¢ zasad sztywnej dwuwartosciowej logiki; wystarczy, ze to, co napisze,
bedzie ,takie (...) przejmujace, ze od razu si¢ wszystko [rozumie]. ,Nie ma absolut-

> Warto dodag¢, iz cho¢ Pielewin nalezy do grona najpopularniejszych wspotczesnych pisarzy rosyj-

skich, to analiza jego tworczosci wcigz stanowi wyzwanie dla krytykéw i badaczy. Najczgstszym kierun-
kiem badawczym jest interpretacja dziet Pielewina na tle innych powiesci z epoki, w $wietle wspotcze-
snego rosyjskiego postmodernizmu. Te perspektywe wykorzystuja dwa niezwykle istotne na polskim
rynku opracowania autorstwa Janiny Salajczykowej oraz Alicji Wotodzko-Butkiewicz. Oprocz filologicz-
nych studiow twérczosci rosyjskiego prozaika, innym istotnym tropem badawczym (dotyczacym szcze-
gblnie powieéci Generation »P«) jest analiza Pielewinowskich uniwerséw jako dystopii lub/i refleksji nad
konsumpcjonizmem. Vide: S. Khagi, From Homo Sovieticus to Homo Zapiens: Viktor Pelevin’s Consumer
Dystopia, [w:] ,Russian Review”, t. 67 (2008), s. 559-579; A. Kuchta, W biznesie wirtualnym. Wiktora
Pielewina refleksja nad konsumpcjg, ,Fragile’, nr 22 (4/2013), s. 35-39. Stosunkowo rzadko pojawiaja
sie natomiast analizy prozy Pielewina koncentrujace si¢ na konkretnych motywach lub na obecnosci
elementéw buddyjskich (vide: J. Mozur, Viktor Pelevin: Post-Sovism, Buddhism, & Pulp Fiction, ,World
Literature Today”, vol. 76, no. 2 (Spring 2002), s. 58-67).

* Wystarczy wspomnie¢ chociaz o powiastce filozoficznej uprawianej przez Woltera.

> W. Pielewin, Maly palec Buddy, przel. H. Broniatowska, Warszawa 2003, s. 137.

¢ Idem, Generation » P«, przel. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2010, s. 79.
7 Ibidem,s. 13.

8 Ibidem, s. 112.
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nej pustki w przyrodzie™, udowadnial Wladystaw Strézewski, ale na gruncie literac-
kim pustka i pelnia nie wykluczaja si¢ wzajemnie, ani tez nie muszg by¢ jednoznacznie
zdefiniowane. Proby jej okreslania zawsze ograniczajg nico$¢, ale pisarze i poeci nie
musza wszakze dazy¢ do konkluzywnosci czy pewnosci, ani tez nie bojg sie (na szcze-
$cie) stawia¢ wiecej pytan niz odpowiedzi. Nie jest wiec zadziwiajacym fakt, iZ to oni
tak czesto docierajg ,,blizej prawdy metafizycznej”, niz (postugujac si¢ niewatpliwie
ironicznym okresleniem Leszka Nowaka) ,,profesjonalni filozofowie™"'. Przedstawienie
$wiata pustego jest zawsze zagadka - a jednak odpowiednie zabiegi literackie (jak cho¢-
by operowanie fikcjg czy wykorzystanie groteski) pozwalaja wyrazi¢ to, co nieartykuto-
walne w klarownym jezyku nauki. Intuicja i swoboda twdrcoéw sprawity, iz motyw pust-
ki w ujeciu nie-Parmenidesowskim'?, a wiec takim, gdzie niebyt jest, znacznie czesciej
niz w ,.tradycyjnie ujmowanej filozofii”*, pojawia sie w poezji i literaturze (jak cho¢by
u Schulza, Bialoszewskiego czy Rilkego'*). Z przywileju literackiej wolnosci twércy ko-
rzysta skrzetnie takze i Pielewin, ktory na ,,pisanie o niczym” ma swoj wlasny przepis
i jak przystalo na rosyjskiego pisarza, robi to w sposob niespotykany nigdzie indziej"’.

Nastroj wszechogarniajacej i niepokojacej pustki Pielewin buduje z namysltem
i stopniowo. Autor celowo konstruuje bole$nie ironiczny obraz wspélczesnej mu Ro-
sji i, bazujac na nim, zaprzecza wpierw realnosdci §wiata zewnetrznego ,,[pedzacego]
ku samozagtadzie™®, nastepnie obiektywnosci pojec i idei, a w konsekwencji takze
i prawdziwosci ,,ja". Wykorzystujac pozorny realizm narracji i (kontrastujacg z nim)
catkowicie fantastyczna tres¢, Pielewin przekonuje czytelnika, iz nic nie jest oczywiste,
a »realnos$¢” okazuje si¢ by¢ rownie konwencjonalna i fikcyjna jak literacki opis. Prze-
wracajac karty powiesci, odbiorca spotyka kolejne puste miejsca, puste przedmioty,
pustych bohateréw (,,pustka” to wszakze ulubione stowo autora'’) — az w koncu ,,nie
sposob opisac stowami, jakim zerem”'® jest cala przedstawiona rzeczywistos¢. Czoto-
wy rosyjski postmodernista niezwykle zrecznie taczy satyre z elementami iscie fanta-
stycznymi oraz watkami filozoficzno-ezoterycznymi, ,,zywa wspotczesnos¢ utozsamia
z fantasmagorig™", sprawiajac, iz doglebna analiza i interpretacja jego pisarstwa nie

? WL Strézewski, Ontologia, Krakéw 2004, s. 164.
10 L. Nowak, ,,O nie-Parmenidesowskich motywach w poezji metafizycznej’, [w:] idem, Byt i mys], t.1:
Nicos$é i istnienie, Poznan 1998, s. 300.

1 Tbidem, s. 298.

12 Qkredlenie L. Nowaka. Ibidem, s. 297.

B Ibidem.

1 Ibidem.

Oryginalno$¢ pisarstwa Pielewina koresponduje takze z jego prywatnymi pogladami. Autor przyznat
w wywiadzie, iz trudno wymienia¢ ksigzki, ktére wywarly na niego wplyw, gdyz najwieksza z rosyjskich
tradycji literackich jest pisanie w sposob wczeéniej nieznany. L. Kropywiansky, Victor Pelevin, ,BOMB
Magazine” 2002, nr 79, [on-line] http://bombsite.com/issues/79/articles/2481 [15.09.13]. .

'* A. Wolodzko-Butkiewicz, op. cit., s. 253.

7 Ibidem.

8 W. Pielewin, T, przel. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2012, s. 79.
1 A. Wolodzko-Budkiewicz, op. cit., s. 253.
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jest fatwa. Autor serwuje czytelnikom podstepne zagadki, enigmatyczne niedopowie-
dzenia oraz obrazy niejasne, dodatkowo ozdabiajac swa tworczos$¢ szczodra dawka
mysli filozoficznej. Prozaik odwoluje si¢ chetnie zaréwno do tradycji Wschodu, jak
i Zachodu, albo wrecz jednoczes$nie do obydwu; filozoficzny fundamentalizm wyda-
je sie pisarzowi nazbyt upraszczajagcym rozrdznieniem, znacznie plodniejsze jest bo-
wiem mieszanie tresci i Iaczenie kontekstow. Autor nie zamierza ponadto wyktada¢
czytelnikowi poszczegélnych koncepcji znanych myslicieli, ale przeciwnie — pragnie
spotegowac nieufnos¢ i zmusic¢ go do dalszych rozwazan. Pisarze dwudziestego i dwu-
dziestego pierwszego wieku juz dawno pozegnali sie z funkcja ,,nauczycieli zycia’, nie
glosza uniwersalnych prawd - zamiast tego chca jedynie prowokowac¢ czytelnika do
myslenia.

Pielewin $miafo korzysta takze z wielu intertekstualnych odniesien, ktére z nie-
zwykla tatwoscia taczy i uzupelnia o ,[artybuty] cywilizacji komputerowej”*, gro-
teskowo przerysowane obrazy ze §wiata spofeczno-gospodarczego, a nawet z tragi-
komiczne, fantastyczne monstra. To wlasnie ,wywazone dawkowanie elementéw
farsy i dramatu™, wykorzystanie watkéw popularnych i jednoczesna dbalos¢ o ,,naj-
nowsze intelektualne mody”** zapewniaja pisarzowi stala, wysoka pozycje wsrdd li-
terackich bestsellerow. Jednakze, trudno nie zauwazy¢, iz w jego powiesciach kryje
sie takze glebsze - i bardzo niepokojace — dno, pelna grozy intryga, ktéra rozbudza
natarczywe pytania i wciaga czytelnika wprost w owa wielbiona przez autora pustke.
,»Czy mozna napisa¢ powies¢, ktora [...] stawiataby problemy i jednoczesnie mogtaby
sie podobac?”*, rozwazal prowokacyjnie Umberto Eco, a Pielewin zuchwale udowad-
nia, ze to zadanie nie przedstawia dla niego zadnej trudnosci.

Analizujac twdrczo$¢ rosyjskiego prozaika, ktory szturmuje rynek literacki w za-
wrotnym tempie (od pisarskiego debiutu w latach dziewigédziesigtych ubiegtego
wieku?* autor wypromowal juz kilkanascie powiesci), trudno nie zatrzymac si¢ na
dtuzej przy przelomowym w swojej stylistyce dziele pod tytulem Helm grozy (ros.
Szlem UZzasa, pierwsze wydanie pojawilo si¢ w roku 2005, w Polsce: 2006). Wraz
z rozwojem pisarskich doswiadczen autora rozwija si¢ rOwniez warsztat: wzrasta
ilos¢ wykorzystywanych kontekstéw, symboli oraz odniesien i cytatow. Pojawiaja
sie takze coraz §mielsze eksperymenty formalne — wyrazny przelom mozna zauwa-
zy¢ wlasnie w momencie ukazania si¢ owej powiesci. Poprzednie utwory autora, jak
cho¢by Maly palec Buddy (1996, wyd. pol. 2003) oraz Generation »P« (1999, wyd.
pol. 2002), szokowaly raczej treScia powiesci niz jej forma czy narracja, ktore wciaz

20 Tbidem, s. 252.

21

J. Satajczykowa, Dziesigciolecie przemian. Proza rosyjska lat 1985-1895, s. 157.

2 A. Wotodzko-Butkiewicz, op. cit., s. 253.

# U. Eco, ,Dopiski na marginesie Imienia r6zy”, [w:] idem, Imig rézy, przel. A. Szymanowski, Warszawa
1987, s. 617.

2 Pierwszy zbi6r opowiadan Pielewina ukazal sie na rynku rosyjskim w 1991 roku, niedlugo po nim
czytelnicy mieli okazje zapozna¢ sie z nowelami Omon Ra oraz Zycie owaddéw (1992), za$ pierwsza po-
wiescig pisarza byt utwér Maty palec Buddy, wydany w 1996 roku.
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w duzym stopniu nawigzywaly do klasycznych literackich zalozen (np. narrator trze-
cioosobowy, wszechwiedzacy, zachowana réwnowaga miedzy opisami a dialogami
czy tez czytelnie zarysowane ramy czasowe). Hetm grozy jest natomiast swoistg re-
wolucjg — osoba tradycyjnego narratora zostaje bowiem calkowicie pominieta, a czy-
telnikowi przed oczami jawi si¢ surowy tekst, pozbawiony jakichkolwiek ozdobni-
kow czy wskazowek interpretacyjnych. To utwoér dla smakoszy stylu, literatura wolna
i wyzwolona, ktéra wymaga szczegdlnej uwagi odbiorcy — modelowy czytelnik Piele-
wina musi by¢ wyczulony na paradoksalne i odwazne stylizacje, ktérymi autor zaska-
kuje go z kazda kolejng powiescia.

Pelna niesamowitych zwrotéw akcji i groteskowych obrazéw powies¢ z jednej
strony kontynuuje wielka histori¢ o pustce, budowang juz we wczesniejszych utwo-
rach pisarza, z drugiej - jest doskonatym przykladem postmodernistycznego utworu,
w ktérym autor eksperymentuje ze stylem na niespotykang wczesniej skale. Pielewin
odstania w Hetmie grozy takze swoja fascynacje Internetem i wrecz gloryfikuje po-
glad, iz sie¢ moze - i powinna - stuzy¢ rozwojowi literatury (a wiec takze rozwojowi
mysli). Owocem owej prointernetowej postawy pisarza jest dzieto, ktérego miejscem
akeji (a moze i bohaterem?) jest sie¢ do ztudzenia przypominajaca Internet (,,to nie
Internet, tylko wyglada jak Internet”*).

Czytelnik otrzymuje zapis konwersacji rodem z internetowego chatroomu, pozba-
wiony zbednych opiséw czy didaskaliéw i moze poczu¢ si¢ wrecz niechcianym obser-
watorem, niechlubnie podgladajacym intymne dyskusje bohateréw powiesci. Piele-
win wykorzystuje nowe zabiegi stylistyczne, a sposob zapisu taczy z wyprébowana juz
wczesniej strategia rozbudzania konfuzji oraz chaosu. Czytelnik, pozbawiony klasycz-
nej narracji i powiesciowych dekoracji, wie o uniwersum przedstawionym w utworze
tylko tyle, ile wynika z dyskusji umieszczonych wen bohateréw — czyli bardzo niewie-
le. Jego sytuacja jest wiec niepokojaco podoba do putapki, w ktérej znajduja si¢ pro-
tagonisci utworu — Pielewin przedstawia bowiem postaci przyttoczone przez lawing
zdarzen, poddawane ciagtej manipulacji i obcym wplywom. A moze - paradoksalnie
- sytuacja odbiorcy powiesci jest nawet bardziej przerazajaca, gdyz w przeciwienstwie
do kolejnych pojawiajacych si¢ na kartach powiesci (na ekranie chatroomu?) bohate-
réw, nie ma on mozliwosci wlaczenia si¢ do rozmowy i wyartykutowania swoich obaw
oraz watpliwosci. Po lekturze Hetmu grozy odbiorca zostaje z pewnym poczuciem
niedosytu — nigdy nie pozna pelnego obrazu przedstawionego swiata, nigdy nie dowie
sie, co dzieje sie z bohaterami, gdy ci wylogowuja si¢ z czatu. Pielewin rozwija tutaj
do perfekeji zdolno$¢ pisania o pustce — §wiat przedstawiony praktycznie nie istnieje,
jest niewyrazny i ledwie zarysowany. Bohaterowie za$ pojawiaja sie (loguja) znienacka
i znikaja (wylogowuja) niepostrzezenie — a tam, gdzie konczy si¢ ekran chatroomu,
rozciaga si¢ ponura otchlan nicosci.

Bohaterami Hetmu grozy jest kilka obcych sobie 0séb, odseparowanych w prze-
strzeni, a jednak komunikujacych si¢ na poprzez elektroniczng sie¢ i okno chatroomu.
Autor kreuje ich postaci w taki sposéb, iz wydaja si¢ oni czytelnikowi bliscy i obcy

»  W. Pielewin, Helm grozy, przel. M. Buchalik, Krakéw 2006, s. 10.
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zarazem. Ich emocje: strach, zlo$¢, zagubienie, wynikajace z zaskakujacej sytuacji,
w ktorej zostali postawieni, wydaja si¢ by¢ realne i namacalne. Jednakze, jednocze$nie
tozsamos$¢ owych bohateréw ukryta jest za internetowymi pseudonimami, nickami,
ktére w dodatku zostaly im nadane arbitralnie przez jaki$ tajemniczy, zewnetrzny
podmiot. W zagadkowej, blizniaczo podobnej do Internetu sieci Ariadna (imig-nick
znaczgce, bo przeciez akcja rozgrywa sie¢ w wielkim labiryncie), rozpoczyna watek,
do ktdrego stopniowo zaczynaja dotaczac sie kolejni rozmdéwcy (réowniez obdarzeni
znaczacymi, cho¢ groteskowo przejaskrawionymi, pseudonimami). Pojawia si¢ wiec
Nutscracker (ang.: dziadek do orzechéw), Romeo-y-Cohiba (nawigzanie do bohatera
dramatu Szekspira, jak i do znanej marki kubanskich cygar), Organizm(-: (okraszo-
ny emotikong wieczny ironista) oraz Monstradamus (oczywiste konotacje ze stowem
»>monstrum’, jak i z osobg Nostradamusa), a nieco pdzniej IsoldA (by¢ moze ukocha-
na Tristana, by¢ moze wyraz wszechwladnego kapitalizmu®), Sartrik (dekadencki ko-
mentator rzeczywistosci przywodzacy na mysl by¢ moze samego Sartrea””) oraz UGLI
666 (,Uniwersalny element logiczny”? i tragikomiczna posta¢ okraszona szatanska
liczbg jako karg ,,za [...] grzechy”®).

Zaden z bohateréw nie jest jednak w stanie przedstawi¢ sie z imienia i nazwiska,
nie padajg rowniez zadne konkretne nazwy geograficzne ani okreslenia zawodéw —
pozostaja jedynie zabawne nicki, zdegradowane symbole (wszak Adrianna nie ma juz
nici, Romeo-y-Cohiba nie pali zadnego cygara, a Monstradamus nie jest ani mon-
strualny, ani nie przewiduje przysztosci). Wszystko, co mogloby bowiem stuzy¢ iden-
tyfikacji zagubionych uzytkownikéw czatu, zostaje natychmiast brutalnie ocenzuro-
wane przez wszechwladng sie¢ (,,[jestem] xxx. Mieszkam w xxx, zawodowo zajmuje
sie xxx*°). Kolejny raz Pielewin przedstawia czytelnikowi uniwersum, ktérym rzadzi
nieznane, acz potezne co$ (tutaj: milczacy, ale skrupulatni moderatorzy), a bohatero-
wie, skapani w atmosferze tytulowej grozy, rozpaczliwie prébuja odnalez¢ jakikolwiek
sens. Niewidoczni, lecz bardzo czujni, straznicy majg réwniez mozliwo$¢ ingerowa-
nia w wypowiedzi bohateréw (,kontroluja kazde nasze stowo™'): cenzurowane sg
przeklenstwa, a bledy i literowki eliminowane. W chatroomie nie ma wigc zadnych
dystynkcji, nie ma nazw wilasnych ani okreslen — wszystko jest ,mato oryginalne™?,
a jedyne, co zdaje si¢ potencjalnie wyrdznia¢ bohateréw, to ich wypowiedzi, poglady,
zachowanie w net-§wiecie i sposob myslenia. A i te wydaja si¢ by¢ mocno podejrza-
ne, gdyz fakt, iz w pewien sposdb przystaja do nadanych nickéw (Romeo okazuje si¢
kochliwy, UGLI 666 oczekuje rychtego nadejscia bestii), rodzi dokuczliwe pytanie,

*  Z angielskiego: ,.I sprzedalo A” albo nawet: ,,ja sprzedatem A’

7 Powtarzajace si¢ kwestie ,Rzyga¢ mi sie chce” oraz ,,Boze, jak mi niedobrze”, charakterystyczne dla
Sartrika, kojarza si¢ z Mdlosciami Jeana Paula Sartre’a. Ibidem, s. 38, 60.

2 Ibidem, s. 35.
»  Ibidem.

30 Ibidem, s. 16.
3 Ibidem, s. 47.
2 Ibidem, s. 16.
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ktdre zadaja sobie wzajemnie sami bohaterowie: ,wymyslitas sobie takie poglady, zeby
pasowaly do nicka, czy wymyslili ci takiego nicka, zeby pasowal do pogladéw?”*. Nie
mozna bowiem wykluczy¢, iz w przestrzeni, w ktérej panuje potezna, wszechogarnia-
jaca sie¢, wszystko jest odgornie zaprogramowane.

Uwiezieni za ekranami monitoréw bohaterowie Hefmu grozy tocza niekonczacg sig
dyskusje, graja znaczeniami w sieci, probujac jednoczesnie rozwikla¢ swoje prawdziwe
polozenie - nikt przeciez nie pamigta ,,jak sie tu [znalazt]™**, ani nawet — co gorsza —
»gdzie jest to tutaj?”*. Kazdy z rozmoéwcow budzi si¢ w podobnym pokoju - by¢ moze
celi - z 16zkiem, stotem, komputerem podiagczonym do owej tajemniczej sieci i para
drzwi: biatymi, prowadzacymi do tazienki i czarnymi - prowadzacymi donikad. Cho-
ciaz protagoni$ci utworu nie moga porozumiec si¢ w zaden inny sposéb niz na ekranie
chatroomu, podobienstwo sytuacji, w jakiej si¢ znajduja, sprawia, iz wspolnie prébuja
wydedukowac jej rozwigzanie (wszak ,,im wigcej ludzi, tym wieksze prawdopodobien-
stwo, ze razem co$ wymyslimy”*®) i wykombinowa¢ sposéb wydostania si¢ z pufapki.

Pét zartem, pot serio, wrzuceni w absurdalng sytuacje bohaterowie dywaguja wigc
nad swoim potozeniem, nad powodem, dla ktérego zostali zamknigci i nad mozliwo-
$cig ewentualnej ucieczki. Rozmowy bardzo szybko zaczynaja dotykaé takze spraw
niemalze ostatecznych: pytanie o istote sieci okazuje si¢ pytaniem o istote Swiata —
»odwieczne pytania malo si¢ zmieniaja — dlatego s3 odwieczne™, ttumaczy Pielewin
ustami Ariadny. I cho¢ akcja utworu rozgrywa si¢ w przestrzeni Internetu, naznaczo-
na jest wiec atrybutami i realiami $§wiata nowoczesnego, tematem sg owe niezmienne
od zarania dziejow zagadnienia samego bytu. Egzystencjalna problematyka, antyczna
szata pojeciowa, jak rowniez specyficzna forma zapisu utworu (,,podzial” na role) oraz
okreslona sytuacja, w jakiej znajduja si¢ bohaterowie (steruje nimi odgérny porzadek,
sa wplatani w ciag wydarzen), pozwalaja na interpretacj¢ Helmu grozy pod katem
dramatu. Rozmowa protagonistow to zapis rodem z tragedii (a miejscami, zgodnie
z postmodernistyczng zasada taczenia gatunkow, takze i groteskowej komedii), trak-
tujacej o najistotniejszych zagadkach egzystencji. Ale jednoczesnie, wykorzystujac
znany mit o kreteniskim labiryncie, dokonujac jego reinterpretacji i parodystycznej
trawestacji, autor rozprawia si¢ takze z problemami czaséw wspodlczesnych. Mimo
postepu i ogromu zmian cztowiek dwudziestego pierwszego wieku wciaz zyje bowiem
w $wiecie podobnych mitéw i tych samych pytan.

Centralnym pojeciem, wokol ktorego Pielewin rozbudowuje fabule powiesci,
jest labirynt - zaréwno rozumiany dostownie (bohaterowie uwiezieni s w labiryncie
tak sieci, jak i tajemniczych korytarzy), jak i w przenos$ni: labiryntem jest takze ludzki
umyst i cala rzeczywistos¢, ,,labirynt pojawia sig, kiedy musimy podjac jakas decyzje

3 Ibidem, s. 35.
3 Ibidem, s. 17.
3 Ibidem, s. 11.
% Ibidem,s. 17.
¥ Ibidem, s. 216.
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i mamy kilka wariantéw do wyboru™®. Juz w przedmowie autor nawigzuje do Jor-
ge'a Luisa Borgesa, od ktdrego zaczerpnal samg ide¢ powiesci labiryntu. Réwniez za
Borgesem Pielewin tlumaczy czytelnikowi, iz ,,istnieja jedynie cztery historie opowia-
dane wcigz na nowo™ (ofiara boga, miasto oblezone, powrdt do domu oraz wedréw-
ka), jednocze$nie zaznaczajac, ze wlagczenie historii w dana kategori¢ w duzej mierze
zalezy od odbiorcy - oto wlasnie réznorodnos$¢ dyskurséw, platanina mitéw, feeria
skojarzen i sensow. Ale mimo owej réznosci w wielosci, Pielewin wspomina o mi-
cie jako o pewnej uniwersalnosci, odwiecznym przekazie tresci, ktéra nie zmienia
sie, niezaleznie od formy, kontekstu czy aparatury pojeciowej. W ten zawoalowany
sposob autor niejako usprawiedliwia swoje zamitowanie do mieszania filozofii z po-
pkulturg, Zachodu ze Wschodem, tragizmu z komizmem, dyskursu naukowego ze
stownictwem potocznym, $wiata starozytnych mitéw z kapitalizmem.... Nie jest to
bowiem jedynie dyktowany postmodernistyczng zasadg zabieg majacy na celu zasko-
czenie i oszolomienie czytelnika; Pielewin udowadnia raczej, iz niezaleznie od formy
»W istocie rzeczy nigdy nie posuwamy si¢ ani o centymetr”*.

Nagromadzenie imion takich jak Ariadna, Tezeusz czy Minotaur oraz wykorzysta-
nie symboliki labiryntu nieodwotalnie odsylaja czytelnika do $wiata mitologii grec-
kiej, ale trzeba pamigta¢, iz w uniwersum Pielewina starozytna otoczka jest jedynie
pretekstem do rozwazan o sytuacji wspdlczesnego czlowieka, a w labiryncie czai sie
pustka. Wlasnie dlatego autor buduje obraz §wiata, w ktérym klebi si¢ ogrom pytan
i probleméw - ale nie ma ani satysfakcjonujacych odpowiedzi, ani prostych rozwia-
zan. Fakt, iz powie$¢ bedzie watpliwosci raczej generowac niz rozwiewac, Pielewin
zaznacza juz w przedmowie, stawiajac przed czytelnikiem kilka zaskakujacych, acz
trudnych pytan:

Dlaczego Minotaur ma glowe byka? Jak mysli i o czym? [...] Czy to Tezeusz
jest w srodku Labiryntu? Czy moze Labirynt istnieje w Tezeuszu? Moze oba te
twierdzenia sg prawdziwe?*!

Autor wprowadza odbiorce w tekstowe uniwersum ztudy i iluzji, pelne abstrak-
cyjnie brzmigcych, nierozwiazywalnych dylematéw i uczula go, aby lekture Hetmu
grozy potraktowal jako bodziec do szukania odpowiedzi. Nie jest to jednak zadanie
tatwe, bowiem prezentowana powies¢ jest dzietem wielowatkowym, bogatym skoja-
rzeniowo i pelnym wieloznacznych idei oraz symboli, ktére pozwalaja na mnogos¢
réznorodnych interpretacji (a ,kazda odpowiedz kieruje nas w inny korytarz™*? —
dodaje z duma autor).

W rozmowy bohateréw Pielewin wplata dodatkowo liczne parafrazy znanych filo-
zoféw i autorytetow naukowych, nie brakuje réwniez zmyslnych odwotan do popkul-

3% Ibidem, s. 178-179.
% Ibidem, s. 7.

“ Tbidem.

4 Ibidem,s. 8.

4 Ibidem.
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tury (np. Batman czy japonska animacja), cytatow z gestego $wiata literatury i filmu
(np. ,Watsonie, rzecz jest oczywista”®, ,,zwierciadlo Tarkowskiego™**). Znaczenia, sko-
jarzenia i konteksty s celowo rozrzucone, interpretacja powiesci przypomina wlasnie
»[surfowanie] po sieci””, przegladanie bogatej w réznorodne tresci witryny interne-
towej, w ktorej kazdy z licznych odno$nikéw odsyla do innej historii. Bohaterowie
rozmawiajg o wszystkim i odwoluja si¢ do wszystkiego, aby ukry¢, iz tak naprawde nie
rozumieja niczego i na niczym nie mogg si¢ oprze¢. Klasycznie u Pielewina czytelnik
ma do czynienia z postmodernistyczng sytuacjg literacka, w ktorej mieszajg sie liczne
kody kulturowe, typologie i dziedziny wiedzy. Tak powstaje najprawdziwszy labirynt
znaczen, w ktérym niemal bezwiednie ,,rodza si¢ stowa i pojecia”®, ktore jednak do
niczego nie odsylaja - oto tekstowa ukladanka sensow, w ktorej nadmiar tresci pozera
przestrzen i pozostawia pustke.

Umiejscowienie akcji Hefmu grozy wlasnie na ekranie monitora, gdzie wszystko
jest zaskakujaco plynne, niepewne i iluzoryczne - i niczemu nie mozna zawierzy¢,
jest doskonaly ilustracja owej niepokojacej, postepujacej pustki. Bohaterowie miotaja
sie rozpaczliwie — zaréwno w oknie chatroomu, jak i w labiryncie ciemnych koryta-
rzy — napotykajac przedziwne postaci i wieloznaczne symbole (gwiazda, okrag, lu-
stro). Nagromadzenie ekscentrycznych postaci i osobliwych wydarzen przywodzi na
mysl groteskowg atmosfere rodem ze snu — moze koszmaru - jedne zdarzenia ptyn-
nie przechodza w inne, poziom absurdu wzrasta z kazdg chwilg, a czlowiek nie jest
w stanie sie obudzi¢ (,wiem, co si¢ tutaj dzieje”” - tlumaczy za$§ Ariadna - ,widzia-
fam wszystko we $nie”*). Jednakze, mimo wysnionych wskazéwek bohaterki, kolejne
proby ucieczki i odwazne wyprawy w czelusci labiryntu (czy to otchlan ciemnych
korytarzy, czy zawiloéci umystu) nie przynosza oczekiwanego rozwigzania. Uwiezieni
w pulapce moga wigc tylko czeka¢ na pojawienie si¢ wytesknionego Tezeusza, mitycz-
nego zabdjcy Minotaura (,,co mozemy robi¢? Czeka¢ na Tezeusza, ktéry wyprowadzi
nas z labiryntu™). Zaufanie, jakie rozmoéwcy pokladaja w mitycznym herosie oraz
ich wiara, iz to wlasnie jego nadejs$cie odmieni ich nedzny los, przypominaja niemal
postawy Estragona i Vladimira, dwoch wtoczegdw czekajacych na Godota, z dramatu
Becketta pod tym samym tytulem®. Hetm grozy to wirtualna historia ,,czekania na
Tezeusza’, ktory jest rownie tajemniczy, jak sam Godot (,,Gdzie jestes, Tezeuszu? Co
widzisz wokdt siebie?”*'). Pielewin nie zamierza jednak zostawia¢ bohaterom - ani
czytelnikowi — ztudnej nadziei na wielka przemiane, ktéra mogloby przynies¢ nadej-

4 Ibidem, s. 50.

4 Ibidem, s. 172.

#  A. Wotodzko-Butkiewicz, op. cit., s. 251.

“ W. Pielewin, Helm grozy, op. cit., s. 178.

47 Ibidem, s. 21.

% Ibidem.

4 Ibidem, s. 42.

% Vide: S. Beckett, Czekajgc na Godota, przel. A. Libera, Warszawa 1997.
5t 'W. Pielewin, Hetm grozy, op. cit., s. 226.
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$cie atenskiego herosa. Tezeusz bowiem pojawia si¢ i znika, a polozenie protagonistow
sie nie zmienia i nadal ,,[beda] kontynuowa¢ dyskurs™?, ktory niczego nie rozwiaze.
Z labiryntu Pielewina nie mozna bowiem uciec, nie sposéb si¢ z niego wydosta¢ —
»hie ma wyjscia (...) [jest] tylko (...) groza, oczywiscie”. Oniryczna atmosfera (,,[sen
a jawa] (...) nie widze réznicy, miedzy tymi dwiema historiami”**) strachu, niepew-
nosci i alienacji oraz krete korytarze prowadzace donikad przywodza na mysl takze
ponury klimat kafkowskiego $wiata — internetowi rozméwcy, niczym Jozef K., tkwig
w nieprzeniknionej przestrzeni absurdu, a panujaca nad nimi rzeczywisto$¢ wydaje
im sie niezrozumiala, niespdjna i odpychajaca.

Specyficzne uniwersum powiesci autor buduje, wzbogacajac tekstowy $wiat narra-
cyjny o tematycznie dopasowane sfownictwo — obok antycznego sztafazu nie brakuje
wiec w Hetmie grozy takze terminologii zwigzanej z branza komputerowy i cywiliza-
cja internetowy (np. Open GL, priv, screen-saver), umacniajacej iluzje wszechobecnej
informatycznej sieci. Umieszczenie akcji powiesci w wirtualnej przestrzeni to takze
kolejny zwrot w strong¢ wielbionej przez autora pustki - wydarzenia rozgrywaja sie
w Internecie, a wigc — paradoksalnie — nigdzie. Nie mozna przypisa¢ im zZadnej sub-
stancjalno$ci, konkretnej lokalizacji w czasie i przestrzeni, materialnej namacalno-
$ci — siec jest zawsze naznaczona strukturalng fragmentarycznoscia, efemerycznoscia
oraz przemijalno$cia. Tak charakteryzowany Internet jest dla Pielewina doskonala
metafora calosci otaczajacego czlowieka uniwersum - tak w sieci, jak i w rzeczywi-
stodci, nie ma przeciez zadnego punktu statego, nie ma zadnych oczywistych praw ani
niepodwazalnych swietosci — jest tylko ,,réznorodnos¢ dyskurséw”*, ktdre tworza
kolejne labirynty znakéw i plataniny znaczen.

Tytutowy helm grozy to wlasnie plastyczna metafora owej rzeczywistosci, ktorej
nie ma, a ktdra jedynie ,,[zachowuje] pozory”™ swojego istnienia, doskonata mistyfi-
kacja, ktéra ,,[wyklucza] wolnos$¢ wyboru™3, jednoczesnie dajac iluzje catego wachla-
rza mozliwosci. Czlowiek w hetmie, a wiec, w ,,zargonie zawodowym™”, po prostu
»helmiak™® to za$ osoba znajdujaca si¢ w owej nieautentycznej pseudorzeczywistosci,
w ktorej wszystkie bodZce sg sztucznie generowane, a ona sama jest ,,catkowicie [od-

52 Ibidem, s. 233.
33 Ibidem, s. 238.
> Ibidem,s. 124.
% Vide: E Kafka, Proces, przet. B. Schulz, Krakéw 1994.

% 'W. Pielewin, Hefm grozy, op. cit., s. 178. Powtarzajace si¢ wielokrotnie w tresci powiesci stowo ,,dys-
kurs” budzi w umysle wnikliwego czytelnika mimowolne skojarzenie z jezykiem Jeana Baudrillarda. Skoja-
rzenie to zdaje sie za$ uzasadniac fakt, iz nawigzania do my¢li francuskiego socjologa obecne sg takze w po-
zostatych powiesciach Pielewina, a metaforyka $wiata jako kopii bez oryginatu to staly motyw w pisarstwie
rosyjskiego prozaika. Vide: J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przel. S. Krolak, Warszawa 2006.

7 W. Pielewin, Hetm grozy, op. cit. s. 90.

% Ibidem.

¥ Ibidem, s. 91.

60 Ibidem.
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izolowana] od realnego $wiata™®'. Groza bierze si¢ jednak nie tyle z samej obecnosci
sztucznego $wiata, ale — jak tlumaczy Pielewin ustami Nutscrackera — przerazajace
jest owo mylace poczucie autentyzmu, ktére wzbudza z gruntu przeciez nieauten-
tyczny $wiat. Tutaj ujawnia si¢ wlasnie prawdziwy tragizm bohateréw analizowanego
utworu — to nie sytuacja uwiezienia na ekranie jest Zrédlem grozy, ale fakt, iz roz-
mowcy tak desperacko wierzag w mozliwos¢ ucieczki ze $wiata wirtualnego i w jakas
realnie istniejaca rzeczywisto$¢ poza nim. Wigzienie chatroomu jest dla Ariadny i jej
towarzyszy stanem skrajnie dziwnym i wyjatkowym - wirtualnos¢ Internetu stawiajg
w opozycji do prawdziwosci reszty §wiata.

Pielewin ironicznie zarysowuje sytuacje, w ktorej bohaterowie dyskutuja o ,,het-
miakach”, wrecz nabijg si¢ z ich ograniczono$ci i konformizmu (,,trzy identyczne (...)
wazy (...) tez mi powdd, zeby zaktada¢ hetm”®?). nie dostrzegajac, iz sami réwniez sg
nikim innym, jak ,hetmiakami” zagubionymi w labiryncie, postaciami w zagadko-
wej grze. Symboliczna wymowa tak przedstawionej sceny wydaje sie nabierac¢ jesz-
cze wiekszej grozy, jezeli wykorzysta¢ paralelizm sytuacyjny do dalszej interpretacji:
ekranowi dyskutanci zartobliwie oceniaja postawy ,,helmiakéw” w uniwersum gry,
ktérymi zawodowo zajmuje si¢ Nutscracker. Czytelnik natomiast pobtazliwie patrzy
na ich wysilki, doskonale wiedzac, iz rozméwcy chatroomu réwniez nosza na glowie
przytwierdzony helm grozy... ale kto patrzy na czytelnika? By¢ moze wykorzystujac
6w paralelizm Pielewin, swiadomie wszak grajacy z czytelnikiem, prébuje wzbudzi¢
w odbiorcy egzystencjalny niepokoj podszyty dziwnym poczuciem bliskosci z opisy-
wanymi bohaterami®.

Tekstowe uniwersum Hefmu grozy stopniowo traci jakakolwiek realno$¢ i substan-
cjalno$¢, wszystko okazuje si¢ by¢ jedynie projekcja umystu. Labirynt to nie tajemni-
cze drzwi i ciemne korytarze, ale umyst i jego uwarunkowania, Tezeusz jest personi-
fikacja ztudnych nadziei bioracych si¢ z wiary w substancjalnos¢ swiata, a Minotaur,
siejacy postrach na kartach powiesci, zyje wszak w kazdym czlowieku. Spostrzegaw-
czy czytelnik zauwazy, iz pierwsze litery z nickéw bohateréw uktadaja sie, nieprzy-
padkowo oczywiscie, wtasnie w stowo MINOTAUR (kolejno: Monstradamus, IsoldA,
Nutscracker, Organizm(-:, Tezeusz, Ariadna, UGLI b666, Romeo-y-Cohiba) badz
MINOSAUR® (zamiast Tezeusza — Sartrik). Nie jest to jedynie zabawny zabieg lin-
gwistyczny pisarza (cho¢ trzeba przyzna¢, iz Pielewin uwielbia akronimy i inne stow-
ne gierki), ale plastyczna ilustracja, ukazujaca, ze wszystko zawiera si¢ we wszystkim,
a Minotaur jest wytworem umystu (,,czyli tobg samym”™®).

' Ibidem.

¢ Ibidem.

6 Zasadnos¢ tego tropu interpretacyjnego wydaje si¢ by¢ potwierdzona w jednej z pdzniejszych po-
wiesci Pielewina (T, 2009), gdzie tytulowy protagonista nie ma pojecia, iz jest jedynie bohaterem utworu
— jest przekonany o prawdziwos$ci swojego istnienia. Vide: W. Pielewin, T, op. cit.

¢ Minosaur (Minozaur) to przemiana Minotaura w smoka, ,przedpotopowego jaszczura” Pielewin
kolejny raz ukazuje, iz nie boi si¢ faczy¢ symboliki z réznych kultur i tradycji, a mityczny byk moze zmie-
niac si¢ w fantastycznego smoka. Idem, Helm grozy, op. cit., s. 237.

% Ibidem,s. 179.
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Oczywiscie Pielewin nie bylby soba, gdyby nie naszpikowat swojego utworu licz-
nymi odniesieniami przenoszacymi czytelnika w §wiat mysli buddyjskiej: Hetm grozy
to zaskakujgca powies¢ o uwarunkowanym umysle, jego znieksztalceniach i zakla-
maniach, o ograniczeniach dyskursywnego myslenia. Prawdziwy labirynt, w ktérym
uwiezieni sg bohaterowie, to wytarte koleiny ich umystéw, slepa wiara w substan-
cjalnos¢, trwalos¢ i prawdziwos¢ swiata. Przywigzanie do tychze pogladéow powo-
duje poglebiajacy sie¢ marazm, duchowy stagnacje, a lekarstwem moze by¢ jedynie
buddyzm. Tym razem Pielewin posuwa si¢ jeszcze dalej — bohaterowie poprzednich
utwordw, Piotr Pusto (bohater Matego palca Buddy) i Wawilen Tatarski (protagonista
Generation »P«), dzigki wschodniej madrosci dowiadywali sie, jak bardzo ztudny jest
otaczajacy ich $wiat, uwiezieni w Internecie chatownicy musza natomiast zmierzy¢
sie takze z iluzja, ktorej zrodlem jest ich wlasny, nieoswiecony umyst. Aby tego do-
kona¢, muszg wyrwac sie poza sztywne ramy dyskursu i uswiadomic sobie prawde
tkwigca w pustce.

Nagromadzenie fantastycznych i absurdalnych zdarzen w utworze to nie jedynie
uklon autora w strong¢ cenionej przez niego literatury fantasty, ale wtasnie doskonaty
sposob na zachwianie wszechwladzy dyskursu. Pielewin serwuje swoim bohaterom
fadunek zaskakujacych zdarzen, aby mogli duchowo si¢ przebudzi¢ - ten moment
symbolizowa¢ moze pojawienie si¢ na ekranie chatroomu Tezeusza-Minotaura®
(wszak jeden nie rézni si¢ od drugiego, a ,to, czego nie ma, moze wchodzi¢ ze soba
w dowolne [...] kombinacje”™). Zaskoczeni bohaterowie nie sa w stanie zareagowac
w sposob racjonalny - wielkie zdziwienie Pielewin zamyka w wykrzyknieniu ,,co?”%,
ktére wypowiadaja — niemal jednocze$nie — wszyscy bohaterowie. Konsternacja sytu-
acyjna uzupelniona jest przez kolejng zbiorowa reakcje — okrzyk: , MUUUUUUU!™®,
niewatpliwie budzacy skojarzenia z mitycznym czlowiekiem bykiem. By¢ moze jest to
jedynie parodystyczne muczenie, owo ,wysoce obrazliwe™” przywitanie Minotaura,
przed uzywaniem ktdrego autor ostrzegal w przedmowie utworu. Jednakze, majac
w pamieci ambicje Pielewina, aby uczynic¢ ze swojej powiesci labirynt pozwalajacy na
nieskonczong ilos¢ interpretacji, nie wypada poprzesta¢ na oczywistym wyjasnieniu.
Biorac pod uwage buddyjska orientacje¢ postmodernisty, mozna zauwazy¢ réwniez,
iz stowo ,,mu” ma szczegélne znaczenie w filozofii Wschodu. Japonskie ,,mu””, cho¢
nieprzettumaczalne calkowicie, konotuje znaczenia bliskie terminom ,,nie ma” oraz
»brak” (po raz kolejny autor sygnalizuje bliskos¢ pustki) oraz stanowi jeden z koanéw

% Gdy Tezeusz loguje si¢ na ekranie chatroomu, jego pierwsza kwestia brzmi wtasnie: , MINOTAU-
RUS” Mozna to interpretowac jako ostrzezenie przed mitycznym potworem, jednakze zestawienie tej
wypowiedzi z wczeéniejszymi ustaleniami bohateréw: ,,nowi, przedstawiajcie sie na poczatek”, wnosi
znaczacy fadunek ambiwalencji. Ibidem, s. 33, 224.

%7 Ibidem, s. 203.
% Tbidem, 224.
®  Ibidem, 225.
70 Ibidem, 8.

7 Jap.: f&. Cf. S. Heine, The Zen canon: understanding the classic texts, Oxford University Press, Ox-
ford 2004.
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wykorzystywanych w praktyce buddyzmu zen. Juz w poprzednich powiesciach Piele-
win ukazywal, iz rola buddyzmu jest wlasnie uwalnianie bohaterow z jakiego$ rodzaju
sfabrykowanej rzeczywistosci, w ktorej utkwili. I podobnie, jak funkcjg koanu jest
przeniesienie $wiadomosci z przestrzeni logiki racjonalnej do swiata paradoksu - dla
bohateréw Hetmu grozy nagle pojawienie si¢ Tezeusza-Minotaura w chatroomie jest
okazja do, cho¢by chwilowego, przerwania dyskursu i przebudzenia swiadomosci.

Eksperymentujac ze stylistyka i fabula, Pielewin zamknal protagonistéw swojej
powiesci w nieprzeniknionym labiryncie grozy, z ktérego ,jak dotad nikt jeszcze nie
wrdcit””2 Poszukiwanie racjonalnych rozwiazan i kazda desperacka proba wydosta-
nia si¢ z plataniny znaczen przynosi bowiem jeszcze wiecej konfuzji i stanowi je-
dynie nadbudowywanie kolejnych pozioméw zawilosci, mentalnych korytarzy bez
wyj$cia. Bohaterowie gubig si¢ w labiryntach, ktére sami tworza (wszak ,,dyskurs [...]
jest przestrzenig [...] w ktérej rodza sig¢ [...] labirynty””®), podczas gdy prawdziwym
- i jedynym mozliwym - Zrédlem wolnosci jest zwrot w strone prawdziwej natury
rzeczywisto$ci, ktéra stanowi pustka. Zaden labirynt nie istnieje, bo istnie¢ nie moze,
tak samo jak nie istnieje czlowiek w labiryncie - i ,,dlatego helmu grozy nie ma na

co zalozy¢™”*.

Bohaterowie Pielewina powstaja w pustce i do konca swojego zywota w pustce po-
zostajg — zmienia si¢ jedynie ich stosunek do niej i percepcja otaczajacego ich $wiata.
Owa wewnetrzna przemiana, ktérg musi przejs¢ kazdy z jego protagonistéw, przebu-
dzenie, chwila osiggniecia duchowej dojrzatosci, stanowi zawsze kulminacyjny mo-
ment utworu. Mozna wigc zaryzykowac teze, iz dla autora znacznie istotniejsza od
pelnych wrazen przygdd bohatera jest jego duchowa podroéz i proces wewnetrznego
dojrzewania. Ilustracja tej tezy jest wlasnie powies¢ Hetm grozy, ktorej bohaterowie
przezywaja mrozace krew w zylach spotkanie z samym Minotaurem, nie ruszajac si¢
z czterech $cian. Chociaz pisarz wielokrotnie udowadnial, iz §wietnie sprawdza sig¢
w satyrze spolecznej czy sensacyjnych intrygach, sam chetnie przyznaje, ze to, co go
szczegolnie interesuje, to umyst jako osrodek myslenia, pefen tajemnic ludzki mézg -
najprezniejszy ,,komputer, o ktérym nikt nic nie wie””*. Pielewin pisze o koniecznosci
zaangazowania $wiadomosci, o rozbudzaniu myslenia, ktére jako jedyne moze zmie-
rzy¢ si¢ z chaosem $wiata. To wlasnie stad bierze si¢ jego przywigzanie do buddyzmu,
ktory traktuje jako prezne narzedzie ¢wiczenia umystu i czyni z niego istotny element
powiesci. Pielewin nie zamierza dokonywa¢ naukowej systematyki doktryny Buddy,
nie probuje rozwikla¢ wszystkich jego zawitosci, nie jest réwniez jego celem przed-
stawienie czytelnikowi podrecznika medytacji i duchowego rozwoju. Zamiast tego
odbiorca otrzymuje tekst naszpikowany odniesieniami do réznorodnych buddyjskich
tradycji, dla ktérych $wiat przedstawiony stanowi jedynie tto. Pisarz udowadnia, iz fi-
lozoficzne rozwazania doskonale wspdlgraja z wymys$lnymi obrazami rzeczywistosci,

72

W. Pielewin, Hetm grozy, op. cit., s. 8.
73 Ibidem, s. 178.

74 Ibidem, s. 221-222.

7> Ibidem, s. 58.
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kazdorazowo zachowujac idealne proporcje miedzy pelng przygdd fabulg a intelek-
tualnymi wyzwaniami dla odbiorcy. Paradoksalna dbalo$¢ o realistyczne szczegoly
oraz wartka akcja, ktore zaspokajaja ciekawos¢ zadnego wrazen czytelnika, to stale
elementy pisarskiego warsztatu Pielewina, ale tym, co pisarz naprawde pragnie opie-
wac w swoich powiesciach, jest rodzaca si¢ $wiadomos¢.

Lektura postmodernistycznego pisarza przypomina fantazyjny sen, autor podsyca
niepewnos¢ i forsuje teorig, ze cala rzeczywisto$¢ jest jedynie wirtualnym obrazem,
»[zwyktym kamuflazem]”’, a jego tworczos¢, mozna traktowac jako odwazng prébe
przekonania czytelnika, iz rozgraniczenie miedzy tekstowym - sztucznie wykreowa-
nym - uniwersum a $§wiatem, w ktédrym obraca si¢ czytelnik, jest jedynie pozorne.
Ilustrujac swoje teorie nierealnymi zdarzeniami z zycia bohaterdw, pisarz tlumaczy, iz
rzeczywisto$¢, ktorej przypisuje si¢ realno$¢, to jedynie iluzoryczne odbicie ,,$wiata,
ktory jak wierzymy, znajduje sie na zewnatrz™”” albo cienie na $cianie, ktére moga
przybra¢ dowolny ksztalt, ale ich status ontyczny budzi niepokdj. Plynno$¢ narra-
cyjnego uniwersum - $wiat nie przedstawiony, a ledwie zarysowany’® - jest metafora
wspolczesnej rzeczywistosci, ktora Pielewinowi jawi sie jako nierealna wizja, metna
i mglista opowies¢.
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Abstract

The subject of the following article, shown in the background of several fields (literary
theory, cultural studies, philosophy), centers around Victor Pelevin’s novel The Helmet of Hor-
ror and around the description of emptiness emerging from it. The main objective is to present
not only how Pelevin characterizes the void, but also to describe various contexts, traditions
and motifs (a world-illusion, a world-labyrinth) which are featured in Russian postmodernist
literary work. Basing on The Helmet of Horror as a reference book, the author proves that the
root of Pelevin’s novels is always emptiness.

Keywords: Pelevin, emptiness, postmodernism, Internet, labyrinth.
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