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Wiktor Pielewin w labiryncie nadmiaru  
– analiza świata (nie)przedstawionego w powieści Hełm grozy

Czy można zbojkotować rzeczywistość, zarówno polityczną, jak i  konsumpcyj-
ną? Czy można akcję powieści osadzić w pustce? Wiktor Pielewin, człowiek – i pi-
sarz – szczególny i niebanalny, ma na to doskonałą receptę. Urodzony w 1962 roku, 
a na arenie literackiej zaistniały w latach dziewięćdziesiątych, autor, staje się obecnie 
niepodważalną ikoną nowoczesnej i popularnej1 literatury rosyjskiej. Pisze w sposób 
oryginalny, odważny, pełen nawiązań, a jednocześnie tak świeży i kontrowersyjny, że 
trudno go z kimkolwiek porównać. Czytelnik, wmanewrowany w niezwykłą grę z tra-
dycją, religią i filozofią, trafia do świata, w którym znajome elementy i symbole (np. 
Minotaur, Ariadna czy Cerber) przybierają zupełnie zaskakujący obrót, a wszystko to 
dzieje się na gruncie przesiąkniętym rosyjskością. W powieściach Pielewina nicość 
i istnienie wzajemnie się przenikają, bohaterowie fikcyjni spotykają się z postaciami 
rzeczywistymi, często nawiązującymi do rosyjskiej historii lub literatury (pojawia się 
choćby Czapajew czy Tołstoj), a pełna erudycji i fantazji fabuła przeplatana jest od-
wołaniami zarówno do popkultury (np. Batman, buty firmy Nike), jak i do mądrości 
Wschodu oraz Zachodu.

Te ostatnie autor wprowadza na dwa sposoby – wprost (poprzez wykorzystanie 
znaczących pojęć czy imion) lub bardziej subtelnie, poprzez wplatanie odpowiednich 
teorii i słów w usta bohaterów albo w opisy świata przedstawionego. Postaci-idee to-
czą więc między sobą spory na tematy z gruntu filozoficzne. Wszystkie intertekstual-
ne powieści Pielewina cechuje fascynacja filozofią, pisarz wręcz „żongluje ideami filo-
zoficznymi”2 różnych epok i nurtów, a ich wykorzystanie (obok dowcipnej drwiny ze 
wszystkiego i wszystkich) jest dla niego sposobem okiełznania rzeczywistości. Także 
i wykreowani bohaterowie odwołują się nierzadko do wielkich mędrców, i choć często 

1	 Vide: A.Wołodźko-Butkiewicz, Od pieriestrojki do laboratoriów netliteratury: przemiany we współcze-
snej prozie rosyjskiej, Warszawa 2004, s. 248.
2	 J. Sałajczykowa, Dziesięciolecie przemian. Proza rosyjska lat 1985-1895, Gdańsk 1998, s. 162.
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robią to w sposób polemiczny lub nieszablonowy, to przecież właśnie ta metoda cha-
rakteryzuje całość twórczości niepokornego autora.

Ostateczne zdefiniowanie pisarstwa Pielewina wydaje się być zagadką3. I  cho-
ciaż połączenie fantastycznej fabuły oraz filozofii nie jest nowe i ma swoją tradycję4, 
niezwykle śmiała kombinacja, jaką zastosował Pielewin, sprawia, że jego twórczość 
jest wyjątkowa i jedyna w swoim rodzaju. Analizując dzieła tego brawurowego auto-
ra, trzeba nieustannie pamiętać, iż pozornie niedopasowane elementy (Arystoteles 
i szpital psychiatryczny5, świadomość Buddy i ręce Allaha6) łączą się w subtelnie zgra-
ną całość i tworzą zupełnie nową jakość. Bohaterowie zanurzeni są w realiach świata 
rosyjskiego, a owe realia są przez nich nierzadko dotkliwie odczuwane, ale osadzenie 
postaci w określonej przestrzeni jest jedynie punktem wyjścia, pretekstem dla dalszej 
gry z czytelnikiem. Przestrzeń, w której znajdują się bohaterowie, stopniowo „[zaczy-
na] się kurczyć i znikać”7, a autor konsekwentnie, poprzez odpowiednie wykorzysta-
nie filozofii, prowadzi bohaterów (i czytelnika zarazem) wprost do pustki. Oczywiście 
„droga do pustki” immanentnie i z definicji musi być oksymoronem –  bo chociaż 
wszystko kończy się w pustce (tak u Pielewina, jak i w buddyzmie, do którego autor 
tak często nawiązuje), to nie można substancjalizować jej jako miejsca docelowego. 
Cel tej – być może najważniejszej – podróży osiąga się jedynie poprzez nieosiąganie 
go. Niebanalne połączenie trudnego dyskursu filozoficznego, zaskakującej wschod-
niej mądrości i realiów świata rosyjskiego, zostaje w dziełach odważnego twórcy do-
datkowo okraszone nutą ironii, satyry i iście postmodernistyczną aluzyjnością w ma-
nierze eklektycznej poetyki.

Trzeba zaznaczyć, że twórczość literacka cechuje się z definicji dużo większą swo-
bodą niż zobiektywizowany dyskurs filozoficzny. Obdarzony licentia poetica twórca nie 
musi trzymać się zasad sztywnej dwuwartościowej logiki; wystarczy, że to, co napisze, 
będzie „takie (...) przejmujące, że od razu się wszystko [rozumie]”8. „Nie ma absolut-

3	 Warto dodać, iż choć Pielewin należy do grona najpopularniejszych współczesnych pisarzy rosyj-
skich, to analiza jego twórczości wciąż stanowi wyzwanie dla krytyków i badaczy. Najczęstszym kierun-
kiem badawczym jest interpretacja dzieł Pielewina na tle innych powieści z epoki, w świetle współcze-
snego rosyjskiego postmodernizmu. Tę perspektywę wykorzystują dwa niezwykle istotne na polskim 
rynku opracowania autorstwa Janiny Sałajczykowej oraz Alicji Wołodźko-Butkiewicz. Oprócz filologicz-
nych studiów twórczości rosyjskiego prozaika, innym istotnym tropem badawczym (dotyczącym szcze-
gólnie powieści Generation »P«) jest analiza Pielewinowskich uniwersów jako dystopii lub/i refleksji nad 
konsumpcjonizmem. Vide: S. Khagi, From Homo Sovieticus to Homo Zapiens: Viktor Pelevin’s Consumer 
Dystopia, [w:] „Russian Review”, t. 67 (2008), s. 559-579; A. Kuchta, W biznesie wirtualnym. Wiktora 
Pielewina refleksja nad konsumpcją, „Fragile”, nr 22 (4/2013), s. 35-39. Stosunkowo rzadko pojawiają 
się natomiast analizy prozy Pielewina koncentrujące się na konkretnych motywach lub na obecności 
elementów buddyjskich (vide: J. Mozur, Viktor Pelevin: Post-Sovism, Buddhism, & Pulp Fiction, „World 
Literature Today”, vol. 76, no. 2 (Spring 2002), s. 58-67).
4	 Wystarczy wspomnieć chociaż o powiastce filozoficznej uprawianej przez Woltera.
5	 W. Pielewin, Mały palec Buddy, przeł. H. Broniatowska, Warszawa 2003, s. 137.
6	 Idem, Generation » P«, przeł. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2010, s. 79.
7	 Ibidem, s. 13.
8	 Ibidem, s. 112.
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nej pustki w przyrodzie”9, udowadniał Władysław Stróżewski, ale na gruncie literac-
kim pustka i pełnia nie wykluczają się wzajemnie, ani też nie muszą być jednoznacznie 
zdefiniowane. Próby jej określania zawsze ograniczają nicość, ale pisarze i  poeci nie 
muszą wszakże dążyć do konkluzywności czy pewności, ani też nie boją się (na szczę-
ście) stawiać więcej pytań niż odpowiedzi. Nie jest więc zadziwiającym fakt, iż to oni 
tak często docierają „bliżej prawdy metafizycznej”10, niż (posługując się niewątpliwie 
ironicznym określeniem Leszka Nowaka) „profesjonalni filozofowie”11. Przedstawienie 
świata pustego jest zawsze zagadką – a jednak odpowiednie zabiegi literackie (jak choć-
by operowanie fikcją czy wykorzystanie groteski) pozwalają wyrazić to, co nieartykuło-
walne w klarownym języku nauki. Intuicja i swoboda twórców sprawiły, iż motyw pust-
ki w ujęciu nie-Parmenidesowskim12, a więc takim, gdzie niebyt jest, znacznie częściej 
niż w „tradycyjnie ujmowanej filozofii”13, pojawia się w poezji i literaturze (jak choćby 
u Schulza, Białoszewskiego czy Rilkego14). Z przywileju literackiej wolności twórcy ko-
rzysta skrzętnie także i Pielewin, który na „pisanie o niczym” ma swój własny przepis 
i jak przystało na rosyjskiego pisarza, robi to w sposób niespotykany nigdzie indziej15.

Nastrój wszechogarniającej i  niepokojącej pustki Pielewin buduje z  namysłem 
i stopniowo. Autor celowo konstruuje boleśnie ironiczny obraz współczesnej mu Ro-
sji i, bazując na nim, zaprzecza wpierw realności świata zewnętrznego „[pędzącego] 
ku samozagładzie”16, następnie obiektywności pojęć i  idei, a  w  konsekwencji także 
i prawdziwości „ja”. Wykorzystując pozorny realizm narracji i (kontrastującą z nim) 
całkowicie fantastyczną treść, Pielewin przekonuje czytelnika, iż nic nie jest oczywiste, 
a „realność” okazuje się być równie konwencjonalna i fikcyjna jak literacki opis. Prze-
wracając karty powieści, odbiorca spotyka kolejne puste miejsca, puste przedmioty, 
pustych bohaterów („pustka” to wszakże ulubione słowo autora17) – aż w końcu „nie 
sposób opisać słowami, jakim zerem”18 jest cała przedstawiona rzeczywistość. Czoło-
wy rosyjski postmodernista niezwykle zręcznie łączy satyrę z elementami iście fanta-
stycznymi oraz wątkami filozoficzno-ezoterycznymi, „żywą współczesność utożsamia 
z fantasmagorią”19, sprawiając, iż dogłębna analiza i interpretacja jego pisarstwa nie 

9	 Wł. Stróżewski, Ontologia, Kraków 2004, s. 164.
10	 L. Nowak, „O nie-Parmenidesowskich motywach w poezji metafizycznej”, [w:] idem, Byt i myśl, t.1: 
Nicość i istnienie, Poznań 1998, s. 300.
11	 Ibidem, s. 298.
12	 Określenie L. Nowaka. Ibidem, s. 297.
13	 Ibidem.
14	 Ibidem.
15	 Oryginalność pisarstwa Pielewina koresponduje także z jego prywatnymi poglądami. Autor przyznał 
w wywiadzie, iż trudno wymieniać książki, które wywarły na niego wpływ, gdyż największą z rosyjskich 
tradycji literackich jest pisanie w sposób wcześniej nieznany. L. Kropywiansky, Victor Pelevin, „BOMB 
Magazine” 2002, nr 79, [on-line] http://bombsite.com/issues/79/articles/2481 [15.09.13]. .
16	 A. Wołodźko-Butkiewicz, op. cit., s. 253.
17	 Ibidem.
18	 W. Pielewin, T,  przeł. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2012, s. 79.
19	 A. Wołodźko-Budkiewicz, op. cit., s. 253.
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jest łatwa. Autor serwuje czytelnikom podstępne zagadki, enigmatyczne niedopowie-
dzenia oraz obrazy niejasne, dodatkowo ozdabiając swą twórczość szczodrą dawką 
myśli filozoficznej. Prozaik odwołuje się chętnie zarówno do tradycji Wschodu, jak 
i Zachodu, albo wręcz jednocześnie do obydwu; filozoficzny fundamentalizm wyda-
je się pisarzowi nazbyt upraszczającym rozróżnieniem, znacznie płodniejsze jest bo-
wiem mieszanie treści i łączenie kontekstów. Autor nie zamierza ponadto wykładać 
czytelnikowi poszczególnych koncepcji znanych myślicieli, ale przeciwnie – pragnie 
spotęgować nieufność i zmusić go do dalszych rozważań. Pisarze dwudziestego i dwu-
dziestego pierwszego wieku już dawno pożegnali się z funkcją „nauczycieli życia”, nie 
głoszą uniwersalnych prawd – zamiast tego chcą jedynie prowokować czytelnika do 
myślenia.

Pielewin śmiało korzysta także z wielu intertekstualnych odniesień, które z nie-
zwykłą łatwością łączy i  uzupełnia o  „[artybuty] cywilizacji komputerowej”20, gro-
teskowo przerysowane obrazy ze świata społeczno-gospodarczego, a nawet z  tragi-
komiczne, fantastyczne monstra. To właśnie „wyważone dawkowanie elementów 
farsy i dramatu”21, wykorzystanie wątków popularnych i jednoczesna dbałość o „naj-
nowsze intelektualne mody”22 zapewniają pisarzowi stałą, wysoką pozycję wśród li-
terackich bestsellerów. Jednakże, trudno nie zauważyć, iż w  jego powieściach kryje 
się także głębsze – i bardzo niepokojące – dno, pełna grozy intryga, która rozbudza 
natarczywe pytania i wciąga czytelnika wprost w ową wielbioną przez autora pustkę. 
„Czy można napisać powieść, która [...] stawiałaby problemy i jednocześnie mogłaby 
się podobać?”23, rozważał prowokacyjnie Umberto Eco, a Pielewin zuchwale udowad-
nia, że to zadanie nie przedstawia dla niego żadnej trudności.

Analizując twórczość rosyjskiego prozaika, który szturmuje rynek literacki w za-
wrotnym tempie (od pisarskiego debiutu w  latach dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku24 autor wypromował już kilkanaście powieści), trudno nie zatrzymać się na 
dłużej przy przełomowym w  swojej stylistyce dziele pod tytułem Hełm grozy (ros. 
Szlem Użasa, pierwsze wydanie pojawiło się w  roku 2005, w  Polsce: 2006). Wraz 
z  rozwojem pisarskich doświadczeń autora rozwija się również warsztat: wzrasta 
ilość wykorzystywanych kontekstów, symboli oraz odniesień i  cytatów. Pojawiają 
się także coraz śmielsze eksperymenty formalne – wyraźny przełom można zauwa-
żyć właśnie w momencie ukazania się owej powieści. Poprzednie utwory autora, jak 
choćby Mały palec Buddy (1996, wyd. pol. 2003) oraz Generation »P« (1999, wyd. 
pol. 2002), szokowały raczej treścią powieści niż jej formą czy narracją, które wciąż 

20	 Ibidem, s. 252.
21	 J. Sałajczykowa, Dziesięciolecie przemian. Proza rosyjska lat 1985-1895, s. 157.
22	 A. Wołodźko-Butkiewicz, op. cit., s. 253.
23	 U. Eco, „Dopiski na marginesie Imienia róży”, [w:] idem, Imię róży, przeł. A. Szymanowski, Warszawa 
1987, s. 617.
24	 Pierwszy zbiór opowiadań Pielewina ukazał się na rynku rosyjskim w 1991 roku, niedługo po nim 
czytelnicy mieli okazję zapoznać się z nowelami Omon Ra oraz Życie owadów (1992), zaś pierwszą po-
wieścią pisarza był utwór Mały palec Buddy, wydany w 1996 roku.
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w dużym stopniu nawiązywały do klasycznych literackich założeń (np. narrator trze-
cioosobowy, wszechwiedzący, zachowana równowaga między opisami a  dialogami 
czy też czytelnie zarysowane ramy czasowe). Hełm grozy jest natomiast swoistą re-
wolucją – osoba tradycyjnego narratora zostaje bowiem całkowicie pominięta, a czy-
telnikowi przed oczami jawi się surowy tekst, pozbawiony jakichkolwiek ozdobni-
ków czy wskazówek interpretacyjnych. To utwór dla smakoszy stylu, literatura wolna 
i wyzwolona, która wymaga szczególnej uwagi odbiorcy – modelowy czytelnik Piele-
wina musi być wyczulony na paradoksalne i odważne stylizacje, którymi autor zaska-
kuje go z każdą kolejną powieścią. 

Pełna niesamowitych zwrotów akcji i  groteskowych obrazów powieść z  jednej 
strony kontynuuje wielką historię o pustce, budowaną już we wcześniejszych utwo-
rach pisarza, z drugiej – jest doskonałym przykładem postmodernistycznego utworu, 
w którym autor eksperymentuje ze stylem na niespotykaną wcześniej skalę. Pielewin 
odsłania w Hełmie grozy także swoją fascynację Internetem i wręcz gloryfikuje po-
gląd, iż sieć może – i powinna – służyć rozwojowi literatury (a więc także rozwojowi 
myśli). Owocem owej prointernetowej postawy pisarza jest dzieło, którego miejscem 
akcji (a może i bohaterem?) jest sieć do złudzenia przypominająca Internet („to nie 
Internet, tylko wygląda jak Internet”25).

Czytelnik otrzymuje zapis konwersacji rodem z internetowego chatroomu, pozba-
wiony zbędnych opisów czy didaskaliów i może poczuć się wręcz niechcianym obser-
watorem, niechlubnie podglądającym intymne dyskusje bohaterów powieści. Piele-
win wykorzystuje nowe zabiegi stylistyczne, a sposób zapisu łączy z wypróbowaną już 
wcześniej strategią rozbudzania konfuzji oraz chaosu. Czytelnik, pozbawiony klasycz-
nej narracji i powieściowych dekoracji, wie o uniwersum przedstawionym w utworze 
tylko tyle, ile wynika z dyskusji umieszczonych weń bohaterów – czyli bardzo niewie-
le. Jego sytuacja jest więc niepokojąco podoba do pułapki, w której znajdują się pro-
tagoniści utworu – Pielewin przedstawia bowiem postaci przytłoczone przez lawinę 
zdarzeń, poddawane ciągłej manipulacji i obcym wpływom. A może – paradoksalnie 
– sytuacja odbiorcy powieści jest nawet bardziej przerażająca, gdyż w przeciwieństwie 
do kolejnych pojawiających się na kartach powieści (na ekranie chatroomu?) bohate-
rów, nie ma on możliwości włączenia się do rozmowy i wyartykułowania swoich obaw 
oraz wątpliwości. Po lekturze Hełmu grozy odbiorca zostaje z  pewnym poczuciem 
niedosytu – nigdy nie pozna pełnego obrazu przedstawionego świata, nigdy nie dowie 
się, co dzieje się z bohaterami, gdy ci wylogowują się z czatu. Pielewin rozwija tutaj 
do perfekcji zdolność pisania o pustce – świat przedstawiony praktycznie nie istnieje, 
jest niewyraźny i ledwie zarysowany. Bohaterowie zaś pojawiają się (logują) znienacka 
i znikają (wylogowują) niepostrzeżenie – a tam, gdzie kończy się ekran chatroomu, 
rozciąga się ponura otchłań nicości.

Bohaterami Hełmu grozy jest kilka obcych sobie osób, odseparowanych w prze-
strzeni, a jednak komunikujących się na poprzez elektroniczną sieć i okno chatroomu. 
Autor kreuje ich postaci w taki sposób, iż wydają się oni czytelnikowi bliscy i obcy 
25	 W. Pielewin, Hełm grozy, przeł. M. Buchalik, Kraków 2006, s. 10.
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zarazem. Ich emocje: strach, złość, zagubienie, wynikające z  zaskakującej sytuacji, 
w której zostali postawieni, wydają się być realne i namacalne. Jednakże, jednocześnie 
tożsamość owych bohaterów ukryta jest za internetowymi pseudonimami, nickami, 
które w  dodatku zostały im nadane arbitralnie przez jakiś tajemniczy, zewnętrzny 
podmiot. W zagadkowej, bliźniaczo podobnej do Internetu sieci Ariadna (imię-nick 
znaczące, bo przecież akcja rozgrywa się w wielkim labiryncie), rozpoczyna wątek, 
do którego stopniowo zaczynają dołączać się kolejni rozmówcy (również obdarzeni 
znaczącymi, choć groteskowo przejaskrawionymi, pseudonimami). Pojawia się więc 
Nutscracker (ang.: dziadek do orzechów), Romeo-y-Cohiba (nawiązanie do bohatera 
dramatu Szekspira, jak i do znanej marki kubańskich cygar), Organizm(-: (okraszo-
ny emotikoną wieczny ironista) oraz Monstradamus (oczywiste konotacje ze słowem 
„monstrum”, jak i z osobą Nostradamusa), a nieco później IsoldA (być może ukocha-
na Tristana, być może wyraz wszechwładnego kapitalizmu26), Sartrik (dekadencki ko-
mentator rzeczywistości przywodzący na myśl być może samego Sartre’a27) oraz UGLI 
666 („Uniwersalny element logiczny”28 i  tragikomiczna postać okraszona szatańską 
liczbą jako karą „za [...] grzechy”29). 

Żaden z bohaterów nie jest jednak w stanie przedstawić się z imienia i nazwiska, 
nie padają również żadne konkretne nazwy geograficzne ani określenia zawodów – 
pozostają jedynie zabawne nicki, zdegradowane symbole (wszak Adrianna nie ma już 
nici, Romeo-y-Cohiba nie pali żadnego cygara, a Monstradamus nie jest ani mon-
strualny, ani nie przewiduje przyszłości). Wszystko, co mogłoby bowiem służyć iden-
tyfikacji zagubionych użytkowników czatu, zostaje natychmiast brutalnie ocenzuro-
wane przez wszechwładną sieć („[jestem] xxx. Mieszkam w xxx, zawodowo zajmuję 
się xxx”30). Kolejny raz Pielewin przedstawia czytelnikowi uniwersum, którym rządzi 
nieznane, acz potężne coś (tutaj: milczący, ale skrupulatni moderatorzy), a bohatero-
wie, skąpani w atmosferze tytułowej grozy, rozpaczliwie próbują odnaleźć jakikolwiek 
sens. Niewidoczni, lecz bardzo czujni, strażnicy mają również możliwość ingerowa-
nia w  wypowiedzi bohaterów („kontrolują każde nasze słowo”31): cenzurowane są 
przekleństwa, a błędy i literówki eliminowane. W chatroomie nie ma więc żadnych 
dystynkcji, nie ma nazw własnych ani określeń – wszystko jest „mało oryginalne”32, 
a jedyne, co zdaje się potencjalnie wyróżniać bohaterów, to ich wypowiedzi, poglądy, 
zachowanie w net-świecie i sposób myślenia. A i te wydają się być mocno podejrza-
ne, gdyż fakt, iż w pewien sposób przystają do nadanych nicków (Romeo okazuje się 
kochliwy, UGLI 666 oczekuje rychłego nadejścia bestii), rodzi dokuczliwe pytanie, 

26	 Z angielskiego: „I sprzedało A” albo nawet: „ja sprzedałem A”.
27	 Powtarzające się kwestie „Rzygać mi się chce” oraz „Boże, jak mi niedobrze”, charakterystyczne dla 
Sartrika, kojarzą się z Mdłościami Jeana Paula Sartre’a. Ibidem, s. 38, 60.
28	 Ibidem, s. 35.
29	 Ibidem.
30	 Ibidem, s. 16.
31	 Ibidem, s. 47.
32	 Ibidem, s. 16.
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które zadają sobie wzajemnie sami bohaterowie: „wymyśliłaś sobie takie poglądy, żeby 
pasowały do nicka, czy wymyślili ci takiego nicka, żeby pasował do poglądów?”33. Nie 
można bowiem wykluczyć, iż w przestrzeni, w której panuje potężna, wszechogarnia-
jąca sieć, wszystko jest odgórnie zaprogramowane.

Uwięzieni za ekranami monitorów bohaterowie Hełmu grozy toczą niekończącą się 
dyskusję, grają znaczeniami w sieci, próbując jednocześnie rozwikłać swoje prawdziwe 
położenie – nikt przecież nie pamięta „jak się tu [znalazł]”34, ani nawet – co gorsza – 
„gdzie jest to tutaj?”35. Każdy z rozmówców budzi się w podobnym pokoju – być może 
celi – z łóżkiem, stołem, komputerem podłączonym do owej tajemniczej sieci i parą 
drzwi: białymi, prowadzącymi do łazienki i czarnymi – prowadzącymi donikąd. Cho-
ciaż protagoniści utworu nie mogą porozumieć się w żaden inny sposób niż na ekranie 
chatroomu, podobieństwo sytuacji, w jakiej się znajdują, sprawia, iż wspólnie próbują 
wydedukować jej rozwiązanie (wszak „im więcej ludzi, tym większe prawdopodobień-
stwo, że razem coś wymyślimy”36) i wykombinować sposób wydostania się z pułapki.

Pół żartem, pół serio, wrzuceni w absurdalną sytuację bohaterowie dywagują więc 
nad swoim położeniem, nad powodem, dla którego zostali zamknięci i nad możliwo-
ścią ewentualnej ucieczki. Rozmowy bardzo szybko zaczynają dotykać także spraw 
niemalże ostatecznych: pytanie o  istotę sieci okazuje się pytaniem o  istotę świata – 
„odwieczne pytania mało się zmieniają – dlatego są odwieczne”37, tłumaczy Pielewin 
ustami Ariadny. I choć akcja utworu rozgrywa się w przestrzeni Internetu, naznaczo-
na jest więc atrybutami i realiami świata nowoczesnego, tematem są owe niezmienne 
od zarania dziejów zagadnienia samego bytu. Egzystencjalna problematyka, antyczna 
szata pojęciowa, jak również specyficzna forma zapisu utworu („podział” na role) oraz 
określona sytuacja, w jakiej znajdują się bohaterowie (steruje nimi odgórny porządek, 
są wplątani w  ciąg wydarzeń), pozwalają na interpretację Hełmu grozy pod kątem 
dramatu. Rozmowa protagonistów to zapis rodem z  tragedii (a miejscami, zgodnie 
z postmodernistyczną zasadą łączenia gatunków, także i groteskowej komedii), trak-
tującej o  najistotniejszych zagadkach egzystencji. Ale jednocześnie, wykorzystując 
znany mit o kreteńskim labiryncie, dokonując jego reinterpretacji i parodystycznej 
trawestacji, autor rozprawia się także z  problemami czasów współczesnych. Mimo 
postępu i ogromu zmian człowiek dwudziestego pierwszego wieku wciąż żyje bowiem 
w świecie podobnych mitów i tych samych pytań. 

Centralnym pojęciem, wokół którego Pielewin rozbudowuje fabułę powieści, 
jest labirynt – zarówno rozumiany dosłownie (bohaterowie uwięzieni są w labiryncie 
tak sieci, jak i tajemniczych korytarzy), jak i w przenośni: labiryntem jest także ludzki 
umysł i cała rzeczywistość, „labirynt pojawia się, kiedy musimy podjąć jakąś decyzję 

33	 Ibidem, s. 35.
34	 Ibidem, s. 17.
35	 Ibidem, s. 11.
36	 Ibidem, s. 17.
37	 Ibidem, s. 216.
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i mamy kilka wariantów do wyboru”38. Już w przedmowie autor nawiązuje do Jor-
ge’a Luisa Borgesa, od którego zaczerpnął samą ideę powieści labiryntu. Również za 
Borgesem Pielewin tłumaczy czytelnikowi, iż „istnieją jedynie cztery historie opowia-
dane wciąż na nowo”39 (ofiara boga, miasto oblężone, powrót do domu oraz wędrów-
ka), jednocześnie zaznaczając, że włączenie historii w daną kategorię w dużej mierze 
zależy od odbiorcy – oto właśnie różnorodność dyskursów, plątanina mitów, feeria 
skojarzeń i  sensów. Ale mimo owej różności w wielości, Pielewin wspomina o mi-
cie jako o  pewnej uniwersalności, odwiecznym przekazie treści, która nie zmienia 
się, niezależnie od formy, kontekstu czy aparatury pojęciowej. W ten zawoalowany 
sposób autor niejako usprawiedliwia swoje zamiłowanie do mieszania filozofii z po-
pkulturą, Zachodu ze Wschodem, tragizmu z  komizmem, dyskursu naukowego ze 
słownictwem potocznym, świata starożytnych mitów z  kapitalizmem.... Nie jest to 
bowiem jedynie dyktowany postmodernistyczną zasadą zabieg mający na celu zasko-
czenie i oszołomienie czytelnika; Pielewin udowadnia raczej, iż niezależnie od formy 
„w istocie rzeczy nigdy nie posuwamy się ani o centymetr”40.

Nagromadzenie imion takich jak Ariadna, Tezeusz czy Minotaur oraz wykorzysta-
nie symboliki labiryntu nieodwołalnie odsyłają czytelnika do świata mitologii grec-
kiej, ale trzeba pamiętać, iż w uniwersum Pielewina starożytna otoczka jest jedynie 
pretekstem do rozważań o sytuacji współczesnego człowieka, a w labiryncie czai się 
pustka. Właśnie dlatego autor buduje obraz świata, w którym kłębi się ogrom pytań 
i problemów – ale nie ma ani satysfakcjonujących odpowiedzi, ani prostych rozwią-
zań. Fakt, iż powieść będzie wątpliwości raczej generować niż rozwiewać, Pielewin 
zaznacza już w przedmowie, stawiając przed czytelnikiem kilka zaskakujących, acz 
trudnych pytań: 

Dlaczego Minotaur ma głowę byka? Jak myśli i  o  czym? [...] Czy to Tezeusz 
jest w środku Labiryntu? Czy może Labirynt istnieje w Tezeuszu? Może oba te 
twierdzenia są prawdziwe?41

Autor wprowadza odbiorcę w tekstowe uniwersum złudy i iluzji, pełne abstrak-
cyjnie brzmiących, nierozwiązywalnych dylematów i uczula go, aby lekturę Hełmu 
grozy potraktował jako bodziec do szukania odpowiedzi. Nie jest to jednak zadanie 
łatwe, bowiem prezentowana powieść jest dziełem wielowątkowym, bogatym skoja-
rzeniowo i pełnym wieloznacznych idei oraz symboli, które pozwalają na mnogość 
różnorodnych interpretacji (a  „każda odpowiedź kieruje nas w  inny korytarz”42 – 
dodaje z dumą autor).

W rozmowy bohaterów Pielewin wplata dodatkowo liczne parafrazy znanych filo-
zofów i autorytetów naukowych, nie brakuje również zmyślnych odwołań do popkul-

38	 Ibidem, s. 178-179.
39	 Ibidem, s. 7.
40	 Ibidem.
41	 Ibidem, s. 8.
42	 Ibidem.
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tury (np. Batman czy japońska animacja), cytatów z gęstego świata literatury i filmu 
(np. „Watsonie, rzecz jest oczywista”43, „zwierciadło Tarkowskiego”44). Znaczenia, sko-
jarzenia i konteksty są celowo rozrzucone, interpretacja powieści przypomina właśnie 
„[surfowanie] po sieci”45, przeglądanie bogatej w różnorodne treści witryny interne-
towej, w której każdy z  licznych odnośników odsyła do innej historii. Bohaterowie 
rozmawiają o wszystkim i odwołują się do wszystkiego, aby ukryć, iż tak naprawdę nie 
rozumieją niczego i na niczym nie mogą się oprzeć. Klasycznie u Pielewina czytelnik 
ma do czynienia z postmodernistyczną sytuacją literacką, w której mieszają się liczne 
kody kulturowe, typologie i dziedziny wiedzy. Tak powstaje najprawdziwszy labirynt 
znaczeń, w którym niemal bezwiednie „rodzą się słowa i pojęcia”46, które jednak do 
niczego nie odsyłają – oto tekstowa układanka sensów, w której nadmiar treści pożera 
przestrzeń i pozostawia pustkę.

Umiejscowienie akcji Hełmu grozy właśnie na ekranie monitora, gdzie wszystko 
jest zaskakująco płynne, niepewne i  iluzoryczne – i niczemu nie można zawierzyć, 
jest doskonałą ilustracją owej niepokojącej, postępującej pustki. Bohaterowie miotają 
się rozpaczliwie – zarówno w oknie chatroomu, jak i w labiryncie ciemnych koryta-
rzy – napotykając przedziwne postaci i wieloznaczne symbole (gwiazda, okrąg, lu-
stro). Nagromadzenie ekscentrycznych postaci i osobliwych wydarzeń przywodzi na 
myśl groteskową atmosferę rodem ze snu – może koszmaru – jedne zdarzenia płyn-
nie przechodzą w inne, poziom absurdu wzrasta z każdą chwilą, a człowiek nie jest 
w stanie się obudzić („wiem, co się tutaj dzieje”47 – tłumaczy zaś Ariadna – „widzia-
łam wszystko we śnie”48). Jednakże, mimo wyśnionych wskazówek bohaterki, kolejne 
próby ucieczki i  odważne wyprawy w  czeluści labiryntu (czy to otchłań ciemnych 
korytarzy, czy zawiłości umysłu) nie przynoszą oczekiwanego rozwiązania. Uwiezieni 
w pułapce mogą więc tylko czekać na pojawienie się wytęsknionego Tezeusza, mitycz-
nego zabójcy Minotaura („co możemy robić? Czekać na Tezeusza, który wyprowadzi 
nas z  labiryntu”49). Zaufanie, jakie rozmówcy pokładają w mitycznym herosie oraz 
ich wiara, iż to właśnie jego nadejście odmieni ich nędzny los, przypominają niemal 
postawy Estragona i Vladimira, dwóch włóczęgów czekających na Godota, z dramatu 
Becketta pod tym samym tytułem50. Hełm grozy to wirtualna historia „czekania na 
Tezeusza”, który jest równie tajemniczy, jak sam Godot („Gdzie jesteś, Tezeuszu? Co 
widzisz wokół siebie?”51). Pielewin nie zamierza jednak zostawiać bohaterom – ani 
czytelnikowi – złudnej nadziei na wielką przemianę, którą mogłoby przynieść nadej-

43	 Ibidem, s. 50.
44	 Ibidem, s. 172.
45	 A. Wołodźko-Butkiewicz, op. cit., s. 251.
46	 W. Pielewin, Hełm grozy, op. cit., s. 178.
47	 Ibidem, s. 21.
48	 Ibidem.
49	 Ibidem, s. 42.
50	 Vide: S. Beckett, Czekając na Godota, przeł. A. Libera, Warszawa 1997.
51	 W. Pielewin, Hełm grozy, op. cit., s. 226.
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ście ateńskiego herosa. Tezeusz bowiem pojawia się i znika, a położenie protagonistów 
się nie zmienia i nadal „[będą] kontynuować dyskurs”52, który niczego nie rozwiąże. 
Z  labiryntu Pielewina nie można bowiem uciec, nie sposób się z niego wydostać – 
„nie ma wyjścia (...) [jest] tylko (...) groza, oczywiście”53. Oniryczna atmosfera („[sen 
a jawa] (...) nie widzę różnicy, między tymi dwiema historiami”54) strachu, niepew-
ności i alienacji oraz kręte korytarze prowadzące donikąd przywodzą na myśl także 
ponury klimat kafkowskiego świata – internetowi rozmówcy, niczym Józef K.55, tkwią 
w nieprzeniknionej przestrzeni absurdu, a panująca nad nimi rzeczywistość wydaje 
im się niezrozumiała, niespójna i odpychająca.

Specyficzne uniwersum powieści autor buduje, wzbogacając tekstowy świat narra-
cyjny o tematycznie dopasowane słownictwo – obok antycznego sztafażu nie brakuje 
więc w Hełmie grozy także terminologii związanej z branżą komputerową i cywiliza-
cją internetową (np. Open GL, priv, screen-saver), umacniającej iluzję wszechobecnej 
informatycznej sieci. Umieszczenie akcji powieści w wirtualnej przestrzeni to także 
kolejny zwrot w stronę wielbionej przez autora pustki – wydarzenia rozgrywają się 
w Internecie, a więc – paradoksalnie – nigdzie. Nie można przypisać im żadnej sub-
stancjalności, konkretnej lokalizacji w  czasie i  przestrzeni, materialnej namacalno-
ści – sieć jest zawsze naznaczona strukturalną fragmentarycznością, efemerycznością 
oraz przemijalnością. Tak charakteryzowany Internet jest dla Pielewina doskonałą 
metaforą całości otaczającego człowieka uniwersum – tak w sieci, jak i w rzeczywi-
stości, nie ma przecież żadnego punktu stałego, nie ma żadnych oczywistych praw ani 
niepodważalnych świętości – jest tylko „różnorodność  dyskursów”56, które tworzą 
kolejne labirynty znaków i plątaniny znaczeń.

Tytułowy hełm grozy to właśnie plastyczna metafora owej rzeczywistości, której 
nie ma, a która jedynie „[zachowuje] pozory”57 swojego istnienia, doskonała mistyfi-
kacja, która „[wyklucza] wolność wyboru”58, jednocześnie dając iluzję całego wachla-
rza możliwości. Człowiek w hełmie, a więc, w „żargonie zawodowym”59, po prostu 
„hełmiak”60 to zaś osoba znajdująca się w owej nieautentycznej pseudorzeczywistości, 
w której wszystkie bodźce są sztucznie generowane, a ona sama jest „całkowicie [od-

52	 Ibidem, s. 233.
53	 Ibidem, s. 238.
54	 Ibidem, s. 124.
55	 Vide: F. Kafka, Proces, przeł. B. Schulz, Kraków 1994.
56	 W. Pielewin, Hełm grozy, op. cit., s. 178. Powtarzające się wielokrotnie w treści powieści słowo „dys-
kurs” budzi w umyśle wnikliwego czytelnika mimowolne skojarzenie z językiem Jeana Baudrillarda. Skoja-
rzenie to zdaje się zaś uzasadniać fakt, iż nawiązania do myśli francuskiego socjologa obecne są także w po-
zostałych powieściach Pielewina, a metaforyka świata jako kopii bez oryginału to stały motyw w pisarstwie 
rosyjskiego prozaika. Vide: J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2006.
57	 W. Pielewin, Hełm grozy, op. cit. s. 90.
58	 Ibidem.
59	 Ibidem, s. 91.
60	 Ibidem.
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izolowana] od realnego świata”61. Groza bierze się jednak nie tyle z samej obecności 
sztucznego świata, ale – jak tłumaczy Pielewin ustami Nutscrackera – przerażające 
jest owo mylące poczucie autentyzmu, które wzbudza z  gruntu przecież nieauten-
tyczny świat. Tutaj ujawnia się właśnie prawdziwy tragizm bohaterów analizowanego 
utworu – to nie sytuacja uwięzienia na ekranie jest źródłem grozy, ale fakt, iż roz-
mówcy tak desperacko wierzą w możliwość ucieczki ze świata wirtualnego i w jakąś 
realnie istniejącą rzeczywistość poza nim. Więzienie chatroomu jest dla Ariadny i jej 
towarzyszy stanem skrajnie dziwnym i wyjątkowym – wirtualność Internetu stawiają 
w opozycji do prawdziwości reszty świata. 

Pielewin ironicznie zarysowuje sytuacje, w której bohaterowie dyskutują o „heł-
miakach”, wręcz nabiją się z ich ograniczoności i konformizmu („trzy identyczne (...) 
wazy (...) też mi powód, żeby zakładać hełm”62). nie dostrzegając, iż sami również są 
nikim innym, jak „hełmiakami” zagubionymi w  labiryncie, postaciami w zagadko-
wej grze. Symboliczna wymowa tak przedstawionej sceny wydaje się nabierać jesz-
cze większej grozy, jeżeli wykorzystać paralelizm sytuacyjny do dalszej interpretacji: 
ekranowi dyskutanci żartobliwie oceniają postawy „hełmiaków” w  uniwersum gry, 
którymi zawodowo zajmuje się Nutscracker. Czytelnik natomiast pobłażliwie patrzy 
na ich wysiłki, doskonale wiedząc, iż rozmówcy chatroomu również noszą na głowie 
przytwierdzony hełm grozy... ale kto patrzy na czytelnika? Być może wykorzystując 
ów paralelizm Pielewin, świadomie wszak grający z czytelnikiem, próbuje wzbudzić 
w odbiorcy egzystencjalny niepokój podszyty dziwnym poczuciem bliskości z opisy-
wanymi bohaterami63.

Tekstowe uniwersum Hełmu grozy stopniowo traci jakąkolwiek realność i substan-
cjalność, wszystko okazuje się być jedynie projekcją umysłu. Labirynt to nie tajemni-
cze drzwi i ciemne korytarze, ale umysł i jego uwarunkowania, Tezeusz jest personi-
fikacją złudnych nadziei biorących się z wiary w substancjalność świata, a Minotaur, 
siejący postrach na kartach powieści, żyje wszak w każdym człowieku. Spostrzegaw-
czy czytelnik zauważy, iż pierwsze litery z nicków bohaterów układają się, nieprzy-
padkowo oczywiście, właśnie w słowo MINOTAUR (kolejno: Monstradamus, IsoldA, 
Nutscracker, Organizm(-:, Tezeusz, Ariadna, UGLI b666, Romeo-y-Cohiba) bądź 
MINOSAUR64 (zamiast Tezeusza – Sartrik). Nie jest to jedynie zabawny zabieg lin-
gwistyczny pisarza (choć trzeba przyznać, iż Pielewin uwielbia akronimy i inne słow-
ne gierki), ale plastyczna ilustracja, ukazująca, że wszystko zawiera się we wszystkim, 
a Minotaur jest wytworem umysłu („czyli tobą samym”65).
61	 Ibidem.
62	 Ibidem.
63	 Zasadność tego tropu interpretacyjnego wydaje się być potwierdzona w jednej z późniejszych po-
wieści Pielewina (T, 2009), gdzie tytułowy protagonista nie ma pojęcia, iż jest jedynie bohaterem utworu 
– jest przekonany o prawdziwości swojego istnienia. Vide: W. Pielewin, T, op. cit.
64	 Minosaur (Minozaur) to przemiana Minotaura w  smoka, „przedpotopowego jaszczura”. Pielewin 
kolejny raz ukazuje, iż nie boi się łączyć symboliki z różnych kultur i tradycji, a mityczny byk może zmie-
niać się w fantastycznego smoka. Idem, Hełm grozy, op. cit., s. 237.
65	 Ibidem, s. 179.
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Oczywiście Pielewin nie byłby sobą, gdyby nie naszpikował swojego utworu licz-
nymi odniesieniami przenoszącymi czytelnika w świat myśli buddyjskiej: Hełm grozy 
to zaskakująca powieść o uwarunkowanym umyśle, jego zniekształceniach i zakła-
maniach, o ograniczeniach dyskursywnego myślenia. Prawdziwy labirynt, w którym 
uwiezieni są bohaterowie, to wytarte koleiny ich umysłów, ślepa wiara w substan-
cjalność, trwałość i prawdziwość świata. Przywiązanie do tychże poglądów powo-
duje pogłębiający się marazm, duchową stagnację, a  lekarstwem może być jedynie 
buddyzm. Tym razem Pielewin posuwa się jeszcze dalej – bohaterowie poprzednich 
utworów, Piotr Pusto (bohater Małego palca Buddy) i Wawilen Tatarski (protagonista 
Generation »P«), dzięki wschodniej mądrości dowiadywali się, jak bardzo złudny jest 
otaczający ich świat, uwięzieni w Internecie chatownicy muszą natomiast zmierzyć 
się także z iluzją, której źródłem jest ich własny, nieoświecony umysł. Aby tego do-
konać, muszą wyrwać się poza sztywne ramy dyskursu i uświadomić sobie prawdę 
tkwiącą w pustce. 

Nagromadzenie fantastycznych i absurdalnych zdarzeń w utworze to nie jedynie 
ukłon autora w stronę cenionej przez niego literatury fantasty, ale właśnie doskonały 
sposób na zachwianie wszechwładzy dyskursu. Pielewin serwuje swoim bohaterom 
ładunek zaskakujących zdarzeń, aby mogli duchowo się przebudzić – ten moment 
symbolizować może pojawienie się na ekranie chatroomu Tezeusza-Minotaura66 
(wszak jeden nie różni się od drugiego, a „to, czego nie ma, może wchodzić ze sobą 
w dowolne [...] kombinacje”67). Zaskoczeni bohaterowie nie są w stanie zareagować 
w sposób racjonalny – wielkie zdziwienie Pielewin zamyka w wykrzyknieniu „co?”68, 
które wypowiadają – niemal jednocześnie – wszyscy bohaterowie. Konsternacja sytu-
acyjna uzupełniona jest przez kolejną zbiorową reakcję – okrzyk: „MUUUUUUU!”69, 
niewątpliwie budzący skojarzenia z mitycznym człowiekiem bykiem. Być może jest to 
jedynie parodystyczne muczenie, owo „wysoce obraźliwe”70 przywitanie Minotaura, 
przed używaniem którego autor ostrzegał w  przedmowie utworu. Jednakże, mając 
w pamięci ambicje Pielewina, aby uczynić ze swojej powieści labirynt pozwalający na 
nieskończoną ilość interpretacji, nie wypada poprzestać na oczywistym wyjaśnieniu. 
Biorąc pod uwagę buddyjską orientację postmodernisty, można zauważyć również, 
iż słowo „mu” ma szczególne znaczenie w filozofii Wschodu. Japońskie „mu”71, choć 
nieprzetłumaczalne całkowicie, konotuje znaczenia bliskie terminom „nie ma” oraz 
„brak” (po raz kolejny autor sygnalizuje bliskość pustki) oraz stanowi jeden z koanów 

66	 Gdy Tezeusz loguje się na ekranie chatroomu, jego pierwsza kwestia brzmi właśnie: „MINOTAU-
RUS”. Można to interpretować jako ostrzeżenie przed mitycznym potworem, jednakże zestawienie tej 
wypowiedzi z  wcześniejszymi ustaleniami bohaterów: „nowi, przedstawiajcie się na początek”, wnosi 
znaczący ładunek ambiwalencji. Ibidem, s. 33, 224.
67	 Ibidem, s. 203.
68	 Ibidem, 224.
69	 Ibidem, 225.
70	 Ibidem, 8.
71	 Jap.: 無. Cf. S. Heine, The Zen canon: understanding the classic texts, Oxford University Press, Ox-
ford 2004.
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wykorzystywanych w praktyce buddyzmu zen. Już w poprzednich powieściach Piele-
win ukazywał, iż rolą buddyzmu jest właśnie uwalnianie bohaterów z jakiegoś rodzaju 
sfabrykowanej rzeczywistości, w  której utkwili. I  podobnie, jak funkcją koanu jest 
przeniesienie świadomości z przestrzeni logiki racjonalnej do świata paradoksu – dla 
bohaterów Hełmu grozy nagłe pojawienie się Tezeusza-Minotaura w chatroomie jest 
okazją do, choćby chwilowego, przerwania dyskursu i przebudzenia świadomości. 

Eksperymentując ze stylistyką i  fabułą, Pielewin zamknął protagonistów swojej 
powieści w nieprzeniknionym labiryncie grozy, z którego „jak dotąd nikt jeszcze nie 
wrócił”72. Poszukiwanie racjonalnych rozwiązań i każda desperacka próba wydosta-
nia się z  plątaniny znaczeń przynosi bowiem jeszcze więcej konfuzji i  stanowi je-
dynie nadbudowywanie kolejnych poziomów zawiłości, mentalnych korytarzy bez 
wyjścia. Bohaterowie gubią się w labiryntach, które sami tworzą (wszak „dyskurs [...] 
jest przestrzenią [...] w której rodzą się [...] labirynty”73), podczas gdy prawdziwym 
– i jedynym możliwym – źródłem wolności jest zwrot w stronę prawdziwej natury 
rzeczywistości, którą stanowi pustka. Żaden labirynt nie istnieje, bo istnieć nie może, 
tak samo jak nie istnieje człowiek w labiryncie – i „dlatego hełmu grozy nie ma na 
co założyć”74. 

Bohaterowie Pielewina powstają w pustce i do końca swojego żywota w pustce po-
zostają – zmienia się jedynie ich stosunek do niej i percepcja otaczającego ich świata. 
Owa wewnętrzna przemiana, którą musi przejść każdy z jego protagonistów, przebu-
dzenie, chwila osiągnięcia duchowej dojrzałości, stanowi zawsze kulminacyjny mo-
ment utworu. Można więc zaryzykować tezę, iż dla autora znacznie istotniejsza od 
pełnych wrażeń przygód bohatera jest jego duchowa podróż i proces wewnętrznego 
dojrzewania. Ilustracją tej tezy jest właśnie powieść Hełm grozy, której bohaterowie 
przeżywają mrożące krew w żyłach spotkanie z samym Minotaurem, nie ruszając się 
z czterech ścian. Chociaż pisarz wielokrotnie udowadniał, iż świetnie sprawdza się 
w satyrze społecznej czy sensacyjnych intrygach, sam chętnie przyznaje, że to, co go 
szczególnie interesuje, to umysł jako ośrodek myślenia, pełen tajemnic ludzki mózg – 
najprężniejszy „komputer, o którym nikt nic nie wie”75. Pielewin pisze o konieczności 
zaangażowania świadomości, o rozbudzaniu myślenia, które jako jedyne może zmie-
rzyć się z chaosem świata. To właśnie stąd bierze się jego przywiązanie do buddyzmu, 
który traktuje jako prężne narzędzie ćwiczenia umysłu i czyni z niego istotny element 
powieści. Pielewin nie zamierza dokonywać naukowej systematyki doktryny Buddy, 
nie próbuje rozwikłać wszystkich jego zawiłości, nie jest również jego celem przed-
stawienie czytelnikowi podręcznika medytacji i  duchowego rozwoju. Zamiast tego 
odbiorca otrzymuje tekst naszpikowany odniesieniami do różnorodnych buddyjskich 
tradycji, dla których świat przedstawiony stanowi jedynie tło. Pisarz udowadnia, iż fi-
lozoficzne rozważania doskonale współgrają z wymyślnymi obrazami rzeczywistości, 

72	 W. Pielewin, Hełm grozy, op. cit., s. 8.
73	 Ibidem, s. 178.
74	 Ibidem, s. 221-222.
75	 Ibidem, s. 58.
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każdorazowo zachowując idealne proporcje między pełną przygód fabułą a intelek-
tualnymi wyzwaniami dla odbiorcy. Paradoksalna dbałość o  realistyczne szczegóły 
oraz wartka akcja, które zaspokajają ciekawość żądnego wrażeń czytelnika, to stałe 
elementy pisarskiego warsztatu Pielewina, ale tym, co pisarz naprawdę pragnie opie-
wać w swoich powieściach, jest rodząca się świadomość.

Lektura postmodernistycznego pisarza przypomina fantazyjny sen, autor podsyca 
niepewność i forsuje teorię, że cała rzeczywistość jest jedynie wirtualnym obrazem, 
„[zwykłym kamuflażem]”76, a jego twórczość, można traktować jako odważną próbę 
przekonania czytelnika, iż rozgraniczenie między tekstowym – sztucznie wykreowa-
nym –  uniwersum a światem, w którym obraca się czytelnik, jest jedynie pozorne. 
Ilustrując swoje teorie nierealnymi zdarzeniami z życia bohaterów, pisarz tłumaczy, iż 
rzeczywistość, której przypisuje się realność, to jedynie iluzoryczne odbicie „świata, 
który jak wierzymy, znajduje się na zewnątrz”77 albo cienie na ścianie, które mogą 
przybrać dowolny kształt, ale ich status ontyczny budzi niepokój. Płynność narra-
cyjnego uniwersum – świat nie przedstawiony, a ledwie zarysowany78 – jest metaforą 
współczesnej rzeczywistości, która Pielewinowi jawi się jako nierealna wizja, mętna 
i mglista opowieść.
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Abstract

The subject of the following article, shown in the  background of several fields (literary 
theory, cultural studies, philosophy), centers around Victor Pelevin’s novel The Helmet of Hor-
ror and around the description of emptiness emerging from it. The main objective is to present 
not only how Pelevin characterizes the void, but also to describe various contexts, traditions 
and motifs (a world-illusion, a world-labyrinth) which are featured in Russian postmodernist 
literary work. Basing on The Helmet of Horror as a reference book, the author proves that the 
root of Pelevin’s novels is always emptiness.

Keywords: Pelevin, emptiness, postmodernism, Internet, labyrinth.
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