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W wrześniu 1947 r. poszedłem do I klasy szkoły powszechnej na ulicy Świę­
tojańskiej. Do szkoły odprowadzała mnie i przyprowadzała do domu mama. Bu­
dynek szkolny podzielony był na część dla chłopców i dla dziewcząt. Granicę 
stanowiła żelazna czarna krata przebiegająca w poprzek korytarzy na wszystkich 
piętrach. Zauważyłem, że w czasie pauz między lekcjami tuż przy kratach gro­
madziło się więcej dzieci. Dotyczyło to w szczególności dryblasów ze starszych 
klas. Po jakimś czasie wypatrzyłem na szkolnym korytarzu śniadą, ciemnowłosą, 
raczej pulchną dziewczynkę. Dziewczynka bardzo mi się podobała i kiedy tylko 
była okazja, zerkałem na nią zza krat. Na koniec roku szkolnego opiekunka naszej 
klasy (wychowawczyni) pani Helena Maciejczak, zwana Maciejką, przygotowała 
uczniowskie przedstawienie teatralne o Królewnie Śnieżce i Siedmiu Krasnolud­
kach. W przedstawieniu brałem udział jako jeden z krasnoludków. Występowała 
w nim również owa ciemnowłosa dziewczynka. Okazało się, że przeprowadziła 
się po wojnie z rodzicami do Bydgoszczy z Krakowa.

Zapamiętałem kilku kolegów z klasy, których odwiedzałem w ich domach. 
Chętnie spotykałem się z chłopcem o nazwisku Awłosewicz, tym chętniej, że oj­
ciec jego był właścicielem dużego składu ze słodyczami na Gdańskiej 38. Kiedy 
przychodziłem po szkole do jego sklepu, zawsze mogłem liczyć na ofertę wyboru 
cukierków wprost z załadowanych po brzegi lad. Sklep był nadzwyczaj dobrze 
zaopatrzony. Awłosewicz oferował prawie wyłącznie dobre gatunkowo słodycze. 
Dorośli mówili, że pan Awłosewicz jest z pochodzenia Tatarem. Rysy jego twarzy 
istotnie wskazywały na orientalne pochodzenie. Ktoś, kto szukał tańszych sło­
dyczy mógł je znaleźć w sklepikach na Świętojańskiej czy sklepie kolonialnym 
pani Grobelnej na Gdańskiej. Tam można było kupić popularne karmelki typu: 
landrynki, kanoldy, raczki czy pszczółki. Dzieci lubiły także cukierki przypomi­
nające kształtem i kolorem papierosy czy cygara. Osobiście preferowałem cu­
krowe rurki o różnej długości i o różnych smakach. Rurkę wsadzało się do wody 
i ssało, wciągając płyn do ust. W rurce robiły się otwory, przez które przepływała
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słodka ciecz. Po kilku minutach rurka się rozlatywała lub rozpływała. Do mojej 
klasy chodziło także dwóch chłopców z ulicy Świętojańskiej, u których bywałem 
w domu. Byli to najwyżsi chłopcy w klasie, o imionach Peppino i Franek. Ojciec 
Peppina, Włoch ożeniony z Polką, otworzył po wojnie wytwórnię lodów. Peppi­
no kolor włosów odziedziczył zdecydowanie po matce, był płowym blondynem. 
Franek i Peppino tworzyli nierozłączną parę przyjaciół. Po kilku latach dowie­
działem się, że Peppino zginął w tragicznych okolicznościach.

Na Gwiazdkę 1947 r. dostałem od gwiazdora pierwszą w życiu książkę -  no­
siła tytuł „Reksio” Książkę przeczytałem samodzielnie w ekspresowym tempie 
w wieczór wigilijny, bodajże w ciągu dwóch godzin. Przeczytanie pierwszej 
książki otworzyło przede mną nowy świat i nowe horyzonty. Wkrótce dostałem 
kontynuację opowieści o Reksiu zatytułowaną „Reksio i Pucek”. Sporo ksią­
żek podarował mi najstarszy brat mojej mamy, Jan Nowakowski. Wujek Janek, 
z zawodu radca prawny, wybierał dla mnie tylko książki wydawane przez wy­
dawnictwa katolickie, na ogół o treści religijnej, starając się kształtować w ten 
sposób mój chrześcijański pogląd na świat. Takich wydawnictw funkcjonowało 
jeszcze sporo przez pierwsze powojenne lata. Wydawnictwa katolickie mieściły 
się wtedy głównie w Krakowie. Do jednej z pierwszych przeczytanych książek, 
podarowanych mi przez wujka Janka, należała napisana przez Antoninę Domań­
ską powieść historyczna dla dzieci „Trzaska i Zbroja” wydana w 1948 r. w Kra­
kowie przez Krakowskie Towarzystwo Wydawnicze. Niby to żartem, starał się 
przekonać moich rodziców, aby w przyszłości skierowali mnie do seminarium 
duchownego. Wątek „wykierowania” mnie na księdza często pojawiał się w roz­
mowach rodzinnych z udziałem wujka Janka. Mieszkał blisko nas, na ulicy Ko­
pernika. Z jego o trzy lata młodszym synem Tolkiem (Antkiem) grywałem często 
w szachy. W wieku kilkunastu lat pojechał do Gdyni, gdzie uczestniczył w kursie 
pływackim. Po powrocie z wybrzeża poszliśmy na basen. Zaimponował mi tam 
stylowym motylkiem.

Na ulicy Asnyka nie miałem rówieśników. Towarzyszami moich zabaw byli 
chłopcy z innych ulic. Naszymi „sąsiadami zza płotu” od strony ulicy Ossoliń­
skich była rodzina Glassów. Głową rodziny był pan Eugeniusz Glass-Brudziń- 
ski, znany w późniejszym okresie adwokat. Miał dwóch synów: Marka i Pio­
tra. Z Markiem chodziłem przez pewien okres do tej samej szkoły. Przeżyliśmy 
niejedną chłopięcą przygodę. Najbliższym kompanem został wymieniony wyżej 
Rajmund Szendel. Po drugiej stronie ulicy pod numerem 2, w willi Klemensa 
Starka, mieszkał żydowski chłopiec, na którego wołaliśmy po prostu Żydek. 
Mógł być trzy lub cztery lata starszy ode mnie. Nie miał rodziców, wszyscy jego 
krewni zginęli w obozie koncentracyjnym. Po wojnie przygarnęła go polska

rodzina. Rozpierała go energia. Pamiętam, z jaką zajadłością kopał „piłkę” zro­
bioną z przewiniętej na drugą stronę zimowej czapki. Pewnego dnia zniknął mi 
z oczu. Okazało się, że jechał na łyżwach za samochodem ciężarowym. Auto 
nagle się zatrzymało i Żydek pod nie wjechał -  zginął na miejscu.

W dzieciństwie jeździłem w miarę systematycznie na letnie wakacje. Na ogół 
wyjazdy do znajomych mieszkających na wsi organizowała mama. Pierwszy 
wakacyjny pobyt poza domem rodzinnym miał jednak miejsce w 1946 r., kiedy 
w ramach ubezpieczenia społecznego i pomocy państwa dla rodzin wielodziet­
nych wyjechałem z mamą na trzy tygodnie do Domu Matki i Dziecka w Orło­
wie koło Inowrocławia. Nasze lokum mieściło się w ładnym pałacyku czy też 
dworku położonym w dużym parku. W pierwszych latach po wojnie państwo 
często przeznaczało pałace i dwory na cele społeczne, między innymi na domy 
wczasowe, sanatoria i prewentoria, a także na siedziby administracji spółdzielni 
produkcyjnych i Państwowych Gospodarstwach Rolnych. Po kilku latach użytko­
wania przez nieodpowiedzialnych gospodarzy obiekty te uległy dewastacji, czego 
skutki odczuwamy do dziś.

W 1949 r. mama pojechała do sanatorium w Iwoniczu-Zdroju, gdzie poznała 
panią Janiszewską, rolniczkę z Prądocina, wsi położonej nad Jeziorem Jezuic­
kim, koło stacji kolejowej Chmielniki. Panie zaprzyjaźniły się, czego efektem 
było zaproszenie całej rodziny do spędzenia wakacji na wsi. Pani Janiszewska, 
która była wdową, prowadziła wspólnie z dwoma synami kilkunastohektarowe 
gospodarstwo rolne. Do Prądocina wybraliśmy się w składzie pięcioosobowym, 
w domu pozostał ojciec z babcią. Jechaliśmy na dwa letnie miesiące, wobec czego 
mieliśmy do zabrania mnóstwo rzeczy. Pani Janiszewska wysłała po nas do Byd­
goszczy wóz konny z woźnicą, abyśmy zabrali to wszystko, co będzie przydatne 
na długich dwumiesięcznych wakacjach. Podróż do Prądocina trwała kilka go­
dzin. Dla pary koni najtrudniejszy odcinek do pokonania stanowił podjazd ulicą 
Kujawską. W pewnym momencie woźnica poprosił mnie, abym zszedł z wozu, co 
natychmiast uczyniłem. Prawdopodobnie niewiele to pomogło koniom, ale wóz 
jakoś wtoczył się na górkę. Pobyt w Prądocinie wspominam z dużym sentymen­
tem. Miałem sporo swobody, co nie znaczy, że czas mijał mi tylko na zabawie. 
Od czasu do czasu pani Janiszewska prosiła moje dwie siostry i mnie do pomocy 
w polu. Pomagaliśmy w pracach rolniczych z dużym zaangażowaniem. U pani Ja­
niszewskiej nauczyłem się jeździć konno na oklep na koniu o imieniu Walek. Szło 
mi tak dobrze, że zbierałem zasłużone pochwały dorosłych, którzy nie mogli się 
nadziwić, że tak szybko nauczyłem się jeździć konno. Umiejętność konnej jazdy 
przydała się w czasie żniw, kiedy dowoziłem żniwiarzom posiłki, czarną kawę 
zbożową lub rozcieńczone wodą wino, na oddalone o kilka kilometrów pole. Do



356 Janusz Esman Wspomnienia. Część II. Czasy stalinowskie 357

słodka ciecz. Po kilku minutach rurka się rozlatywała lub rozpływała. Do mojej 
klasy chodziło także dwóch chłopców z ulicy Świętojańskiej, u których bywałem 
w domu. Byli to najwyżsi chłopcy w klasie, o imionach Peppino i Franek. Ojciec 
Peppina, Włoch ożeniony z Polką, otworzył po wojnie wytwórnię lodów. Peppi­
no kolor włosów odziedziczył zdecydowanie po matce, był płowym blondynem. 
Franek i Peppino tworzyli nierozłączną parę przyjaciół. Po kilku latach dowie­
działem się, że Peppino zginął w tragicznych okolicznościach.

Na Gwiazdkę 1947 r. dostałem od gwiazdora pierwszą w życiu książkę -  no­
siła tytuł „Reksio” Książkę przeczytałem samodzielnie w ekspresowym tempie 
w wieczór wigilijny, bodajże w ciągu dwóch godzin. Przeczytanie pierwszej 
książki otworzyło przede mną nowy świat i nowe horyzonty. Wkrótce dostałem 
kontynuację opowieści o Reksiu zatytułowaną „Reksio i Pucek”. Sporo ksią­
żek podarował mi najstarszy brat mojej mamy, Jan Nowakowski. Wujek Janek, 
z zawodu radca prawny, wybierał dla mnie tylko książki wydawane przez wy­
dawnictwa katolickie, na ogół o treści religijnej, starając się kształtować w ten 
sposób mój chrześcijański pogląd na świat. Takich wydawnictw funkcjonowało 
jeszcze sporo przez pierwsze powojenne lata. Wydawnictwa katolickie mieściły 
się wtedy głównie w Krakowie. Do jednej z pierwszych przeczytanych książek, 
podarowanych mi przez wujka Janka, należała napisana przez Antoninę Domań­
ską powieść historyczna dla dzieci „Trzaska i Zbroja” wydana w 1948 r. w Kra­
kowie przez Krakowskie Towarzystwo Wydawnicze. Niby to żartem, starał się 
przekonać moich rodziców, aby w przyszłości skierowali mnie do seminarium 
duchownego. Wątek „wykierowania” mnie na księdza często pojawiał się w roz­
mowach rodzinnych z udziałem wujka Janka. Mieszkał blisko nas, na ulicy Ko­
pernika. Z jego o trzy lata młodszym synem Tolkiem (Antkiem) grywałem często 
w szachy. W wieku kilkunastu lat pojechał do Gdyni, gdzie uczestniczył w kursie 
pływackim. Po powrocie z wybrzeża poszliśmy na basen. Zaimponował mi tam 
stylowym motylkiem.

Na ulicy Asnyka nie miałem rówieśników. Towarzyszami moich zabaw byli 
chłopcy z innych ulic. Naszymi „sąsiadami zza płotu” od strony ulicy Ossoliń­
skich była rodzina Glassów. Głową rodziny był pan Eugeniusz Glass-Brudziń- 
ski, znany w późniejszym okresie adwokat. Miał dwóch synów: Marka i Pio­
tra. Z Markiem chodziłem przez pewien okres do tej samej szkoły. Przeżyliśmy 
niejedną chłopięcą przygodę. Najbliższym kompanem został wymieniony wyżej 
Rajmund Szendel. Po drugiej stronie ulicy pod numerem 2, w willi Klemensa 
Starka, mieszkał żydowski chłopiec, na którego wołaliśmy po prostu Żydek. 
Mógł być trzy lub cztery lata starszy ode mnie. Nie miał rodziców, wszyscy jego 
krewni zginęli w obozie koncentracyjnym. Po wojnie przygarnęła go polska

rodzina. Rozpierała go energia. Pamiętam, z jaką zajadłością kopał „piłkę” zro­
bioną z przewiniętej na drugą stronę zimowej czapki. Pewnego dnia zniknął mi 
z oczu. Okazało się, że jechał na łyżwach za samochodem ciężarowym. Auto 
nagle się zatrzymało i Żydek pod nie wjechał -  zginął na miejscu.

W dzieciństwie jeździłem w miarę systematycznie na letnie wakacje. Na ogół 
wyjazdy do znajomych mieszkających na wsi organizowała mama. Pierwszy 
wakacyjny pobyt poza domem rodzinnym miał jednak miejsce w 1946 r., kiedy 
w ramach ubezpieczenia społecznego i pomocy państwa dla rodzin wielodziet­
nych wyjechałem z mamą na trzy tygodnie do Domu Matki i Dziecka w Orło­
wie koło Inowrocławia. Nasze lokum mieściło się w ładnym pałacyku czy też 
dworku położonym w dużym parku. W pierwszych latach po wojnie państwo 
często przeznaczało pałace i dwory na cele społeczne, między innymi na domy 
wczasowe, sanatoria i prewentoria, a także na siedziby administracji spółdzielni 
produkcyjnych i Państwowych Gospodarstwach Rolnych. Po kilku latach użytko­
wania przez nieodpowiedzialnych gospodarzy obiekty te uległy dewastacji, czego 
skutki odczuwamy do dziś.

W 1949 r. mama pojechała do sanatorium w Iwoniczu-Zdroju, gdzie poznała 
panią Janiszewską, rolniczkę z Prądocina, wsi położonej nad Jeziorem Jezuic­
kim, koło stacji kolejowej Chmielniki. Panie zaprzyjaźniły się, czego efektem 
było zaproszenie całej rodziny do spędzenia wakacji na wsi. Pani Janiszewska, 
która była wdową, prowadziła wspólnie z dwoma synami kilkunastohektarowe 
gospodarstwo rolne. Do Prądocina wybraliśmy się w składzie pięcioosobowym, 
w domu pozostał ojciec z babcią. Jechaliśmy na dwa letnie miesiące, wobec czego 
mieliśmy do zabrania mnóstwo rzeczy. Pani Janiszewska wysłała po nas do Byd­
goszczy wóz konny z woźnicą, abyśmy zabrali to wszystko, co będzie przydatne 
na długich dwumiesięcznych wakacjach. Podróż do Prądocina trwała kilka go­
dzin. Dla pary koni najtrudniejszy odcinek do pokonania stanowił podjazd ulicą 
Kujawską. W pewnym momencie woźnica poprosił mnie, abym zszedł z wozu, co 
natychmiast uczyniłem. Prawdopodobnie niewiele to pomogło koniom, ale wóz 
jakoś wtoczył się na górkę. Pobyt w Prądocinie wspominam z dużym sentymen­
tem. Miałem sporo swobody, co nie znaczy, że czas mijał mi tylko na zabawie. 
Od czasu do czasu pani Janiszewska prosiła moje dwie siostry i mnie do pomocy 
w polu. Pomagaliśmy w pracach rolniczych z dużym zaangażowaniem. U pani Ja­
niszewskiej nauczyłem się jeździć konno na oklep na koniu o imieniu Walek. Szło 
mi tak dobrze, że zbierałem zasłużone pochwały dorosłych, którzy nie mogli się 
nadziwić, że tak szybko nauczyłem się jeździć konno. Umiejętność konnej jazdy 
przydała się w czasie żniw, kiedy dowoziłem żniwiarzom posiłki, czarną kawę 
zbożową lub rozcieńczone wodą wino, na oddalone o kilka kilometrów pole. Do



358 Janusz Esman Wspomnienia. Część II. Czasy stalinowskie 359

moich obowiązków należało też wypasanie krów. Najmniej chętnie pomagałem 
w żniwa przy stawianiu w sztygi snopków zboża. Szorstkie kłosy kłuły niemi­
łosiernie moją delikatną skórę na piersiach, brzuchu i nogach. W 1950 r. z Byd­
goszczy do Inowrocławia prowadziła jeszcze droga szutrowa. Podczas naszego 
pobytu w Prądocinie zaczęto drogę modernizować: poszerzano ją  i wylewano 
asfalt. W niedzielę jeździliśmy bryczką do kościoła do Nowej Wsi Wielkiej. Po­
woził jeden z synów pani Janiszewskiej, starszy Zdzichu albo młodszy Tadeusz. 
Zwróciłem uwagę, że do kościoła przyjeżdżało sporo chłopów w kujawskich stro­
jach ludowych. W strojach tych paradowali i mężczyźni, i kobiety. Powtarzało się 
to co niedzielę.

W następnym 1951 r. pojechaliśmy znowu na wakacje do Prądocina. Tym ra­
zem byliśmy tam tylko miesiąc. W 1952 r. spędziłem wakacje w Osieku koło 
Wyrzyska u znajomych rodziców jeszcze sprzed wojny -  Jasiczaków. Mieli oni 
spore gospodarstwo liczące około 20 hektarów. W czasach stalinowskich władze 
traktowały takie gospodarstwa jako kułackie. Jasiczak, krzepki mężczyzna około 
pięćdziesiątki, manifestował jawnie niechęć do komunizmu. Wielokrotnie słysza­
łem, jak opowiadał, że rządy komunistyczne dobiegają w Polsce końca, a na wio­
snę następnego roku mają nas wyzwolić Amerykanie. Kiedy sobie popił, śpiewał 
Pierwszą Brygadę. Po słowach „My, Pierwsza Brygada” dodawał: „Piłsudskiego 
dziada”, z czego wnioskuję, że nie należał do zwolenników marszałka. Podob­
nie jak w Prądocinie pomagałem w gospodarstwie. Jasiczak miał kilkoro dzieci, 
dwoje w moim wieku. Głównym zadaniem dzieci był wypas krów. Najpiękniej­
sze chwile spędzałem na łące, obserwując krążące wysoko na niebie bociany. 
W późniejszych latach nie miałem już okazji, aby położyć się tak beztrosko na 
łące i potrzeć na wysoko szybujące na niebie bociany.

W roku 1948 nastąpiła rejonizacja szkół w Bydgoszczy, wjej wyniku zmieniłem 
szkołę i od września tego roku zacząłem uczęszczać do Szkoły Powszechnej nr 1 
na ulicy Staszica. W tym samym gmachu mieściło się w tym czasie także Gimna­
zjum Miejskie, które w 1950 r. przekształcono na Liceum Ogólnokształcące nr 6. 
Zmiana szkoły była dla mnie korzystna, bowiem zamiast uczęszczać do oddalonej 
o około 20 minut szkoły na ulicy Świętojańskiej, chodziłem odtąd do znajdującej 
się o 5 minut od domu szkoły na Staszica. Odległość tę mogłem skrócić nawet do 
minimum, wchodząc na szkolne boisko przez dziurę w płocie od strony ulicy Ko­
pernika. Do szkoły chodziły dzieci z pobliskich ulic. Sądzę, że spora część dzieci 
pochodziła z rodzin inteligenckich. W tym czasie zaczęła nadchodzić do Polski 
pomoc z UNRRA. Pamiętam, że regularnie dostawaliśmy w szkole tran w stanie 
płynnym lub w tabletkach. Raz na tydzień dawano nam jedną łyżkę stołową tra­
nu. Do klasy przychodziła higienistka, uczniowie ustawiali się w ogonku i łykali

tran z łyżki. Po połknię­
ciu tranu higienistka wy­
cierała łyżkę szmatką, 
po czym wlewała na nią 
porcję dla następnego 
ucznia. Zarówno dorośli, 
jak i dzieci rozmawiali 
sporo o szczodrej „cioci 
Unrze” z USA. Nasza ro­
dzina dostała także kilka 
razy paczki z żywnością 
i z odzieżą z UNRRY.
Dobrze zapamiętałem Janusz Esman w gronie rodzinnym
wygląd i zawartość paczki żywnościowej. Paczka była woskowana, koloru khaki, 
ważyła około pięciu kilo. W czasie wojny dostarczano je dla żołnierzy amery­
kańskich walczących w Europie i na Dalekim Wschodzie. Powojenne nadwyżki 
paczek rząd amerykański przekazał do niedożywionej i głodującej Europy. Pro­
dukty żywnościowe znajdujące się w środku takiej paczki określiłbym wtedy jako 
towary luksusowe. Z takimi rarytasami jak w paczce zetknąłem się pierwszy raz 
w życiu. Wszystko było znakomite: tabliczki czekolady, puszki wołowiny, sok 
grejpfrutowy, sok pomarańczowy, herbata, kawa rozpuszczalna -  neska, kakao 
i guma do żucia w paskach. Najbardziej smakowała mi czekolada. Gruba, twarda, 
gorzka tabliczka czekolady znajdowała się w woskowanym kartoniku. Czekolada 
była tak twarda, że nie mogłem jej pogryźć, w związku z czym rozbiłem ją  młot­
kiem na kawałki. Trud przy jej przygotowaniu do jedzenia się opłacał, ponieważ 
smak miała znakomity.

Mniej więcej w tym czasie, kiedy dostaliśmy paczki UNRRY, dotarła do nas 
niespodziewanie przesyłka z Ameryki adresowana na moją babcię Teklę. Nadaw­
cą okazał się brat mojej babci, Mieczysław Śmidowicz, który w 1905 r. wyemi­
grował za ocean. Babcia opowiedziała o kulisach jego wyjazdu. Mieczek, bo 
tak nazywała go babcia, w wieku 15 lat uciekł z domu. Kupił bilet z Poznania 
do Hamburga, zamustrował się na statek w charakterze palacza i popłynął do 
Nowego Jorku. Osiadł najpierw w stanie Pensylwania, później w Connecticut, 
gdzie znalazł zatrudnienie w kopalni węgla kamiennego. Ciężko pracował całe 
życie jako górnik. Po przejściu na emeryturę przypomniał sobie, że ma rodzeń­
stwo w Polsce. Postanowił wesprzeć rodzinę „paczkami”. Ameryka kojarzyła się 
nam z krainą obfitości. Jakież było nasze rozczarowanie, kiedy na poczcie na 
ulicy Zygmunta Augusta odbieraliśmy przesyłkę stanowiącą średniej wielkości
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moich obowiązków należało też wypasanie krów. Najmniej chętnie pomagałem 
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kopertę. W kopercie znajdowała damska chusta na głowę z motywami krakow­
skimi oraz banknot jednodolarowy schowany zmyślnie wewnątrz koperty. Wujek 
Mieczek jeszcze kilka razy przekazywał babci „paczki” z podobną zawartością.

We wrześniu 1950 r. znowu zmieniłem szkołę -  rodzice przenieśli mnie do 
Szkoły Powszechnej nr 6 imienia Ewarysta Estkowskiego na ulicę Księcia Józefa 
Poniatowskiego nr 12. Ukończyłem tam czwartą, piątą i szóstą klasę. Powodem 
zmiany było objęcie szkoły na Staszica patronatem Towarzystwa Przyjaciół Dzie­
ci. TPD miało opinię szkoły ateistycznej, która w swoim programie wychowaw­
czym propaguje walkę z religią i Kościołem. Przeciwnicy TPD odczytywali ten 
skrót złośliwie jako Towarzystwo Przyjaciół Diabła. Do szkoły miałem zdecydo­
wanie dalej, czas dojścia przedłużył się z 5 do 15 minut. Trasa moich codziennych 
wędrówek na lekcje prowadziła ulicą Ossolińskich, placem Weyssenhoffa, ścież­
ką obok ogrodu botanicznego (dzisiejsza ulica Powstańców Wielkopolskich), 
przecinała Chopina i dalej wzdłuż Poniatowskiego dochodziła prawie do rogu 
Chodkiewicza. Przed Ogrodem Botanicznym i boiskiem Studium Nauczyciel­
skiego, aż do bocznicy kolejowej na ulicy Ogińskiego, rozciągał się pas pola ob­
sadzany zbożem. Bocznica kolejowa prowadziła do Rzeźni Miejskiej i magazynu 
towarów żelaznych. Na bocznicy panował spory ruch. Wagony towarowe często 
tarasowały przejście do ulicy Ogińskiego. W takich przypadkach przechodziłem 
na kuckach pod wagonami. Kiedy lokomotywa ciągnęła wolno wagony, urzą­
dzaliśmy zabawę polegającą na przerzucaniu pod nimi tornistrów. Kiedyś kolega 
z klasy, Genio Wyrwicki, chybił, przerzucając tornister, który zamiast upaść po 
drugiej stronie torów, wpadł pod koła pociągu. Tornister został wielokrotnie roz­
jechany przez koła wagonów i niewiele z niego pozostało.

W obrębie ulic: Chodkiewicza, Poniatowskiego, Chopina i Ogińskiego, znaj­
dował się cieszący się ponurą sławą kompleks budynków należących do Woje­
wódzkiego i Miejskiego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego. Przy wejściu do 
WUBP od strony ulicy Chodkiewicza stał zawsze uzbrojony żołnierz z Korpu­
su Bezpieczeństwa Wewnętrznego (KBW). Przed gmachem Miejskiego UB, od 
strony dzisiejszej ulicy Powstańców Wielkopolskich, stał także wartownik KBW 
z bagnetem na broni. Strzegł on nie tylko wejścia do budynku, ale także całego 
chodnika. Przed budynkiem umieszczono tablicę o zakazie wstępu na chodnik. 
Jeżeli tylko ktoś ośmielił się tam wejść, wartownik zaraz reagował. Na ogół był 
to krzyk albo skierowanie się szybkim krokiem w stronę intruza. Idąc do szko­
ły albo wracając z niej, wielokrotnie wstępowałem, chociażby jedną nogą, na 
chodnik. Robili tak także inni chłopcy. Nam, młodym chłopcom, wydawało się, 
że wejście na chodnik należący do UB stanowi akt nie lada odwagi. Zdarzało 
się, że zbyt nerwowi żołnierze w takich sytuacjach podbiegali do nas i głośno

krzyczeli, żebyśmy natychmiast opuścili chodnik. Raz nawet jeden z żołnierzy 
zdjął z ramion karabin i udawał, że do nas mierzy. Żołnierzy wycofano sprzed 
gmachu UB przy końcu 1954 r. Wiązało się to z likwidacją Ministerstwa Bez­
pieczeństwa Publicznego i zastąpienie go Komitetem do spraw Bezpieczeństwa 
Publicznego. Wielokrotnie zdarzyło mi się oglądać budynki i dziedziniec Woje­
wódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa od strony ulicy Chodkiewicza. Teren należą­
cy do UB odgrodzony był od ulicy wysokim, murowanym płotem. Przed płotem 
rosły krzaki i drzewka. Dla chłopców wdrapanie się na płot nie stanowiło więk­
szego problemu. Najodważniejsi skakali chociaż na chwilę na drugą stronę. Raz 
też zeskoczyłem z płotu na dziedziniec należący do UB. Koledzy siedzący na pło­
cie zrobili mi kawał i nagle zniknęli. Po chwili jednak się pojawili i podciągnęli 
mnie rękoma na górę ogrodzenia.

W nowej szkole zmieniło się także środowisko, w którym dotąd przebywałem, 
bowiem na Poniatowskiego chodziły przeważnie dzieci z rodzin robotniczych. 
Opiekunką klasy została doświadczona przedwojenna nauczycielka pani Geno­
wefa Kołodziej, zwana Kołodziejką, która uczyła geografii. Kierownictwo szkoły 
sprawowała działaczka Stronnictwa Demokratycznego Eugenia Furmaniakowa. 
Nauczyciele na Poniatowskiego stosowali w stosunku do uczniów bogaty reper­
tuar kar cielesnych. Z takimi karami nie zetknąłem się w innych szkołach. Na­
sza opiekunka klasy pani Kołodziej celem wdrożenia dyscypliny używała przede 
wszystkim drewnianego piórnika. Ciężkie piórniki zrobione z litego drewna skła­
dały się z cieńszej pokrywki i grubego pojemnika przeznaczonego na obsadki sta­
lówki, ołówki, cyrkle i gumki. Za drobniejsze przewinienia nauczycielka biła po 
łapach pokrywką od piórnika, za poważniejsze -  dostawało się grubą, litą częścią 
piórnika. Po łapach dostawali głównie chłopcy. Zdarzało się, że nauczycielka tra­
ciła panowanie, biła wtedy czym popadnie, na ogół był to drewniany kij -  wskaź­
nik do pokazywania różnych punktów na mapie. Nauczyciel biologii, Wójtowicz, 
stosował najwymyślniejszą torturę. Podchodził do siedzącego w ławce ucznia 
i wyciągał go za włosy w okolicach uszu do góry. Kiedy uczeń stał już na nogach, 
Wójtowicz nadal ciągnął go za włosy do góry. Uczeń wstawał wtedy na palcach 
tak wysoko, jak tylko mógł. Inną metodę wymuszenia posłuchu stosował nauczy­
ciel historii, pan Czyż. Karał rzadko, ale bił mocno, i to otwartą dłonią. Kiedyś tak 
mocno uderzył ucznia, że ten upadł na podłogę prawie znokautowany. Mimo tak 
surowych i wymyślnych kar nauczyciele mieli problem z utrzymaniem dyscypli­
ny wśród uczniów. Ci, którzy bili, cieszyli się posłuchem, natomiast nauczyciele 
delikatni często zupełnie nie dawali sobie rady z rozwydrzoną dzieciarnią. Kary 
mogą dzisiaj wydawać się drakońskie, ale wychowawcom trudno było opano­
wać wybujały temperament podopiecznych. Większość rodziców akceptowała
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tuar kar cielesnych. Z takimi karami nie zetknąłem się w innych szkołach. Na­
sza opiekunka klasy pani Kołodziej celem wdrożenia dyscypliny używała przede 
wszystkim drewnianego piórnika. Ciężkie piórniki zrobione z litego drewna skła­
dały się z cieńszej pokrywki i grubego pojemnika przeznaczonego na obsadki sta­
lówki, ołówki, cyrkle i gumki. Za drobniejsze przewinienia nauczycielka biła po 
łapach pokrywką od piórnika, za poważniejsze -  dostawało się grubą, litą częścią 
piórnika. Po łapach dostawali głównie chłopcy. Zdarzało się, że nauczycielka tra­
ciła panowanie, biła wtedy czym popadnie, na ogół był to drewniany kij -  wskaź­
nik do pokazywania różnych punktów na mapie. Nauczyciel biologii, Wójtowicz, 
stosował najwymyślniejszą torturę. Podchodził do siedzącego w ławce ucznia 
i wyciągał go za włosy w okolicach uszu do góry. Kiedy uczeń stał już na nogach, 
Wójtowicz nadal ciągnął go za włosy do góry. Uczeń wstawał wtedy na palcach 
tak wysoko, jak tylko mógł. Inną metodę wymuszenia posłuchu stosował nauczy­
ciel historii, pan Czyż. Karał rzadko, ale bił mocno, i to otwartą dłonią. Kiedyś tak 
mocno uderzył ucznia, że ten upadł na podłogę prawie znokautowany. Mimo tak 
surowych i wymyślnych kar nauczyciele mieli problem z utrzymaniem dyscypli­
ny wśród uczniów. Ci, którzy bili, cieszyli się posłuchem, natomiast nauczyciele 
delikatni często zupełnie nie dawali sobie rady z rozwydrzoną dzieciarnią. Kary 
mogą dzisiaj wydawać się drakońskie, ale wychowawcom trudno było opano­
wać wybujały temperament podopiecznych. Większość rodziców akceptowała
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wymierzanie kar cielesnych dzieciom. Niektórzy wręcz zachęcali nauczycieli do 
bicia swoich krnąbrnych i nieposłusznych pociech. Sam słyszałem ojca mojego 
kolegi z klasy, który mówił do nauczyciela: -  „Lej go pan, ile wlezie, tylko patrz, 
aby równo puchło”. Bójki pomiędzy uczniami stanowiły codzienność. Najgorszą 
sławą cieszył się chłopak, którego nazywano Świnią. Świnia bił się w sposób 
niekonwencjonalny, nie ostrzegał, że uderzy, tak jak inni chłopcy, lecz po pro­
stu znienacka wypuszczał fangę w twarz. Bił pięścią, gdy ktoś go przypadkowo 
popchnął czy krzywo spojrzał. Kiedyś w czasie przerwy poszedłem do ubikacji, 
żeby napić się wody z kranu. Przytknąłem usta do kranu i odkręciłem zawór. 
Zrobiłem to zbyt gwałtownie i woda pod dużym ciśnieniem opryskała stojącego 
obok Świnię. Kątem oka zauważyłem pięść Świni lądującą w okolicach mojego 
ucha. Ogłuszony upadłem na posadzkę. Kiedy się pozbierałem z mokrej posadz­
ki, byłem sam w ubikacji.

Języka rosyjskiego uczyła starsza, kulturalna pani, Rosjanka z pochodzenia, 
mówiąca po polsku z wyraźnym akcentem rosyjskim. Nie pamiętam jej nazwiska, 
mówiliśmy na nią Babuszka. Babuszka nie biła, nie krzyczała, upominała nas 
jedynie słabym głosem, powtarzając: -  „Djeti, tisze, djeti, tisze, tiszina...” Nie 
pomagały jednak jej błagania, uczniowie krzyczeli, buczeli, niektórzy chodzili po 
klasie, nic sobie nie robiąc z nauczycielki. Truizmem jest stwierdzenie, że dzieci 
potrafią być okrutne. Dzisiaj, po upływie kilkudziesięciu lat, widzę ją  jak żywą. 
Mogła być wtedy po sześćdziesiątce, może nawet bliżej siedemdziesiątki. Zacho­
wała jednak piękną, inteligentną twarz. Malował się na niej smutek, zmęczenie 
i bezradność.

Warto wspomnieć o przyborach do pisania. Kiedy zacząłem chodzić do szkoły 
w 1947 r., do nauki pisania używaliśmy rysika i kredy. Rysikiem pisało się na 
mniejszej tabliczce, natomiast kredą na większej. Do ścierania tekstu napisanego 
rysikiem lub kredą służyła szwamka (gąbka), która także należała do szkolnego 
wyposażenia pierwszoklasisty. Obie tabliczki nosiło się do szkoły przytroczo­
ne do tornistra. Po kilku tygodniach pisania rysikiem i kredą zaczęliśmy pisać 
piórem. Pióro składało się z drewnianej obsadki i metalowej stalówki. Atrament 
znajdował się w szklanych kałamarzach umieszczonych w blatach szkolnych ła­
wek. W wyższych klasach nosiłem atrament ze sobą do szkoły, ponieważ szkoła 
nie nadążała z uzupełnianiem pustych pojemników. W piątej klasie, czyli w roku 
1952, zacząłem używać wiecznego pióra.

Latem 1953 r. odwiedził mnie mój kuzyn Andrzej Nowakowski. Pokazał 
mi żółty przedmiot z ebonitu i zapytał, czy wiem, co to jest. Odpowiedziałem, 
że nie wiem. Polecił, abym pokazał wewnętrzną stronę dłoni. Kiedy to zrobi­
łem, nabazgrał coś na mojej ręce. -  „To jest pióro kulkowe” -  wyjaśnił. Wtedy

pierwszy raz w życiu zetknąłem się z długopisem. Początkowo długopisy były 
drogie, więc w szkole nadal używałem wiecznego pióra. Stały się powszechne 
dopiero w następnych latach. Kto chciał zaoszczędzić na wkładach do długopi­
sów, mógł skorzystać z licznych punktów napełniania wkładów tuszem.

W czasach stalinowskich nie obchodzono w szkołach Świąt Bożego Narodze­
nia. Zamiast tego pojawiał się importowany z Kraju Rad obyczaj obchodzenia 
Nowego Roku. W styczniu 1952 r., kiedy byłem w szóstej klasie, szkoła zorgani­
zowała zabawę noworoczną dla dzieci w sali zakładów Makrum na Osiedlu Le­
śnym. Główną atrakcję uroczystości stanowiło przybycie Dziadka Mroza. Dzia­
dek nie przypominał naszego gwiazdora. Owszem, miał wąsy i brodę, ale szary 
strój wydawał się raczej ubiorem rosyjskiego mużyka. Dziadek Mróz miał kosz 
z różnymi słodyczami, rozdawał je na prawo i lewo, a w końcu zaczął rzucać je 
w tłum dzieci. Po imprezie poszedłem z kolegami do pobliskiego Lasu Gdańskie­
go. Jeden z nich poczęstował nas koniakiem, który ukradł ojcu z domu. Piliśmy 
prosto z butelki. Nigdy przedtem nie piłem alkoholu, nie chciałem być jednak 
gorszy od innych i mężnie połknąłem dwa łyki tego ognistego trunku.

W 1950 r. rozpocząłem naukę przygotowawczą do I Komunii Świętej. Nauka 
odbywała się w salce katechetycznej mieszczącej się podziemiach kościoła św. 
Wincentego a Paulo od strony ulicy Leona XIII. Pobyt w tej salce kojarzy mi się 
z wilgocią i stęchlizną. Pamiętam, że pomieszczenie to było zawsze przepełnio­
ne, ponieważ chodzili tam chłopcy z kilku okolicznych szkół. Pewnego zimowe­
go dnia w późnych godzinach popołudniowych czekaliśmy przed kościołem na 
rozpoczęcie lekcji religii. Nagle do naszej grupki podszedł chwiejnym krokiem 
jakiś robociarz. Wyciągnął rękę w kierunku kościoła i zaczął nią wygrażać, beł­
kocząc: -  „Ciemnogród, ciemnogród, zburzyć ciemnogród!”. Trwało to minutę, 
a może i dłużej. W pewnym momencie stracił równowagę na śliskiej oblodzonej 
nawierzchni i ciężko upadł w kałużę wody. Jego upadek został przywitany dzie­
cięcym śmiechem. Pijak przez dłuższy czas nieporadnie gramolił się, próbując 
wstać i opuścić kałużę. Wreszcie wstał i bełkocząc, poszedł dalej. Pijakowi oczy­
wiście nie współczułem, wręcz przeciwnie byłem zadowolony, że Pan Bóg go 
przykładnie ukarał za te bluźnierstwa. Do I Komunii przystąpiłem w maju 1951 r. 
Prezenty były skromne, na miarę ciężkich czasów i możliwości mojej rodziny. 
Najbardziej zadowolony byłem z szachów, które służą mi do dzisiaj.

W pierwszych powojennych latach dziecięce zabawy koncentrowały się 
w obrębie ulic: Asnyka, Kopernika, Ossolińskich, placu Weyssenhoffa i Sielanki. 
Ulice te stanowiły bezpieczny „plac zabaw”, bowiem ruch pojazdów prawie nie 
istniał. Czasami zapuszczaliśmy się na ulicę księdza Markwarta, gdzie znajdo­
wał się cmentarz ewangelicki. Cmentarz ogrodzony był od strony ulicy solidnym



362 Janusz Esman Wspomnienia. Część II. Czasy stalinowskie 363

wymierzanie kar cielesnych dzieciom. Niektórzy wręcz zachęcali nauczycieli do 
bicia swoich krnąbrnych i nieposłusznych pociech. Sam słyszałem ojca mojego 
kolegi z klasy, który mówił do nauczyciela: -  „Lej go pan, ile wlezie, tylko patrz, 
aby równo puchło”. Bójki pomiędzy uczniami stanowiły codzienność. Najgorszą 
sławą cieszył się chłopak, którego nazywano Świnią. Świnia bił się w sposób 
niekonwencjonalny, nie ostrzegał, że uderzy, tak jak inni chłopcy, lecz po pro­
stu znienacka wypuszczał fangę w twarz. Bił pięścią, gdy ktoś go przypadkowo 
popchnął czy krzywo spojrzał. Kiedyś w czasie przerwy poszedłem do ubikacji, 
żeby napić się wody z kranu. Przytknąłem usta do kranu i odkręciłem zawór. 
Zrobiłem to zbyt gwałtownie i woda pod dużym ciśnieniem opryskała stojącego 
obok Świnię. Kątem oka zauważyłem pięść Świni lądującą w okolicach mojego 
ucha. Ogłuszony upadłem na posadzkę. Kiedy się pozbierałem z mokrej posadz­
ki, byłem sam w ubikacji.

Języka rosyjskiego uczyła starsza, kulturalna pani, Rosjanka z pochodzenia, 
mówiąca po polsku z wyraźnym akcentem rosyjskim. Nie pamiętam jej nazwiska, 
mówiliśmy na nią Babuszka. Babuszka nie biła, nie krzyczała, upominała nas 
jedynie słabym głosem, powtarzając: -  „Djeti, tisze, djeti, tisze, tiszina...” Nie 
pomagały jednak jej błagania, uczniowie krzyczeli, buczeli, niektórzy chodzili po 
klasie, nic sobie nie robiąc z nauczycielki. Truizmem jest stwierdzenie, że dzieci 
potrafią być okrutne. Dzisiaj, po upływie kilkudziesięciu lat, widzę ją  jak żywą. 
Mogła być wtedy po sześćdziesiątce, może nawet bliżej siedemdziesiątki. Zacho­
wała jednak piękną, inteligentną twarz. Malował się na niej smutek, zmęczenie 
i bezradność.

Warto wspomnieć o przyborach do pisania. Kiedy zacząłem chodzić do szkoły 
w 1947 r., do nauki pisania używaliśmy rysika i kredy. Rysikiem pisało się na 
mniejszej tabliczce, natomiast kredą na większej. Do ścierania tekstu napisanego 
rysikiem lub kredą służyła szwamka (gąbka), która także należała do szkolnego 
wyposażenia pierwszoklasisty. Obie tabliczki nosiło się do szkoły przytroczo­
ne do tornistra. Po kilku tygodniach pisania rysikiem i kredą zaczęliśmy pisać 
piórem. Pióro składało się z drewnianej obsadki i metalowej stalówki. Atrament 
znajdował się w szklanych kałamarzach umieszczonych w blatach szkolnych ła­
wek. W wyższych klasach nosiłem atrament ze sobą do szkoły, ponieważ szkoła 
nie nadążała z uzupełnianiem pustych pojemników. W piątej klasie, czyli w roku 
1952, zacząłem używać wiecznego pióra.

Latem 1953 r. odwiedził mnie mój kuzyn Andrzej Nowakowski. Pokazał 
mi żółty przedmiot z ebonitu i zapytał, czy wiem, co to jest. Odpowiedziałem, 
że nie wiem. Polecił, abym pokazał wewnętrzną stronę dłoni. Kiedy to zrobi­
łem, nabazgrał coś na mojej ręce. -  „To jest pióro kulkowe” -  wyjaśnił. Wtedy

pierwszy raz w życiu zetknąłem się z długopisem. Początkowo długopisy były 
drogie, więc w szkole nadal używałem wiecznego pióra. Stały się powszechne 
dopiero w następnych latach. Kto chciał zaoszczędzić na wkładach do długopi­
sów, mógł skorzystać z licznych punktów napełniania wkładów tuszem.

W czasach stalinowskich nie obchodzono w szkołach Świąt Bożego Narodze­
nia. Zamiast tego pojawiał się importowany z Kraju Rad obyczaj obchodzenia 
Nowego Roku. W styczniu 1952 r., kiedy byłem w szóstej klasie, szkoła zorgani­
zowała zabawę noworoczną dla dzieci w sali zakładów Makrum na Osiedlu Le­
śnym. Główną atrakcję uroczystości stanowiło przybycie Dziadka Mroza. Dzia­
dek nie przypominał naszego gwiazdora. Owszem, miał wąsy i brodę, ale szary 
strój wydawał się raczej ubiorem rosyjskiego mużyka. Dziadek Mróz miał kosz 
z różnymi słodyczami, rozdawał je na prawo i lewo, a w końcu zaczął rzucać je 
w tłum dzieci. Po imprezie poszedłem z kolegami do pobliskiego Lasu Gdańskie­
go. Jeden z nich poczęstował nas koniakiem, który ukradł ojcu z domu. Piliśmy 
prosto z butelki. Nigdy przedtem nie piłem alkoholu, nie chciałem być jednak 
gorszy od innych i mężnie połknąłem dwa łyki tego ognistego trunku.

W 1950 r. rozpocząłem naukę przygotowawczą do I Komunii Świętej. Nauka 
odbywała się w salce katechetycznej mieszczącej się podziemiach kościoła św. 
Wincentego a Paulo od strony ulicy Leona XIII. Pobyt w tej salce kojarzy mi się 
z wilgocią i stęchlizną. Pamiętam, że pomieszczenie to było zawsze przepełnio­
ne, ponieważ chodzili tam chłopcy z kilku okolicznych szkół. Pewnego zimowe­
go dnia w późnych godzinach popołudniowych czekaliśmy przed kościołem na 
rozpoczęcie lekcji religii. Nagle do naszej grupki podszedł chwiejnym krokiem 
jakiś robociarz. Wyciągnął rękę w kierunku kościoła i zaczął nią wygrażać, beł­
kocząc: -  „Ciemnogród, ciemnogród, zburzyć ciemnogród!”. Trwało to minutę, 
a może i dłużej. W pewnym momencie stracił równowagę na śliskiej oblodzonej 
nawierzchni i ciężko upadł w kałużę wody. Jego upadek został przywitany dzie­
cięcym śmiechem. Pijak przez dłuższy czas nieporadnie gramolił się, próbując 
wstać i opuścić kałużę. Wreszcie wstał i bełkocząc, poszedł dalej. Pijakowi oczy­
wiście nie współczułem, wręcz przeciwnie byłem zadowolony, że Pan Bóg go 
przykładnie ukarał za te bluźnierstwa. Do I Komunii przystąpiłem w maju 1951 r. 
Prezenty były skromne, na miarę ciężkich czasów i możliwości mojej rodziny. 
Najbardziej zadowolony byłem z szachów, które służą mi do dzisiaj.

W pierwszych powojennych latach dziecięce zabawy koncentrowały się 
w obrębie ulic: Asnyka, Kopernika, Ossolińskich, placu Weyssenhoffa i Sielanki. 
Ulice te stanowiły bezpieczny „plac zabaw”, bowiem ruch pojazdów prawie nie 
istniał. Czasami zapuszczaliśmy się na ulicę księdza Markwarta, gdzie znajdo­
wał się cmentarz ewangelicki. Cmentarz ogrodzony był od strony ulicy solidnym



364 Janusz Esman Wspomnienia. Część II. Czasy stalinowskie 365

czerwonym murem. Bawiliśmy się w typowe dla tych czasów gry dziecięce: dwa 
ognie, palanta, kluskę (klipę), chowanego. Grą wymagającą nie lada zręczności 
była zabawa polegająca na popychaniu felgi od roweru specjalnie skonstruowa­
nym drutem. Wyścigi odbywały się wzdłuż ulic: Asnyka, Kopernika i Ossoliń­
skich. Wygrywał ten, który na metę przybiegł z kołem pierwszy. Kiedyś mój ko­
lega ze szkoły i jednocześnie sąsiad z ulicy Ossolińskich, Marek Glass, wystąpił 
w wyścigu z obręczą drewnianą. Obręcz drewniana była lżejsza od obręczy me­
talowych, toteż nic dziwnego, że zaczął nas bić na głowę. Ulubioną rozrywką 
z okresu nauki w szkole powszechnej na Poniatowskiego była zabawa w policjan­
tów i złodziei. Urządzaliśmy ją  na ogół po lekcjach. W grze uczestniczyło od kilku 
do kilkunastu uczniów podzielonych na ekipę złodziei i ekipę policjantów. Przed 
rozpoczęciem zabawy ustalaliśmy obszar poszukiwań złodziei -  najczęściej były 
to całe Bielawki. Popularną grą wśród chłopców był cymbergaj. Za boisko do 
rozgrywania meczów w cymbergaja służyły stoły nauczycielskie i uczniowskie 
ławki. Bramki oznaczano ostrym narzędziem na krawędziach mebli. Gra polegała 
na popychaniu mniejszej i lżejszej monety przez dwie większe monety. Do popy­
chania monet służyła odwrotna strona grzebienia, fragment drewnianej linijki lub 
specjalna listwa. Inną grą „tylko dla chłopców”, była gra w bejmy (monety). Cho­
dziło o celne uderzanie monetą o murek (ścianę). Każdy z uczestników zabawy 
starał się skierować ją  jak najdalej. Kolejny gracz uderzał tak, aby jego moneta 
znalazła się najbliżej monety przeciwnika. Gdy odległość między monetami była 
mniejsza niż rozstawione palce ręki, zabierał wszystkie leżące na ziemi pieniądze.

Ulica Asnyka nie zmieniła się bardzo od czasów mojego dzieciństwa. Znik­
nęły latarnie gazowe i drewniane słupy podtrzymujące druty trakcji elektrycznej. 
Żelazna latarnia gazowa stała dokładnie przed wejściem do naszego domu. Latar­
nia miała zdobioną kolumnę i osadzony na niej szklany klosz. Kiedy zmierzchało, 
przyjeżdżał na rowerze robotnik z gazowni, wyposażony w długi kij z haczykiem 
na końcu, i zapalał latarnię. Następnego dnia rano ten sam pracownik przyjeżdżał, 
aby zgasić światło latarni.

W pierwsze powojenne lata do naszego domu przychodzili ludzie proszący 
o jedzenie lub pieniądze. Nazywało się to wtedy, że „chodzą po prośbie”. Na 
ogół mama albo babcia szykowały chleb, obkładały serem lub kiełbasą, zawijały 
w papier i dawały proszącym. Często się zdarzało, że proszący zostawiali chleb 
jeszcze na klatce schodowej lub wyrzucali przed domem. Niejednokrotnie zda­
rzało się, że do mieszkania przychodzili ludzie, którzy chcieli skorzystać z ustępu. 
Wpuszczaliśmy ich do łazienki, ale kiedyś pewna kobieta przy okazji załatwiania 
swoich potrzeb ukradła kilka kawałków mydła. Od tego czasu nie wpuszczaliśmy 
ludzi za potrzebą, mówiąc, że nie mamy łazienki.

Raz w tygodniu, w piątki, pojawiał się na naszej ulicy roznosiciel syfonów. 
Przywoził je na ręcznie pchanym wózku. Szklane syfony były albo fioletowe, 
albo niebieskie. Roznosiciel wnosił do domu pełny syfon i odbierał pusty. W na­
szym domu nikt nie zamawiał syfonów. Kiedyś zapytałem mamę, dlaczego ich 
nie zamawiamy, odpowiedziała mi, że syfony są tylko dla bogatych ludzi.

Od końca lat czterdziestych bywałem częstym gościem na Stadionie Milicyj­
nego Klubu Gwardii, bo tak w tamtych czasach nazywał się klub będący poprzed­
nikiem dzisiejszej Polonii. Tak jak i inni chłopcy w moim wieku interesowałem 
się sportem żużlowym. Chodziłem prawie na wszystkie mecze rozgrywane przez 
bydgoską drużynę. Nie ograniczałem się zresztą do zawodów żużlowych, chodzi­
łem także na treningi. Asnyka położona była blisko stadionu. Kiedy tylko usły­
szałem charakterystyczny warkot motocykli żużlowych, wychodziłem z domu, 
aby pooglądać moich bohaterów na treningu. Na ogół przed treningiem i po jego 
zakończeniu chodziłem do parkingu motocyklowego popatrzeć z bliska na żuż­
lowców. Tor żużlowy w latach czterdziestych wyglądał inaczej niż obecnie. Przy­
pominał raczej piaszczystą bieżnię. Na wirażach wznosił się do góry, aby później 
opaść w kierunku dłuższych odcinków prostych. Tor nie był zabezpieczony od 
strony widowni. Miejsca do siedzenia znajdowały się tylko na krytej trybunie. 
Jeżeli ktoś chciał oglądać zawodników na wirażu, mógł stanąć na koronie sta­
dionu. Dopiero w następnych latach ustawiono wokół toru żelazne barierki, a po­
tem drewnianą bandę. Zapamiętałem nazwiska kilku zawodników Gwardii z tego 
okresu. Wydaje się, że najstarszym był jednooki Śrubkowski, noszący charakte­
rystyczną czarną opaskę na oku. Do „starej gwardii” zaliczam Karaszewskiego, 
Budę, Gary Antosiewicza i Błajdę. Później doszli 
i bracia Świtałowie. W latach pięćdziesiątych 
pojawiły się nowe motocykle, przystosowane do 
jazdy po żużlowej nawierzchni. Nazywaliśmy je 
dżepami. Pierwszy na bydgoskim torze zaprezen­
tował się na dżepie zawodnik z Ogniwa Łódź Ta­
deusz Kołeczek. Jego motocykl był tak szybki, że 
Kołeczek zdeklasował swoich rywali we wszyst­
kich wyścigach. Wyścigi motocyklowe odbywały 
się w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
także na bydgoskich ulicach. Trasa wyścigów 
przebiegała ulicami: Markwarta, Ossolińskich, 
placem Weyssenhoffa i Paderewskiego. Mieszka­
łem blisko, więc byłem stałym bywalcem imprez 
motocyklowych. Miałem nawet swoje ulubione Janusz Esman, uczeń szkolny
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miejsce obserwacji motocyklistów: na nieistniejącym już ceglanym murku przed 
Instytutem Rolniczym.

Na tej samej trasie organizowano wyścigi kolarskie o nazwie 100 Kilome­
trów Ulicami Bydgoszczy. Brali w nich udział czołowi polscy kolarze, tacy jak 
Wrzesiński, Wójcik, Wilczewski i bracia Klabińscy. Imprezy sportowe odbywały 
się również na pobliskim korcie tenisowym przy ulicy Zamojskiego. Latem wi­
dzowie mogli oglądać zmagania tenisistów i bokserów z wysokich drewnianych 
trybun ustawionych w kształcie prostokąta przy korcie tenisowym.

Zimą na Zamojskiego królował hokej. Na mecze hokejowe chodziłem prze­
ważnie z ojcem. Bydgoszcz miała dwie silne drużyny hokejowe: Gwardię (później 
Polonia) i OWKS (Okręgowy Wojskowy Klub Sportowy, później Zawisza). Obie 
drużyny grały latami w pierwszej lidze. W Gwardii wyróżniającymi zawodnikami 
byli bracia Tyliszczakowie, bracia Sylwestrzakowie i Brzeski. W OWKS Byd­
goszcz brylował Chmara i Kadow. Silną drużynę hokejową miał Toruń. Mecze 
z Pomorzaninem Toruń zawsze wywoływały emocje wśród kibiców. Czołowym 
hokeistą torunian był napastnik Lucjan Dybowski. Zetknąłem się z nim osobiście 
na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika, gdzie prowadził zajęcia z wychowania 
fizycznego. Dybowski miał uprawnienia instruktora narciarskiego. Zimą 1964 r. 
uczestniczyłem w zorganizowanym przez niego dla studentów UMK obozie nar­
ciarskim w Zieleńcu koło Kłodzka. Obok głównego lodowiska na Zamojskiego 
uruchamiano także ślizgawkę dla zwykłych śmiertelników. Właśnie tam nauczy­
łem się jeździć na łyżwach. Łyżwy w tych czasach przykręcało się do zwykłych 
zimowych butów. Aby przymocować łyżwę do obcasa należało udać się najpierw 
do szewca w celu wmontowania do niego blaszki nazywanej zamkiem. W odróż­
nieniu od innych rodzajów łyżew o takich mówiło się, że są na zamek. Dzisiaj, 
po kilkudziesięciu latach, zastanawiam się, jak to możliwe, że w czasach mojego 
dzieciństwa i młodości zimą regularnie odbywały się ligowe rozgrywki hoke­
jowe. Obecnie jest to nie do pomyślenia -  bez sztucznego boiska hokejowego 
nie ma hokeja. Zjawisko to mogę tłumaczyć tylko zmianą klimatu, jaka zaszła 
w ciągu mojego życia.

Po wojnie, w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, Brda i Kanał Bydgoski 
stanowiły ruchliwą arterię komunikacyjną łączącą Bydgoszcz z licznymi miasta­
mi w Polsce i Europie. Pamiętam podręczniki geografii, w których zachwalano 
walory naszego kanału i znaczenie Bydgoszczy jako ważnego portu rzecznego. 
Podkreślano, że transport rzeczny jest najtańszy i najbardziej przyjazny środowi­
sku ze wszystkich rodzajów transportu. Obecnie Kanał Bydgoski tylko z nazwy 
jest kanałem, ponieważ przestał już pełnić funkcję drogi wodnej. Dobrze pamię­
tam przypadające na 24 czerwca obchody Święta Wianków. Pierwsze Wianki

zorganizowano w Bydgoszczy już w 1946 roku. Główne uroczystości miały za­
wsze miejsce wieczorem nad brzegiem Brdy, koło mostu Teatralnego (Jerzego 
Sulimy-Kamińskiego). Pamiętam wielkie parady taboru pływającego na Brdzie: 
statków, barek, łodzi i tratew płynących w dół rzeki w stronę Brdyujścia. Cała 
ta pływająca flotylla przystrojona była licznymi światełkami i lampionami. Co 
wydawało się zaskakujące, na środku tratew palono ogniska. Wszystkie te światła 
powodowały, że na rzece i nadbrzeżu robiło się jasno jak w biały dzień. Późnym 
wieczorem następowała kanonada fajerwerków. W połowie lat pięćdziesiątych 
tradycja organizowania Wianków zaczęła zanikać. Z bydgoskiego pejzażu znik­
nęły przepływające przez miasto barki, statki i tratwy.

W dzieciństwie jeździłem wielokrotnie do Brdyujścia. Największą atrakcją 
dla nas, chłopców, było chodzenie i skakanie po tratwach, których dziesiątki cu­
mowało nad brzegiem zalewu w Porcie Drzewnym. Zdarzało się, że ktoś wyko­
nał fałszywy krok lub skok i lądował w wodzie. Pnie drzew, z których składano 
tratwy, po okresie leżakowania w wodzie transportowano do pobliskich tartaków. 
Jeżeli ktoś miał ochotę mógł sobie popływać w Brdyujściu łódką. Za drobną opła­
tą właściciele łódek przewozili chętnych po zalewie.

Bardzo miło wspominam wycieczki do Opławca i Smukały. Jeździliśmy tam 
koleją wąskotorową, zwaną Małą Kolejką, Kolejką Powiatową lub po prostu 
Kolejką. Początkowo jeździłem z rodzicami i rodzeństwem, później z kolegami. 
Dworzec Małej Kolejki, w odróżnieniu od Dużego Dworca, nazywał się oczywi­
ście Małym Dworcem. Znajdował się na Grunwaldzkiej pomiędzy ulicą Kanało­
wą i Kraszewskiego. Bilety kupowało się w dworcowej kasie. Kontrolą biletów 
w trakcie podróży zajmowali się konduktorzy. Jazda do Smukały, przerywana 
kilkoma przystankami, trwała pół godziny. Eskapada zajmowała nam latem kilka 
godzin, zdarzało się jednak, że wracaliśmy do domu dopiero wieczorem. W Smu- 
kale funkcjonowała duża restauracja. Można tam było zjeść obiad i wypić piwo 
przy stoliku lub przy szynkwasie. Największym powodzeniem cieszyła się prze­
stronna weranda. W połowie lat pięćdziesiątych restauracja zaczęła podupadać. 
Zimą, kiedy restauracja była zamknięta, systematycznie ją  dewastowano. Począt­
kowo po zimie wprawiano jeszcze w oknach szyby w głównej sali restauracyjnej 
i małe ozdobne szybki na werandzie, później nie było już na to pieniędzy. Dzisiaj 
po restauracji nie ma śladu.

Jedyne prywatne auta na Asnyka należały do mojego wujka Zygmunta Matec- 
kiego, wtedy prokuratora, później adwokata. Wujek najpierw miał zrobioną czę­
ściowo z dykty dekawkę (DKW), potem przedwojennego polskiego fiata. Samo­
chody te ciągle się psuły. Na szczęście dla wujka w suterenie mieszkał Waldemar
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Szendel, który był z zawodu mechanikiem samochodowym. Szendel starał się, 
jak mógł, aby wujek mógł od czasu do czasu wyjechać swoimi pojazdami poza 
granice posesji. Transport samochodowy w pierwszych latach powojennych był 
w Bydgoszczy w powijakach, na ulicach widywało się głównie pojazdy konne. 
Chleb przewożono pomalowanymi na żółto krytymi wozami przypominającymi 
rosyjskie kibitki. Podobnymi wozami przewożono pocztę. Wozy pocztowe prze­
malowano po jakimś czasie na kolor zielony, a po bokach umieszczono napis 
Poczta.

W większości restauracji w tamtym czasie sprzedawano piwo beczkowe. Piwo 
pito przy stolikach lub na stojąco przy szynkwasach. Do restauracji dowożono 
piwo na specjalnie przystosowanych do przewozu beczek odkrytych platformach 
konnych. Beczki stały nie tylko na wierzchu pojazdu, ale podwieszano je także 
na łańcuchach pod platformami. Wozy ciągnęły silne i masywne konie belgijskie. 
Sporo towarów do miasta dostarczali też transportem konnym chłopi z okolic 
Bydgoszczy. Istniały dwa miejsca na ulicy Asnyka, do których na początku lat 
pięćdziesiątych zaczęły podjeżdżać samochody służbowe. Na parterze domu pod 
numerem 3, należącym do Klemensa Starka, zamieszkał pułkownik sowiecki 
z żoną i dwiema córeczkami. Dziewczynki o imionach Swietłana i Alina były tro­
chę młodsze ode mnie. Rodzice ich z rzadka pozwalali dziewczynkom na zabawy 
z polskimi rówieśnikami. Dziewczynki, zawsze schludnie ubrane, były wyraźnie 
onieśmielone. Nie wykluczam, że nieśmiałość wynikała z niedoskonałej znajo­
mości języka polskiego. Z małymi Rosjankami częściej bawiła się na ulicy moja 
młodsza siostra Hania.

W 1952 r. na pierwsze piętro willi Starków wprowadził się I sekretarz Komi­
tetu Wojewódzkiego PZPR Władysław Kruczek. Mieszkał tam z żoną do roku 
1956. Nigdy nie widziałem, żeby Kruczek chodził gdzieś pieszo. Do dyspozycji 
miał luksusową czarną angielską limuzynę marki Humber. Limuzyna podjeżdżała 
pod dom i po jakimś czasie wsiadał do niej I sekretarz. Do przebycia miał kilka 
metrów od furtki do drzwi samochodu. „Lud pracujący miast i wsi” naiwnie wie­
rzył, że ich przywódcy prowadzą ascetyczny tryb życia zgodnie z głoszonymi 
publicznie ideami. W rzeczywistości ludzie ci oderwani byli od szarej rzeczywi­
stości dnia powszedniego: mieli swoje partyjne stołówki i specjalne sklepy, gdzie 
zaopatrywali się w towary niedostępne na rynku. Okna wystawowe tych sklepów, 
zwanych konsumami, zasłonięte były żółtymi firankami. Centrala bydgoskich 
konsumów mieściła się przy ul. ks. Markwarta 4. Jeden z konsumów znajdował 
się w zespole budynków należących do UB od strony ulicy Ogińskiego.

W gmachu Wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa przy ulicy Chodkiewicza 
mieściło się kino Gwardia przeznaczone dla pracowników aparatu partyjnego,

milicji, UB i ich rodzin. Na przedpołudniowe niedzielne poranki filmowe wpusz­
czano także dzieci, których rodzice nie byli związani z aparatem władzy. Na po­
rankach wyświetlano wyłącznie filmy sowieckie i krajów demokracji ludowej.

Któregoś dnia rano odkryliśmy ze zdumieniem, że nasz płot od strony ulicy 
leży powalony w ogrodzie. Płot miał murowaną podstawę i słupy oraz drewnianą, 
ułożoną z deseczek przestrzeń między słupami. Rodzice i babcia zaczęli rozpyty­
wać wśród sąsiadów, czy wiedzą coś o okolicznościach związanych z przewróce­
niem płotu. Jedna z sąsiadek powiedziała ojcu, że rano podjechała pod dom Star­
ków ciężarówka z meblami dla sekretarza Kruczka. Przy cofaniu szofer wykonał 
niewłaściwy manewr i auto uderzyło w płot, przewracając go. Ojciec wypatrzył, 
kiedy pod dom przyjechała limuzyna Kruczka i poszedł do niego do mieszkania. 
Kruczek przyjął go na klatce schodowej. Zapytał go, czy coś wie na temat prze­
wróconego płotu. Kruczek odpowiedział, że „nie zna sprawy, ale ją  zbada”. Na 
tym sprawa płotu się zakończyła.

Pierwsze filmy w życiu widziałem nie w kinie, a w mieszkaniu znajomych 
moich rodziców, Zielińskich, którzy mieszkali wtedy na rogu ulicy Gdańskiej 
i Słowackiego. Roman Zieliński wkrótce po zakończeniu wojny został dyrekto­
rem Robotniczej Spółdzielni Wydawniczej „Prasa” w Bydgoszczy. Miał w domu 
poniemiecki aparat filmowy. Za ekran służyło rozciągnięte na ścianie prześciera­
dło. Oglądaliśmy niemieckie komedie i amerykańskie westerny. W tych ostatnich 
najczęściej występowali popularni przed wojną aktorzy Edie Polo i Tom Mix. 
Przysłuchiwałem się z niedowierzaniem, jak dorośli opowiadali, że w Ameryce 
ludzie mają „kino w domu” i za kilka lat tak będzie w Polsce. „Kino w domu” 
mieliśmy jednak dopiero od 1962 r., kiedy rodzice kupili pierwszy telewizor mar­
ki Wawel. Jednym z pierwszych filmów, jaki oglądałem w prawdziwym kinie, 
był polski film „Ulica Graniczna”. W moich notatkach, które prowadziłem jako 
dziecko, zapisałem sobie, że był to rok 1949. Film wyświetlano w kinie Wolność. 
Do tego kina zresztą chodziłem najczęściej z uwagi na trochę niższe ceny biletów 
w porównaniu z cenami w Pomorzaninie czy Polonii. Kino Wolność miało jesz­
cze inne zalety: bileterzy patrzyli przez palce na trochę bardziej wyrośnięte dzieci 
wchodzące na filmy dozwolone od 16 czy 18 lat. Jeden z bileterów, szczupły, 
niski brunet o śniadej twarzy, z charakterystycznym czarnym wąsikiem, nazywał 
się Niewiem (w latach siedemdziesiątych przeniesiono go do Polonii). Aby do­
stać się na filmy dozwolone dla dorosłych, opracowałem specjalną taktykę wcho­
dzenia do kina. Wybierałem moment największego tłoku, wtedy kiedy bileterzy 
zaczynali wpuszczać ludzi do poczekalni. W tym czasie wciskałem się w tłum, 
starając się skasować bilet u biletera Niewiem. W tłoku bileter nie zauważał, kto 
mu podaje bilet i droga do poczekalni, a później salę kinową była otwarta. Kiedyś
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spostrzegłem, że do kina Wolność można się dostać także bez biletu. Pomieszcze­
nie, gdzie znajdowały się kasy biletowe, oddzielała od poczekalni ściana kończą­
ca się na około dwumetrowym odcinku metalową przegrodą. Przegrodę stanowiły 
wykute w żelazie stylizowane kielichy kwiatów. Poprzez kielichy kwiatów prze­
ciskali się do poczekalni kinowej co drobniejsi chłopcy. Postanowiłem i ja  poko­
nać barierkę w podobny sposób jak obserwowani przeze mnie chłopcy. Pewnego 
popołudnia poszedłem z kolegą do Wolności bodajże na film dozwolony od 16 
lat. Przecisnąłem się zwinnie przez żelazną przegrodę i znalazłem się w pocze­
kalni w tłumie ludzi oczekujących na otwarcie drzwi do sali kinowej. Niestety, 
mój kolega, trochę tęższy ode mnie, utknął w żelaznych kielichach i nie dostał się 
do kina. Dalej musiałem sobie radzić sam. Kiedy drzwi do sali kinowej zostały 
otwarte, poszedłem z innymi zająć miejsce na widowni. Kalkulowałem, że miej­
sce w pierwszym rzędzie przed ekranem zapewni mi „niezakłócone” oglądnięcie 
filmu. I tak rzeczywiście się stało. W podwórzu kamienicy przy ulicy Gdańskiej 43 
funkcjonowało przez kilka lat kino letnie (ogródkowe) Bagatela. Wyświetlano 
tam filmy w godzinach wieczornych. Tylko raz wybrałem się tam z kolegą na 
seans filmowy. Największą przeszkodą w spokojnym oglądaniu filmu stanowiły 
niewygodne, pozbawione poręczy, „szczebelkowe” krzesła ogrodowe. Zauważy­
łem, że bywalcy kina przynieśli ze sobą poduszki do siedzenia. Kilka filmów 
w Bagateli oglądnąłem w towarzystwie moich kuzynów z dachu domu sąsiadują­
cego z kinem. Pozycja, z której oglądaliśmy filmy, nie była najwygodniejsza, ale 
nie narzekaliśmy, bo filmy były od 18 lat, a kino za darmo. W czasach stalinow­
skich w kinach wyświetlano przede wszystkim filmy sowieckie. Na niektórych 
filmach dla dzieci i młodzieży byłem po kilka razy. Należała do nich między 
innymi bajka „Konik Garbusek”. Podobał mi się przygodowy film dla młodzieży 
pod tytułem „Śmiali ludzie”. Film ten opowiadał o walce sowieckiego oddziału 
partyzanckiego z Niemcami poza linią frontu. Dzisiaj mógłbym określić ten film 
jako rodzaj sowieckiego westernu. Duże wrażenie wywarła na mnie filmowa baśń 
„Orzeł Kaukazu” nakręcona przez gruzińską wytwórnię. Film określiłbym jako 
bajkowy horror. W tym samym czasie oglądałem angielską ekranizację dramatu 
Szekspira pt. „Hamlet” z Laurencem Olivierem w roli głównej. Sceny z obu fil­
mów śniły mi się później po nocach. Władze, chcąc odciągnąć dzieci od kościoła, 
organizowały w kinach w niedzielne przedpołudnia poranki filmowe. Ceny za 
bilety były symboliczne, a w milicyjnym kinie Gwardia na Chodkiewicza nie 
było żadnych opłat za wstęp.

Pewnego letniego dnia, datuję zdarzenie na rok 1953, stałem z kolegą przed 
kinem Pomorzanin, oczekując na rozpoczęcie kolejnego seansu filmowego. Uwa­
gę moją zwróciła grupka młodych mężczyzn ubranych w odmienny sposób niż

przeciętni mieszkańcy. Kolega powiedział mi, że przed nami stoją bikiniarze. 
Słyszałem już o bikiniarzach i bażantach, ale pierwszy raz widziałem ich z bli­
ska. Nosili przydługawe marynarki samodziałowe jasnego koloru, spodnie, zwa­
ne rurkami, i wystające spod nich kolorowe skarpetki w paski. Na nogach mieli 
buty na podwyższonej podeszwie, zwanej słoniną. Strój uzupełniały wzorzyste 
krawaty z motywem palmy lub kobiety o wybujałych kształtach w stroju bikini. 
Głowę przyozdabiały naleśniki, czyli modelowane na płasko kapelusze. Szyję 
przykrywała plereza, fryzura charakteryzująca się długimi włosami spadającymi 
na szyję z tyłu głowy. Przypatrywałem się bikiniarzom z zaciekawieniem, nagle 
jeden z nich odezwał się do mnie: -„Co się tak gapisz?!”. Nie była to agresywna 
zaczepka, bo bikiniarz się uśmiechał. Jego kolega za chwilę dodał: -  „Wypierdaty 
do taty, bo taty bogaty!”. Uważali, że są dowcipni, wszyscy ryknęli śmiechem. 
Bikiniarzy w Bydgoszczy nie było dużo, może w sumie kilkunastu. Widywałem 
ich w śródmieściu i przed halą targową na Magdzińskiego -  ciągle te same twa­
rze. Władza ludowa ich zwalczała, bo propagowali wśród młodzieży złe wzorce 
importowane z Zachodu: muzykę jazzową i ekstrawaganckie stroje. W mieście 
rozklejono plakaty przeciwko bikiniarzom i bażantom, przedstawiając ich jako 
element aspołeczny i chuligański. Powstały nawet piosenki o bikiniarzach. Jedna 
z nich zaczynała się od słów: „bikiniarze są to ludzie tacy, co nie znają dyscy­
pliny pracy”. Kroniki filmowe w kinach przez pewien okres zamieszczały także 
materiały przeciwko bikiniarzom. Sądzę, że większość bikiniarzy w Bydgoszczy 
stanowiły osoby niepracujące, względnie pracujące dorywczo. Ludzie pracujący, 
zatrudnieni na stałych etatach, nie mieli warunków, aby wieść życie bikiniarza. 
Skompletowanie stroju bikiniarza musiało sporo kosztować. Słyszałem, że źró­
dłem zaopatrzenia dla nich w ciuchy były warszawskie bazary. Tandetne krawaty 
z gołymi panienkami i kolorowe skarpetki widziałem też w hali targowej na Mag- 
dzińskiego. Bikiniarze zniknęli niezauważeni z pejzażu bydgoskich ulic w poło­
wie lat pięćdziesiątych.

W naszej dzielnicy, uważanej za najbardziej elegancką w Bydgoszczy, miesz­
kało po wojnie sporo pracowników komitetów PPR (PZPR), milicji i Urzędu 
Bezpieczeństwa. Często wprowadzali się do domów należących przed wojną do 
Niemców, względnie do Polaków wpisanych do którejś z grup volkslisty. Na rogu 
Asnyka i Ossolińskich w willi pod numerem 7 na pierwszym piętrze mieszkał 
kilka lat dyrektor Biblioteki Miejskiej Witold Bełza. Na wiosnę 1951 r. musiał 
opuścić mieszkanie. Jego miejsce zajął oficer z Wojewódzkiego Urzędu Bez­
pieczeństwa z rodziną. Od tego momentu nasza ulica nie była już tak spokojna 
jak poprzednio. Pod dom podjeżdżały co rusz przeróżne samochody wojskowe, 
zarówno ciężarówki, jak i auta osobowe. Ciężarówki, przeważnie amerykańskie
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spostrzegłem, że do kina Wolność można się dostać także bez biletu. Pomieszcze­
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studebakery, przywoziły na początku meble do mieszkania pułkownika. Było 
dużo szumu i hałasu, bo wojskowi kierowcy podjeżdżali pod dom z fantazją. Na 
jednego z szoferów, młodego blondyna, koledzy wołali Alosza. Z aut osobowych 
zwróciło moją uwagę długie odkryte auto niemieckie z okresu II wojny świato­
wej, przypominające z wyglądu znane samochody terenowe typu kubelwagen. 
Auto posiadało trzy rzędy siedzeń i przewidziane było do przewożenia siedmiu 
osób. Oficer UB miał dwóch synów: jeden w moim wieku, drugi trochę młod­
szy. Chłopców poznałem w czasie jakiejś zabawy na ulicy. Pewnego dnia za­
prosiłem ich do domu. Moi goście zwrócili uwagę na liczne książki historyczne 
zgromadzone na pułkach szafy bibliotecznej. Pokazałem im między innymi rocz­
nik przedwojennego miesięcznika „Tęcza” wydawanego w Poznaniu. W jednym 
z numerów tego pisma przedstawiono karykaturę Józefa Stalina podpalającego 
pochodnią kulę ziemską, karykaturę podpisano „Stalin Podpalacz Świata”. Bracia 
byli oburzeni, że przedstawia się go w tak niekorzystnym świetle. Twierdzili, że 
to wszystko, co piszą w „Tęczy”, jest kłamstwem, bo według nich Stalin jest naj­
wspanialszym człowiekiem i przyjacielem Polski. Żeby im „dołożyć”, pokazałem 
jeszcze powieść Antoniego Ferdynanda Ossendowskiego pod tytułem „Lenin” 
z licznymi karykaturami przeróżnych postaci z bolszewickiej Rosji. Książki mia­
ły wyraźnie charakter antykomunistyczny. Chłopcy jeszcze kilkakrotnie oglądali 
te książki.

Ojciec był w Bydgoszczy znaną postacią. Od 1945 r. działał w radach na­
rodowych z ramienia Stronnictwa Demokratycznego. W 1950 r. wybrano go na 
przewodniczącego Wojewódzkiego Komitetu SD. W Okręgowej Komisji Bada­
nia Zbrodni Hitlerowskich przez długie lata zajmował stanowisko wiceprzewod­
niczącego. Od lutego 1945 r. był kierownikiem, a później dyrektorem Archiwum 
Państwowego w Bydgoszczy. W czasach stalinowskich wszyscy działacze poli­
tyczni i pracownicy na kierowniczych stanowiskach w instytucjach i zakładach 
pracy podlegali inwigilacji ze strony Urzędu Bezpieczeństwa. Skala inwigilacji 
została odkryta dopiero w ostatnich latach.

W 1952 r. funkcjonariusze UB zaczęli nachodzić ojca w domu. Pewnego dnia 
przyszło do domu dwóch panów. To właśnie ja  otwierałem im drzwi wejściowe. 
Nie przedstawili się, ale chcieli rozmawiać „z tatusiem”. Ojciec zaprowadził ich 
do pokoju, gdzie stała szafa biblioteczna. Siedzieli chyba z godzinę. Kiedy wyszli 
ojciec wpuścił mnie do pokoju. Książki z szafy bibliotecznej leżały na podło­
dze. Ojciec poprosił mnie, abym pomógł mu poukładać je w szafie na półkach. 
W trakcie robienia porządku zauważyłem, że brakuje kilku książek. Na pierw­
szej półce zawsze stały książki: „Lenin” Antoniego Ferdynanda Ossendowskiego 
i „Od białego do czerwonego caratu” Jana Kucharzewskiego. Ojciec wyjaśnił

mi, że te książki, jak i kilkanaście innych, zabrało w trakcie rewizji UB. Poprosił 
mnie, abym nikomu nie opowiadał o wizycie panów z UB w naszym domu. Część 
książek zabranych z szafy bibliotecznej w 1952 r., bezpieka zwróciła w 1956 r. 
Przyniósł je do domu jeden z ubowców, którzy dokonywali rewizji w naszym 
mieszkaniu w 1952 r. Nie zwrócił jednak ani książki Ossendowskiego, ani Kucha­
rzewskiego. Szczególnie efektownie prezentowała się książka Ossendowskiego 
„Lenin”. Miała solidną bordową okładkę i liczne fotografie. Być może dzisiaj 
jest ozdobą jakiejś szafy bibliotecznej. Od dnia rewizji atmosfera w domu stała 
się nerwowa: ojciec był przygnębiony, mama pochlipywała po kątach. Któregoś 
dnia babcia poszła ze mną na strych. Tam pokazała mi fotografię, na której widać 
ojca w polskim mundurze wojskowym z 1920 r. Babcia powiedziała mi, że trzeba 
ją  ukryć, bo UB już pytało o fotografie z okresu jego młodości. Wsunęła zdjęcie 
między belki. Powiedziała, że jak dorosnę i czasy się uspokoją, mam fotografię 
wyciągnąć. W latach siedemdziesiątych postanowiłem ją  odnaleźć. Szukałem, ale 
bez rezultatów. Wydawało mi się, że przepadła albo ktoś już ją  wyciągnął. Jesz­
cze kilka razy podejmowałem próby jej odszukania -  bezskutecznie! W latach 
osiemdziesiątych remont strychu przeprowadzał mój siostrzeniec Piotr Kotlarek. 
O dziwo, Piotr odnalazł nie jedną, ale dwie identyczne fotografie ojca z okresu 
wojny bolszewickiej. Fotografie zachowały się w stosunkowo dobrym stanie.

W maju 1952 r. ojciec skierował pismo do ówczesnego Naczelnego Dyrektora 
Archiwów Państwowych w Warszawie prof. Rafała Gerbera, informujące o re­
zygnacji ze stanowiska dyrektora Archiwum Państwowego w Bydgoszczy „ze 
względu na zły stan zdrowia”. Z pisma wynikało, że ojciec od dłuższego czasu 
choruje na serce i płuca i te dwie współistniejące choroby nie pozwalają mu peł­
nić funkcji dyrektora. Rezygnacja została przyjęta w sierpniu tego roku przez 
kolejnego dyrektora Naczelnej Dyrekcji Archiwów dr. Henryka Altmana. Ojcu 
pozwolono na dalszą pracę w Archiwum, zatrudniając go najpierw jako prowi­
zorycznego kustosza, później kustosza. Mimo „choroby serca i płuc” pracował 
w Archiwum do 1970 r., kiedy to przeszedł na emeryturę w wieku 67 lat. We 
wrześniu 1952 r. plenum Wojewódzkiego Komitetu Stronnictwa Demokratycz­
nego odwołało go z funkcji przewodniczącego tego gremium. Na tym samym 
posiedzeniu wybrano nowe kierownictwo WKSD w Bydgoszczy -  przewodni­
czącą została Eugenia Furmaniakowa. Urząd Bezpieczeństwa prześwietlił także 
przeszłość nowej przewodniczącej, znajdując na nią haki. Okazało się, że w jed­
nej z ankiet personalnych Furmaniakowa podała nieprawdę, pisząc o działalno­
ści w czasie wojny w okolicach Łodzi w lewicowej organizacji „Sierp i Młot”. 
Urząd Bezpieczeństwa sprawdził tę informację i ustalił, że organizacja nazywała 
się faktycznie „Miecz i Bóg”, a w broszurach propagandowych „szkalowała ruch
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„Lenin”. Miała solidną bordową okładkę i liczne fotografie. Być może dzisiaj 
jest ozdobą jakiejś szafy bibliotecznej. Od dnia rewizji atmosfera w domu stała 
się nerwowa: ojciec był przygnębiony, mama pochlipywała po kątach. Któregoś 
dnia babcia poszła ze mną na strych. Tam pokazała mi fotografię, na której widać 
ojca w polskim mundurze wojskowym z 1920 r. Babcia powiedziała mi, że trzeba 
ją  ukryć, bo UB już pytało o fotografie z okresu jego młodości. Wsunęła zdjęcie 
między belki. Powiedziała, że jak dorosnę i czasy się uspokoją, mam fotografię 
wyciągnąć. W latach siedemdziesiątych postanowiłem ją  odnaleźć. Szukałem, ale 
bez rezultatów. Wydawało mi się, że przepadła albo ktoś już ją  wyciągnął. Jesz­
cze kilka razy podejmowałem próby jej odszukania -  bezskutecznie! W latach 
osiemdziesiątych remont strychu przeprowadzał mój siostrzeniec Piotr Kotlarek. 
O dziwo, Piotr odnalazł nie jedną, ale dwie identyczne fotografie ojca z okresu 
wojny bolszewickiej. Fotografie zachowały się w stosunkowo dobrym stanie.

W maju 1952 r. ojciec skierował pismo do ówczesnego Naczelnego Dyrektora 
Archiwów Państwowych w Warszawie prof. Rafała Gerbera, informujące o re­
zygnacji ze stanowiska dyrektora Archiwum Państwowego w Bydgoszczy „ze 
względu na zły stan zdrowia”. Z pisma wynikało, że ojciec od dłuższego czasu 
choruje na serce i płuca i te dwie współistniejące choroby nie pozwalają mu peł­
nić funkcji dyrektora. Rezygnacja została przyjęta w sierpniu tego roku przez 
kolejnego dyrektora Naczelnej Dyrekcji Archiwów dr. Henryka Altmana. Ojcu 
pozwolono na dalszą pracę w Archiwum, zatrudniając go najpierw jako prowi­
zorycznego kustosza, później kustosza. Mimo „choroby serca i płuc” pracował 
w Archiwum do 1970 r., kiedy to przeszedł na emeryturę w wieku 67 lat. We 
wrześniu 1952 r. plenum Wojewódzkiego Komitetu Stronnictwa Demokratycz­
nego odwołało go z funkcji przewodniczącego tego gremium. Na tym samym 
posiedzeniu wybrano nowe kierownictwo WKSD w Bydgoszczy -  przewodni­
czącą została Eugenia Furmaniakowa. Urząd Bezpieczeństwa prześwietlił także 
przeszłość nowej przewodniczącej, znajdując na nią haki. Okazało się, że w jed­
nej z ankiet personalnych Furmaniakowa podała nieprawdę, pisząc o działalno­
ści w czasie wojny w okolicach Łodzi w lewicowej organizacji „Sierp i Młot”. 
Urząd Bezpieczeństwa sprawdził tę informację i ustalił, że organizacja nazywała 
się faktycznie „Miecz i Bóg”, a w broszurach propagandowych „szkalowała ruch
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lewicowy i ZSRR”. Te „kompromitujące materiały” nie zostały w tym przypad­
ku wykorzystane przeciwko Furmaniakowej. W październiku 1952 r. wybrano ją 
nawet z ramienia Stronnictwa Demokratycznego na posłankę do sejmu PRL. Po 
wielu latach ojciec opowiedział mi o okolicznościach rezygnacji ze stanowiska 
dyrektora Archiwum i odwołania z funkcji przewodniczącego WKSD. Mówił, że 
od dłuższego czasu zdawał sobie sprawę, że jest przedmiotem inwigilacji ze stro­
ny UB, które szukało „haków w jego życiorysie”. Prześwietlano okres międzywo­
jenny, okupację i okres powojenny. Dla UB każdy zajmujący wyższe stanowisko 
państwowe czy też polityczne był podejrzany. W okresie ogólnego szukania wro­
gów klasowych w społeczeństwie osoba z takim życiorysem jak ojciec pasowała 
jak ulał na wroga ludu. Nie należał, do osób, o których w kręgach PZPR mówiło 
się nasz człowiek. Sama przynależność do Stronnictwa Demokratycznego była 
dla nich podejrzana. Stronnictwo zostało skazane w czasach stalinowskich na po­
lityczną wegetację, a w odpowiednim momencie prawdopodobnie na likwidację. 
Ojca usunięto ze stanowiska dyrektora Archiwum w sierpniu 1952 r., a z prze­
wodniczącego WKSD we wrześniu tego roku, czyli mniej więcej w tym samym 
czasie. W dokumentach UB z kwietnia 1952 r. znajduje się charakterystyka figu- 
ranta, czyli mojego ojca. Według oficera bezpieki ojciec miał „pozytywny sto­
sunek do ówczesnych rządów sanacyjnych w Polsce”, przejawiający się między 
innymi w aktywnym działaniu w Towarzystwie Miłośników Kultury w Bydgosz­
czy. Miał być też członkiem Rady Miejskiej, co było wymysłem albo informa­
tora UB, albo samego oficera piszącego notatkę. Najgorsze „przestępstwa” miał 
jednak popełnić w czasie okupacji, bowiem należał do organizacji podziemnej 
PSC (Państwowa Służba Cywilna), „która bezpośrednio podlegała Delegaturze 
Rządu Londyńskiego”. W organizacji tej pracował w Wydziale Bezpieczeństwa, 
będącej „odpowiednikiem sanacyjnej dwójki, gdzie uchodził za jednego z czoło­
wych działaczy naszego województwa. Po wojnie działalności konspiracyjnej nie 
ujawnił”. W ramach akcji Wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego 
w Bydgoszczy prowadzonej przeciwko członkom Okręgowej Delegatury Rządu 
ustalono nazwiska 550 działaczy Państwowej Służby Cywilnej z terenu woje­
wództwa bydgoskiego. Co ciekawe, we współczesnej literaturze zajmującej się 
dziejami Okręgowej Delegatury Rządu, nie używa się terminu Państwowa Służba 
Cywilna. W dokumentach WUBP w Bydgoszczy natomiast, określenie to poja­
wia się nagminnie, tak jak gdyby PSC stanowiła odrębną organizację. Można się 
zastanawiać, dlaczego UB wyciągnęło fakt współpracy ojca z Delegaturą Rządu 
Londyńskiego akurat na wiosnę 1952 r. Odpowiedź wynika wprost z akt Woje­
wódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa -  ojciec odmówił wtedy współpracy z bez­
pieką. Fakt „odmowy współpracy” ciągnął się za nim całe życie. Pod koniec lat

siedemdziesiątych postanowiłem wyjechać z nim na dwa dni do Berlina Wschod­
niego. W tym czasie można było wyjechać do NRD na podstawie wpisu do dowo­
du osobistego. Wpis polegał na uzyskaniu w Wydziale Paszportów stempla kolo­
ru fioletowego, wbitego na ostatniej stronie dowodu. Miałem już taki dokument, 
więc namówiłem ojca, żeby też złożył podanie o dokonanie wpisu. Zauważyłem, 
że nie palił się do wyjazdu, ale kiedy wypełniłem za niego kwestionariusz, zgo­
dził się go złożyć w Wydziale Paszportowym na ulicy Chodkiewicza. Owszem 
poszedł na milicję z podaniem, ale wrócił z kwitkiem. Podobno powiedziano mu, 
żeby przyniósł dodatkowe dokumenty uzasadniające cel wyjazdu. Zaoferowałem 
się, że sam pójdę na milicję i wyjaśnię sprawę. „Daj sobie spokój -  powiedział 
krótko -  nie chcę od UB żadnej łaski”. W ten sposób zrezygnował z jedynego 
w swoim życiu planowanego wyjazdu za granicę. Nawet z perspektywy dekady 
Gierka odmowa dokonania wpisu do dowodu wydaje się absurdalna. Ojciec miał 
już w tym czasie najwyższe odznaczenia państwowe, łącznie z Krzyżem Koman­
dorskim Odrodzenia Polski, a nie dostał głupiego stempla w dowodzie osobistym. 
Jedyne sensowne wyjaśnienie przyczyn odmowy wpisu widzę w tym, że ordery 
przyznawała Rada Państwa w Warszawie, a wpisy do dowodów Wydział Paszpor­
towy Milicji Obywatelskiej w Bydgoszczy.

Jeszcze gorzej obszedł się Wojewódzki Urząd Bezpieczeństwa w Bydgoszczy 
z sekretarzem Wojewódzkiego Komitetu Stronnictwa Demokratycznego i jedno­
cześnie posłem na Sejm Eugeniuszem Czechowiczem. Aresztowano go we wrze­
śniu 1952 r. po zakończeniu kadencji Sejmu Ustawodawczego. Postać Eugeniu­
sza Czechowicza jest w Bydgoszczy mało znana, więc warto o nim napisać kilka 
zdań. Urodził się w 1904 r. w Mostach Wielkich na dzisiejszej Ukrainie. Pocho­
dził z rodziny ziemiańskiej. Studiował ekonomię w Szkole Głównej Handlowej 
w Warszawie. W okresie międzywojennym pracował w służbie konsularnej, mię­
dzy innymi na placówkach w Niemczech (Królewiec), we Włoszech i Czecho­
słowacji. W czasie wojny działał w AK. Po aresztowaniu przez Niemców, wię­
ziony na Pawiaku. Brał udział w powstaniu warszawskim. Po wojnie przeniósł 
się na Śląsk, zamieszkał w Katowicach. Od lutego 1945 r. działał w strukturach 
wojewódzkich SD w Katowicach, a w 1948 r. wybrano go do Rady Naczelnej 
Stronnictwa. W lutym 1947 r. uzyskał mandat poselski do Sejmu Ustawodawcze­
go (1947-1952) z województwa opolskiego. W lipcu 1950 r. został sekretarzem 
instancji wojewódzkiej SD w Bydgoszczy. Czechowicz był cały czas w kręgu 
podejrzeń i inwigilacji UB. Gdyby nie był posłem, areszt zastosowano by wcze­
śniej niż w wrześniu 1952 r., prawdopodobnie na wiosnę tego roku. UB nadało 
sprawie przeciwko Czechowiczowi i innym osobom kryptonim „Delegowani” 
i „Szaleńcy”. Zarzuty oparto na postanowieniach tzw. małego kodeksu karnego
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ny UB, które szukało „haków w jego życiorysie”. Prześwietlano okres międzywo­
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ranta, czyli mojego ojca. Według oficera bezpieki ojciec miał „pozytywny sto­
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Rządu Londyńskiego”. W organizacji tej pracował w Wydziale Bezpieczeństwa, 
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wia się nagminnie, tak jak gdyby PSC stanowiła odrębną organizację. Można się 
zastanawiać, dlaczego UB wyciągnęło fakt współpracy ojca z Delegaturą Rządu 
Londyńskiego akurat na wiosnę 1952 r. Odpowiedź wynika wprost z akt Woje­
wódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa -  ojciec odmówił wtedy współpracy z bez­
pieką. Fakt „odmowy współpracy” ciągnął się za nim całe życie. Pod koniec lat

siedemdziesiątych postanowiłem wyjechać z nim na dwa dni do Berlina Wschod­
niego. W tym czasie można było wyjechać do NRD na podstawie wpisu do dowo­
du osobistego. Wpis polegał na uzyskaniu w Wydziale Paszportów stempla kolo­
ru fioletowego, wbitego na ostatniej stronie dowodu. Miałem już taki dokument, 
więc namówiłem ojca, żeby też złożył podanie o dokonanie wpisu. Zauważyłem, 
że nie palił się do wyjazdu, ale kiedy wypełniłem za niego kwestionariusz, zgo­
dził się go złożyć w Wydziale Paszportowym na ulicy Chodkiewicza. Owszem 
poszedł na milicję z podaniem, ale wrócił z kwitkiem. Podobno powiedziano mu, 
żeby przyniósł dodatkowe dokumenty uzasadniające cel wyjazdu. Zaoferowałem 
się, że sam pójdę na milicję i wyjaśnię sprawę. „Daj sobie spokój -  powiedział 
krótko -  nie chcę od UB żadnej łaski”. W ten sposób zrezygnował z jedynego 
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przyznawała Rada Państwa w Warszawie, a wpisy do dowodów Wydział Paszpor­
towy Milicji Obywatelskiej w Bydgoszczy.

Jeszcze gorzej obszedł się Wojewódzki Urząd Bezpieczeństwa w Bydgoszczy 
z sekretarzem Wojewódzkiego Komitetu Stronnictwa Demokratycznego i jedno­
cześnie posłem na Sejm Eugeniuszem Czechowiczem. Aresztowano go we wrze­
śniu 1952 r. po zakończeniu kadencji Sejmu Ustawodawczego. Postać Eugeniu­
sza Czechowicza jest w Bydgoszczy mało znana, więc warto o nim napisać kilka 
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słowacji. W czasie wojny działał w AK. Po aresztowaniu przez Niemców, wię­
ziony na Pawiaku. Brał udział w powstaniu warszawskim. Po wojnie przeniósł 
się na Śląsk, zamieszkał w Katowicach. Od lutego 1945 r. działał w strukturach 
wojewódzkich SD w Katowicach, a w 1948 r. wybrano go do Rady Naczelnej 
Stronnictwa. W lutym 1947 r. uzyskał mandat poselski do Sejmu Ustawodawcze­
go (1947-1952) z województwa opolskiego. W lipcu 1950 r. został sekretarzem 
instancji wojewódzkiej SD w Bydgoszczy. Czechowicz był cały czas w kręgu 
podejrzeń i inwigilacji UB. Gdyby nie był posłem, areszt zastosowano by wcze­
śniej niż w wrześniu 1952 r., prawdopodobnie na wiosnę tego roku. UB nadało 
sprawie przeciwko Czechowiczowi i innym osobom kryptonim „Delegowani” 
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z 1946 r., czyli Dekretu o przestępstwach szczególnie niebezpiecznych w okre­
sie odbudowy państwa. Czechowicz miał odpowiadać za działalność zmierzającą 
do faszyzacji kraju, a więc jedno z poważniejszych przestępstw przewidzianych 
kodeksem. Za przestępstwa takie groziła nawet kara śmierci. Czechowicza zali­
czono także do „grupy speców związanych do 1939 r. z koncernami zagraniczny­
mi, a w czasie okupacji powiązanych z Delegaturą Rządu Londyńskiego”. Grupę 
tę podejrzewano nawet o dokonywanie aktów sabotażu w przemyśle hutniczym 
i górnictwie. W związku ze sprawą Czechowicza w kręgu zainteresowania UB 
byli inni działacze Stronnictwa Demokratycznego, byłego Stronnictwa Pracy 
i PPS, między innymi byli naczelni redaktorzy „Ilustrowanego Kuriera Polskie­
go” Andrzej Trella i Jan Zagierski oraz były wicewojewoda bydgoski mecenas 
Henryk Trzebiński. W sumie UB próbowało włączyć do sprawy Czechowicza 
kilkanaście osób. Śledztwo przeciwko Czechowiczowi prowadzono przez 19 
miesięcy w gmachu Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego na ulicy Rako­
wieckiej w Warszawie. Mimo długiego pobytu w areszcie śledczym, przeciwko 
Czechowiczowi nie wniesiono aktu oskarżenia. Ostatecznie śledztwo umorzono 
w kwietniu 1954 r. i Czechowicz opuścił areszt na Rakowieckiej. Na umorzenie 
śledztwa miała niewątpliwie wpływ zmieniająca się sytuacja polityczna w Polsce 
po śmierci Stalina. UB nie udało się włączyć do sprawy innych podejrzanych 
oraz zebrać odpowiednich świadków potwierdzających „przestępczą działalność” 
Czechowicza. Po wyjściu z więzienia Czechowicz wrócił do Bydgoszczy. Znalazł 
zatrudnienie w Spółdzielni Pracy „Precyzja” przy ulicy Gdańskiej, gdzie objął 
stanowisko kierownika działu ekonomicznego. W opublikowanych wspomnie­
niach ojciec pisał, że w czasach stalinowskich Urząd Bezpieczeństwa prowadził 
faktycznie politykę kadrową w Polsce. Dotyczyło to wszystkich sfer życia pu­
blicznego, a także obsady stanowisk w zakładach pracy. Bezpieka szczególnie 
była uczulona na sytuację kadrową w „bratnich stronnictwach”, w ZSL i SD. 
Czołowych działaczy stronnictw UB otaczał wianuszek agentów i informatorów 
UB, rekrutujących się głównie z samych działaczy tych organizacji. PZPR i UB 
nie miały zaufania do Stronnictwa Demokratycznego, uważając, że działacze tego 
Stronnictwa mogą w sprzyjającym momencie zdradzić interesy komunistycznego 
państwa. Formalną inwigilację członków Stronnictwa Demokratycznego w wo­
jewództwie bydgoskim Wojewódzki Urząd Bezpieczeństwa Publicznego rozpo­
czął we wrześniu 1946 r. We wniosku o rozpoczęcie rozpracowywania „obiek­
tu -  Wojewódzki Komitet SD” skierowanym do Ministerstwa Bezpieczeństwa 
w Warszawie napisano: „pomimo wzniosłych celów jest możliwe, że w szeregach 
Stronnictwa znajdują się elementy reakcyjne, które są wrogo ustosunkowane do 
obecnego ustroju demokratycznego”. W innym dokumencie UB podaje się, że

w Stronnictwie musi nastąpić likwidacja „kupiecko-kramikarskich pozostało­
ści kapitalizmu”. Zakończenie rozpracowywania Wojewódzkiego Komitetu SD 
w Bydgoszczy nastąpiło dopiero we wrześniu 1955 r. na mocy postanowienia 
Komitetu ds. Bezpieczeństwa Publicznego w Warszawie. Ojciec bardzo przeżył 
odwołanie go przez bezpiekę z funkcji dyrektora Archiwum Państwowego. Dano 
mu ultimatum: albo rezygnacja ze stanowiska dyrektora Archiwum, albo włącze­
nie do sprawy Eugeniusza Czechowicza. Rozpoczęcie śledztwa w sprawie współ­
działania z Czechowiczem mogło oznaczać aresztowanie i w konsekwencji utratę 
pracy, a więc pozbawienie siedmioosobowej rodziny jedynego źródła dochodów. 
Trudno nawet sobie wyobrazić, jaki los mógł nas czekać. Zarówno mama, jak 
i babcia, nie pracowały zawodowo, a dzieci chodziły do szkoły. W związku z za­
rzutem UB, że ojciec współpracował w czasie wojny z „odpowiednikiem sanacyj­
nej dwójki”, śledztwo mogło pójść nawet w kierunku oskarżenia go o działanie na 
rzecz faszyzacji kraju. W tej sytuacji ojciec przyjął ze strony UB „propozycję nie 
do odrzucenia” i złożył rezygnację ze stanowiska dyrektora Archiwum w Byd­
goszczy „ze względu na chorobę serca i płuc”. We wrześniu 1952 r, przestał także 
pełnić funkcję przewodniczącego Wojewódzkiego Komitetu SD w Bydgoszczy.

Po odejściu ze stanowiska dyrektora Archiwum w sierpniu 1952 r. sytuacja 
materialna naszej rodziny uległa znacznemu pogorszeniu. Mama postanowiła 
pójść do pracy. Miała wykształcenie na poziomie szkoły średniej, ale żadnego 
konkretnego zawodu. Pod koniec I wojny światowej rozpoczęła naukę w Szkole 
Sióstr Urszulanek w Poznaniu. Od 1923 r. uczęszczała przez 3 lata do Państwowej 
Szkoły Sztuk Zdobniczych i Przemysłu Artystycznego w Poznaniu. W 1950 r. 
zdała w Izbie Rzemieślniczej w Bydgoszczy egzamin czeladniczy w specjalności 
bieliźniarstwo. Od końca 1952 r. pracowała przez dwa lata w spółdzielni chałup­
niczej jako bieliźniarka. Szyła przeważnie biustonosze. W 1954 r. postanowiła 
przejść do pracy na etat. Znalazła zatrudnienie w drukarni na ulicy Dworcowej. 
Pracowała tam na stanowisku robotniczym. Praca była ciężka i nisko płatna. Pra­
cownikom przysługiwał deputat w postaci dwóch litrów mleka dziennie. Mama 
przynosiła jedną butelkę mleka do domu. Ciężki fizyczny wysiłek okazał się po­
nad jej siły i po pół roku mama zrezygnowała z pracy w drukarni. Wróciła do 
pracy chałupniczej. Najpierw znowu trochę szyła, później zajęła się klejeniem pa­
pierowych torebek używanych w sklepach do pakowania koszul i bielizny. Przy 
końcu lat pięćdziesiątych nawiązała współpracę ze skoligaconym z Edmundem 
Mateckim Edwardem Mąką. Miał on na ulicy Długiej 10 sklep z artykułami ka- 
letniczymi. Kiedy nastała moda na noszenie plastikowych siatek na zakupy Mąka 
zajął się produkcją plastikowych kabelków służących do wyplatania siatek. Mama 
otrzymywała materiał od Mąki i wyplatała dla niego siatki. Robiła dla niego także
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siatki z cienkiej żyłki, takiej jakiej wędkarze używali do łowienia ryb. Moda na 
te siatki szybko minęła, bowiem cienka żyłka łatwo wplątywała się w guziki od 
płaszczy i kurtek. W produkcji pomagali mamie także inni członkowie rodziny, 
nie wyłączając mojej osoby.

7 marca 1953 r. umarł Józef Stalin. W kraju ogłoszono żałobę narodową na 
dzień 9 marca. Chodziłem wtedy do szóstej klasy szkoły podstawowej. O niczym 
innym się wtedy nie mówiło i nie pisało, tylko o śmierci Stalina. W dniu pogrzebu 
Stalina nie mieliśmy żadnych lekcji. Na szkolnym korytarzu odbyła się uroczysta 
akademia. Przed gipsowym popiersiem Stalina kilkuosobowy uczniowski poczet 
sztandarowy zaciągnął wartę. Najpierw wszyscy zaśpiewaliśmy Międzynarodów­
kę, później pieśń o Stalinie: „Stalin wszystkich bojów naszą chwałą, Stalin to 
młodości naszej blask...”. Jedna z dziewczynek stojąca w poczcie sztandarowym 
zaczęła płakać. Wzruszyła się też stojąca obok niej koleżanka, która wyciera­
ła spływające po twarzy łzy białą chusteczką. Przemawiała kierowniczka szkoły 
pani Furmaniakowa. Uczniowie deklamowali wiersze sławiące czyny i dokonania 
Józefa Stalina. Wysłuchaliśmy też radiowego przemówienia przewodniczącego 
Rady Państwa Aleksandra Zawadzkiego. Po zakończeniu akademii poszedłem do 
domu. Natychmiast włączyłem radio i zapamiętale szukałem na falach krótkich 
wiadomości z Wolnej Europy. Znalezienie odpowiedniego pasma i utrzymanie go 
na poziomie względnie dobrej słyszalności wcale nie było łatwe. Radio Wolna 
Europa podobnie jak Głos Ameryki i inne polskojęzyczne audycje były zagłu­
szane 24 godziny na dobę. W dniu pogrzebu Stalina Wolną Europę zagłuszono 
szczególnie zajadle. Tego dnia Wolna Europa zajmowała się tylko śmiercią dyk­
tatora. Redaktorzy audycji byli wyraźnie pobudzeni doniosłością wydarzenia, bez 
końca komentowali i analizowali konsekwencje śmierci Stalina dla Polski i świa­
ta. Nadano fragment wiecu Polonii angielskiej w Londynie. W eter szły okrzyki 
radości: Hura, Hura, Stalin umarł!

W związku ze śmiercią Stalina każda klasa została zobowiązana do przygo­
towania gazetki ściennej. W gazetkach uczniowie umieszczali rysunki z postacią 
wodza, fotografie z gazet i okolicznościowe wiersze. Gazetki zostały powieszone 
w klasach i na szkolnych korytarzach. Nauczyciel historii, pan Czyż, polecił nam 
wykonanie albumów zawierających gazetowe fotografie Stalina i artykuły praso­
we. Powycinałem kilkadziesiąt podobizn wodza z różnych gazet i powklejałem 
je do albumu. Miałem tyle wycinków prasowych, że część z nich odstąpiłem ko­
legom. Mieliśmy się też nauczyć na pamięć życiorysu Generalissimusa. Życiorys 
mieliśmy znać tak dobrze, że obudzeni w środku nocy powinniśmy go natych­
miast wyrecytować na pamięć. Wykułem życiorys na blachę. Pan Czyż przepytał 
wszystkich uczniów z życiorysu. Niektórzy musieli go zaliczać po kilka razy. Ja

„zaliczyłem” życiorys za pierwszym podejściem. Znałem najdrobniejsze szcze­
góły z życia wodza, takie na przykład jak nazwisko wykładowcy w Seminarium 
Duchownym w Tyfilisie, który usunął młodego Józefa Wissarionowicza Dżu- 
gaszwili ze szkoły. Duchowny nazywał się Anton Abaszydze. W okresie później­
szym, o czym dowiedziałem się po latach, został nawet prawosławnym biskupem.

We wrześniu 1953 r. rodzice przenieśli mnie ze szkoły na ulicy Poniatowskie­
go do Szkoły Podstawowej TPD nr 1 na ulicy Staszica. Rodzice uważali, że mając 
pod bokiem szkołę na Staszica, niepotrzebnie chodzę do oddalanej o spory ka­
wałek od domu szkoły na Poniatowskiego. Odpadł też argument, że powinienem 
chodzić do szkoły, gdzie uczy się religii, bowiem w roku szkolnym 1951/1952 
usunięto religię także ze szkoły na Poniatowskiego. W ten sposób od września 
1953 r. rozpocząłem naukę w siódmej klasie w nowej szkole. Uczyłem się dobrze, 
chociaż nie wszystkich przedmiotów z jednakową gorliwością. Miałem ulubione 
przedmioty: historię, geografię i język polski. Mimo że lubiłem język polski, od 
początku nauki w nowej szkole miałem problemy, nie tyle z samym przedmiotem, 
co z nauczycielką uczącą polskiego, panią Lidią Fryckowską. Należała ona do ak- 
tywistek partyjnych, pełniąc jednocześnie funkcję opiekunki Związku Młodzieży 
Polskiej (ZMP) w znajdującym się w tym samym gmachu liceum ogólnokształ­
cącym. Jej zaangażowanie w sprawy polityczne i ideologiczne po stronie władzy 
było bardzo widoczne. Do jednej z lektur obowiązkowych w siódmej klasie nale­
żała powieść Mikołaja Ostrowskiego „Jak hartowała się stal”. Któregoś dnia pani 
Fryckowska poleciła nam napisanie w domu wypracowania na temat postawy 
głównego bohatera powieści Pawki Korczagina. Temat pracy brzmiał tak: „Dla­
czego Pawka Korczagin powinien być wzorem do naśladowania dla polskiej mło­
dzieży?”. Zabrałem się ochoczo do pracy, pisanie zajęło mi kilka godzin. Rozpisa­
łem się mocno -  praca rozrosła się do kilku stron. Zależało mi na dobrym napisa­
niu wypracowania i wysokiej ocenie. Pokazałem pracę ojcu, żeby ją  ocenił. Ojciec 
poprawił mi drobne błędy językowe, nie miał jednak zastrzeżeń co do meritum 
wywodu. Bohatera powieści oceniłem oczywiście bardzo pozytywnie, wychwa­
lając wszystkie przymioty jego charakteru. Wiedziałem, jakie poglądy polityczne 
reprezentuje pani Fryckowska, więc starałem się pisać tak, aby moja praca się jej 
spodobała. Przykład ten pokazuje, jak polska szkoła stalinowska uczyła młodzież 
konformizmu i oportunizmu. W pewnym fragmencie pracy pozwoliłem sobie na 
porównanie bohaterskiego życia Pawki Korczagina w czasie Wielkiej Rewolucji 
z moim bezbarwnym, spokojnym i poukładanym życiem uczniowskim w poko­
jowych czasach. Stwierdziłem między innymi, że nie byłbym zdolny do takich 
poświęceń, bo nie miałbym tyle sił fizycznych i psychicznych, żeby przeżyć to 
wszystko, czego dokonał bohater powieści w czasie rewolucji. I w tym momencie
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„zaliczyłem” życiorys za pierwszym podejściem. Znałem najdrobniejsze szcze­
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popełniłem błąd! Okazało się jednak, że zabrakło mi czujności, nie napisałem 
jednak tak, jak oczekiwała tego nauczycielka. Fryckowskiej nie spodobało się 
takie podejście do sprawy. Zarzuciła mi drobnomieszczańską postawę i postawiła 
ocenę niedostateczną. Byłem upokorzony -  tyle wysiłku i taka niesprawiedliwa 
ocena! Uważałem, że nauczycielka z jakiegoś powodu mnie nie lubi. To odczucie 
znalazło potwierdzenie przy okazji rozpatrywania wniosków uczniów naszej kla­
sy o przyjęcie w poczet członków ZMP. Jak wspomniałem, pani Fryckowska była 
opiekunką ZMP w liceum ogólnokształcącym. W normalnym trybie przyjmowa­
no do tej organizacji dopiero uczniów szkół średnich. W wyjątkowych jednak 
przypadkach robiono odstępstwo i członkiem ZMP mogli zostać także ucznio­
wie siódmej klasy szkoły podstawowej. Słyszałem od moich starszych sióstr, że 
przyjmowanie do ZMP ograniczało się do wypisania deklaracji członkowskiej. 
Fryckowska stanęła jednak na stanowisku, że ten ważny „wybór ideowy” należy 
uzasadnić nie tylko pisemnie, ale i ustnie w trakcie inauguracyjnego zebrania 
koła ZMP. Postanowiłem dobrze przygotować się do złożenia ustnej deklaracji. 
W przeddzień zebrania ZMP napisałem sobie tekst mojego wystąpienia na kartce 
papieru i nauczyłem się tego na pamięć. Zebranie inauguracyjne prowadziła Na­
dzieja (Nadieżda) Rogowska, córka sekretarza Komitetu Wojewódzkiego PZPR 
ds. ekonomicznych w Bydgoszczy Jana Rogowskiego. Nadzieja była wyraźnie 
faworyzowana przez panią Fryckowską, sama zresztą też jak mogła, starała się 
przypochlebić nauczycielce. Rogowska wywoływała po kolei uczniów według 
kolejności alfabetycznej ustalonej w dzienniku. Nie wiem dlaczego, ale wyczu­
wałem, że będą problemy z przyjęciem do ZMP. Przede mną uzasadnienie wnio­
sku o przyjęcie do organizacji składała Małgosia Dunkelman, z którą siedziałem 
w jednej ławce. Rogowska pominęła moje nazwisko i wywołała następną osobę. 
Natychmiast wyskoczyła Dunkelman, pytając dlaczego Rogowska nie wymie­
niła nazwiska „kolegi Esmana” -  „Nie twoja sprawa -  ja  prowadzę zebranie” 
-  odpowiedziała Nadzieja. Wywiązała się dyskusja między dziewczynami. Inter­
weniowała pani Fryckowska, która zganiła Małgorzatę za „wtrącanie się w nie 
swoje sprawy”. -  „Od kiedy jesteś adwokatem kolegi Esman?” -  zakończyła. 
W końcu Nadzieja powiedziała, że będę mógł wystąpić z uzasadnieniem wniosku 
o wstąpienie do ZMP jako ostatni. Kiedy Rogowska udzieliła mi głosu, byłem 
zrezygnowany. Wiedziałem już, że nie chcą mnie przyjąć do ZMP. Powiedziałem 
to, co wykułem na pamięć z kartki, te same banały i drętwa mowa jak wszyscy. 
Na koniec wystąpienia stwierdziłem, że poprzez działalność w ZMP „chcę służyć 
ludowej ojczyźnie Polsce Ludowej”. Rogowska z ironią w głosie zapytała, czy to 
wszystko. Przytaknąłem. -  „To mało i bez ideowego zaangażowania -  odparła. -  
Kolega nie dojrzał jeszcze do przyjęcia do naszej organizacji”. W ten sposób jako

jedyny z całej klasy nie zostałem przyjęty do ZMP. Czułem się podle, zostałem 
klasową czarną owcą. Wiem, że nieprzyjęcie mnie do ZMP ma związek z szyka­
nami politycznymi, jakich doznał mój ojciec ze strony UB i PZPR. Sekretarz Ro­
gowski bywał częstym gościem na zjazdach miejskich i wojewódzkich SD i miał 
orientację, co się dzieje w stronnictwie i jakie zarzuty miał przeciwko ojcu Urząd 
Bezpieczeństwa. Na szczęście był to koniec moich niepowodzeń w siódmej kla­
sie. Do ZMP nigdy więcej już się nie zapisywałem. Sama organizacja zresztą zo­
stała rozwiązana po roku 1956. Z języka polskiego nadal szło mi marnie, przynaj­
mniej tak wynikało z ocen. Z polskiego dostałem na koniec roku trójkę, z pozo­
stałych przedmiotów miałem czwórki i piątki. Przeciętna ocen wystarczyła, abym 
na koniec roku szkolnego został uhonorowany tytułem „Przodownika Nauki”. 
Z tej okazji dostałem dwie nagrody książkowe z dedykacją dla „Przodownika 
Nauki”. Pierwsza, dwutomowa powieść Mikołaja Nikitina, nosiła tytuł „Północna 
Aurora”. Nikitin został w 1954 r. laureatem Nagrody Stalinowskiej w dziedzinie 
literatury. Książkę wydało w 1954 r. na lichym gazetowym papierze Ministerstwo 
Obrony Narodowej. Z powieści tej nie przeczytałem nawet jednego zdania, ale 
domyślam się, że jej akcja toczy się w czasach Rewolucji Październikowej. Druga 
książka dotyczyła powstania Chińskiej Republiki Ludowej w 1949 r. Wydała ją 
na doskonałym kredowym papierze Ambasada CHRL w Warszawie we współ­
pracy z Ministerstwem Spraw Zagranicznych. Książka zaopatrzona była w liczne 
fotografie i ilustracje. W wieku piętnastu, a może szesnastu lat zetknąłem się po 
raz pierwszy w życiu z objawem antysemityzmu.

W połowie lat pięćdziesiątych ulica Asnyka była jeszcze oazą spokoju. Po 
przyjściu ze szkoły często wychodziłem przed dom, aby spotkać się z kolegami. 
Graliśmy wtedy najczęściej w palanta lub dwa ognie. Któregoś dnia zauważyłem, 
że z domu obok wychodzi nasz sąsiad mecenas Stanisław Kaszyński. Dźwigał 
dużą, ciężką, skórzaną walizkę. Walizka niemal dotykała ziemi, ponieważ Ka­
szyński był niskiego wzrostu. Przyjrzałem mu się z zainteresowaniem. Kaszyński 
postawił walizkę na ziemi i skinął na mnie. Poprosił mnie o przeniesieniu walizki 
do postoju taksówek, który znajdował się na rogu Gdańskiej i Słowackiego koło 
restauracji Sim. Zgodziłem się na propozycję. Po drodze Kaszyński opowiadał 
mi, że często wyjeżdża na rozprawy do różnych miast w Polsce. Zaniosłem mu 
walizkę na postój taksówek. Za „usługę” dostałem kilka złotych. Po powrocie 
pochwaliłem się kolegom, że Kaszyński dał mi pieniądze. Wydawało mi się, że 
spojrzeli na mnie z niechęcią. Sytuacja z niesieniem walizki powtórzyła się jesz­
cze kilka razy. Któregoś dnia jeden z kolegów zapytał mnie, dlaczego wysługuję 
się Żydom? Nie bardzo rozumiałem, o co mu chodzi. Tamten po chwili wyja­
śnił mi, że Kaszyński jest Żydem, a ja  jako Polak nie powinienem nosić walizek
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Żydom. Było to dla mnie nowe doświadczenie, bo nigdy dotąd nie zetknąłem się 
z niechęcią do Żydów. W szkole znałem kilku uczniów Żydów, ale nie pamiętam, 
żeby ktoś wytykał im ich pochodzenie.

W czerwcu 1954 r. zdałem egzamin wstępny do VI Liceum Ogólnokształcące­
go. Liceum mieściło się w tym samym budynku co szkoła podstawowa, do której 
uczęszczałem w siódmej klasie, tyle że nie na parterze, a na pierwszym i drugim 
piętrze. Dyrektorem szkoły był za moich czasów Walenty Kaczmarek. W mojej 
klasie znalazło się kilku uczniów znanych mi ze szkoły podstawowej, między in­
nymi przewodnicząca ZMP w siódmej klasie Nadieżda Rogowska. Jeszcze przed 
rokiem 1956 Rogowska odeszła z naszej szkoły. Prawie wszyscy nauczyciele 
w liceum mieli pseudonimy. Dyrektora Kaczmarka nazywano Nygusem. Profe­
sorka fizyki, Ziman, z racji rudych włosów miała pseudonim Ruda Hvezda. Inny 
nauczyciel fizyki, Zarzycki, był Kowbojem, bo nosił kapelusz z dużym rondem. 
Do barwnych postaci zaliczam pedla (woźnego) Antoniego Śliwińskiego, zwa­
nego oczywiście Śliwą. Śliwiński cały czas pomstował i krzyczał na uczniów. 
Słynne było jego powiedzenie: „ja i pan dyrektor na to nie pozwolimy”. Jesz­
cze w 1954 r. używał ręcznego dzwonu do ogłaszania początku i końca przerw. 
W 1954 r. obok naszej szkoły po drugiej stronie ulicy Staszica zaczęto budować 
filharmonię. Lekcje mieliśmy na pierwszym i drugim piętrze, więc z okien budyn­
ku mogłem obserwować postępy budowy. Przed szkołą wzmógł się znacznie ruch 
uliczny. Nauczyciele ostrzegali przed lekkomyślnym wchodzeniem na jezdnię. 
Początkowo filharmonię budowano bardzo szybko, ale po roku prace wyraźnie 
siadły. Ostatecznie oddano ją  do użytku w 1958 r. Budowa filharmonii kojarzy mi 
się z pewnym tragicznym wydarzeniem. Zimą uczniowie liceum urządzali sobie 
zabawy na boisku polegające na rzucaniu kulkami śniegu w stojącego pod murem 
kolegę. Pod ścianą ustawiali się najbardziej wysportowani i odważni uczniowie 
potrafiący robić uniki przed nadlatującymi kulami. Schodzili z placu boju, kiedy 
dosięgał ich grad mocno rzucanych śnieżnych pocisków. Nagle pod murem stanął 
chłopiec z podstawówki, niepozorny blondynek w kolorowym swetrze w paski. 
Uczniowie z liceum zaczęli w niego rzucać kulkami. Zwinny chłopiec potrafił 
przez dłuższą chwilę uniknąć trafienia. Wreszcie dosięgła go w głowę mocno bita 
kula. Dopiero wtedy zszedł spod muru. Ktoś powiedział, że nazywa się Świe­
tlik. Kilka dni później w czasie przerwy jakaś dziewczyna wychyliła się z okna 
i krzyknęła, że kogoś przejechali. Podbiegłem do okna, spojrzałem w dół. Na 
jezdni, metr od chodnika, na wysokości wznoszonego gmachu filharmonii w ka­
łuży krwi leżał chłopczyk w kolorowym sweterku w paski.

W październiku 1955 r. zostałem wyrzucony ze szkoły. Nastąpiło to w sposób 
zupełnie niespodziewany. Jak zwykle 7 października odbyła się w auli szkolna

akademia z okazji kolejnej rocznicy Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Paździer­
nikowej. Razem z kilkoma kolegami postanowiliśmy urwać się z akademii i pójść 
pograć w koszykówkę w sali gimnastycznej. Ktoś z chłopców załatwił klucze do 
sali i przez przeszło godzinę zamiast nudnej akademii mieliśmy świetną zabawę 
w sali gimnastycznej. Miganie się z przeróżnych uroczystości szkolnych było 
w tamtych czasach dosyć powszechne. Nasza ucieczka z okolicznościowej aka­
demii nie miała nic wspólnego z jakimkolwiek protestem, chcieliśmy po prostu 
sobie pograć w kosza. Ktoś doniósł do dyrektora. Podejrzewaliśmy o to pedla Śli­
wę. Dyrektor Kaczmarek wezwał nas do swojego gabinetu. Był wściekły. Ogłosił 
nam, że wszystkich chłopców w liczbie sześciu usuwa ze szkoły. Przez tydzień 
nie chodziłem do szkoły. Wychodziłem rano z domu i dołączałem do grona waga­
rowiczów z różnych klas zbierających się na ogół na placyku obok szkoły na ulicy 
Sielanka. Po tygodniu odwiedził mnie w domu jeden z wyrzuconych. Powiedział 
mi, że dyrektor Kaczmarek wszystkim wybaczył i pytał, dlaczego nie chodzę do 
szkoły. Wróciłem do szkoły, nie ponosząc żadnych ujemnych konsekwencji mojej 
tygodniowej absencji na lekcjach. Okazało się, że jako jedyny z piątki zbyt do­
słownie przyjąłem decyzję dyrektora o wyrzuceniu nas ze szkoły.

Rok 1956 obfitował w liczne wydarzenia. 12 marca zmarł w Moskwie na XX 
Zjeździe KC KPZR Bolesław Bierut -  I sekretarz KC PZPR. Ogłoszono kilku­
dniową żałobę narodową. W dniu pogrzebu Bieruta 16 marca w auli naszego 
liceum odbyła się uroczysta akademia żałobna. Akademia rozpoczęła się od­
śpiewaniem Międzynarodówki. Wystąpił chór szkolny, kilka osób deklamowało 
wiersze. Później słuchaliśmy długiego sprawozdania radiowego z uroczystości 
pogrzebowych. Sprawozdawca opowiadał szczegółowo, kto idzie w kondukcie 
żałobnym. Najważniejszą osobą w trakcie ceremoniału pogrzebowego wydawał 
się tego dnia Sekretarz KC PZPR Franciszek Mazur. Niektórzy koledzy z klasy 
twierdzili, że Mazur będzie przyszłym I sekretarzem partii. Wkrótce okazało się, 
że nie mieli racji, bo I sekretarzem został Edward Ochab.

Dalsza część roku była także niespokojna. Przy końcu czerwca 1956 r., w cza­
sie Międzynarodowych Targów Poznańskich doszło do zamieszek. Strajkujący 
robotnicy starli się z milicją i wojskiem -  zginęło kilkadziesiąt osób. We wrze­
śniu pojechałem z rodzicami na tygodniowe wczasy do Międzyzdrojów. Na uli­
cach rozstawione były megafony. Polskie Radio nadawało transmisje z procesu 
sądowego poznańskich robotników uczestniczących w antyrządowych demon­
stracjach. Ludzie przystawali przy ulicznych głośnikach i komentowali aktual­
ne wydarzenia. Wyczuwało się napięcie polityczne. Zwołano VIII Plenum KC 
PZPR. Do władzy doszedł Władysław Gomułka. Przez kraj przetoczyły się 
wiece i demonstracje. Także w naszym liceum w auli odbył się wiec. Grono
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pedagogiczne próbowało uspokajać nastroje młodzieży. Po wystąpieniach na­
uczycieli prowadzenie wiecu przeszło w ręce uczniów. Głos zabrało kilkunastu 
uczniów. Okazało się, że licealiści interesują się polityką i mają orientację w bie­
żących wydarzeniach. Na wiecu uchwalono szereg rezolucji podobnych do tych, 
jakie podejmowano na uczelniach i w zakładach pracy. Młodzież domagała się 
między innymi wycofania wojsk sowieckich stacjonujących w Polsce, wolnych 
wyborów, wprowadzenia systemu wielopartyjnego, zaprzestania zagłuszania 
Wolnej Europy i likwidacji ZMP. Na początku listopada uczniowie naszej szkoły 
zaczęli zbierać pieniądze na ofiary krwawych wydarzeń w Budapeszcie, jakie 
miały miejsce po wkroczeniu wojsk sowieckich na Węgry.

15 listopada 1956 r. Plenum Wojewódzkiego Komitet Stronnictwa Demokra­
tycznego w Bydgoszczy wybrało mojego ojca ponownie na przewodniczącego 
tego gremium. W ogólnopolskich dziennikach radiowych ogłoszono tę wiado­
mość, podkreślając, że ojca pozbawiono w 1952 r. funkcji przewodniczącego 
WKSD na skutek bezpodstawnych zarzutów Urzędu Bezpieczeństwa o prowa­
dzenie działalności antypaństwowej. 18 listopada w mieście doszło do antyrzą­
dowej demonstracji. Pochód demonstrantów dotarł na Szwederowo i zniszczył 
znajdującą się tam zagłuszarkę polskojęzycznych audycji radiowych nadających 
swoje programy z zagranicy. O wydarzeniu tym dowiedziałem się dzień póź­
niej w szkole. Polonistka, prof. Żyromska, ostrzegała nas, że niepokoje mogą 
się powtórzyć. Prosiła nas, aby ze względów bezpieczeństwa nie przyłączać się 
do takich zgromadzeń. Następnego dnia, 19 listopada, przyjechał do Bydgoszczy 
kardynał Stefan Wyszyński. Poszedłem do mojej parafii, kościoła św. Wincente­
go a Paulo na Bielawkach, na uroczystą mszę świętą z udziałem księdza kardy­
nała. Przed kościołem spotkałem kolegę z klasy, Henia Machela. Henio słyszał 
dziennik radiowy informujący o problemach ojca z Urzędem Bezpieczeństwa 
i ponownym jego wyborze na przewodniczącego WKSD w Bydgoszczy. Pogra­
tulował mi sukcesu politycznego, jaki stał się udziałem mojego ojca. W kościele 
był taki tłum, że ledwo weszliśmy do bazyliki. Kardynał wygłosił długie kazanie, 
które miało odniesienia do aktualnej sytuacji politycznej w kraju. Byłem świad­
kiem, jak po zakończonej mszy świętej wsiadał do swojej granatowej limuzyny 
zaparkowanej przy wjeździe na chodnik przed skrzydłem bazyliki przeznaczo­
nej na mieszkania dla księży. Widząc, jak prymas wsiada do auta, kilkudzie­
sięciu mężczyzn okrążyło pojazd i podniosło go na rękach do góry. W czasie 
burzliwego polskiego października 1956 r. usunięto z Dworca Głównego białe 
gipsowe popiersie Józefa Stalina. Tors Stalina stał na półpiętrze między drugim 
a trzecim peronem. Umieszczono go na drewnianej skrzyni, owiniętej czerwonym 
suknem. Przy okazji usuwania popiersia dyktatora dokonano ciekawego odkrycia

-  kolejarze znaleźli w skrzyni kilkanaście kilogramów kiełbasy umieszczonej 
tam przez złodziei. O wydarzeniu tym pisała bydgoska prasa. W grudniu 1956 r. 
mój kuzyn z Gdańskiej 47 wszedł ze mną do pracowni artystycznej Józefa Ma­
kowskiego, która mieściła się na parterze kamienicy. W sali panował półmrok. 
Nie zapalaliśmy światła, obawiając się, że może pojawić się Makowski lub ktoś 
z jego rodziny. Oczom moim ukazał się niecodzienny widok. Na półkach stały 
rzędy białych, gipsowych odlewów popiersia Stalina. Znajdowało się tam też kil­
ka białych Leninów. O ścianę oparto dużej wielkości obraz malowany na płótnie 
przedstawiający Stalina w mundurze marszałkowskim. Nagromadzona w jednym 
miejscu ilość wodzów rewolucji świadczyła, że popyt na stalinowską symbolikę 
się skończył. Stalinizm odchodził w przeszłość -  najgorsze było za nami.
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z jego rodziny. Oczom moim ukazał się niecodzienny widok. Na półkach stały 
rzędy białych, gipsowych odlewów popiersia Stalina. Znajdowało się tam też kil­
ka białych Leninów. O ścianę oparto dużej wielkości obraz malowany na płótnie 
przedstawiający Stalina w mundurze marszałkowskim. Nagromadzona w jednym 
miejscu ilość wodzów rewolucji świadczyła, że popyt na stalinowską symbolikę 
się skończył. Stalinizm odchodził w przeszłość -  najgorsze było za nami.


