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Wspomnienia. Cze$¢ I1. Czasy stalinowskie

W wrzesniu 1947 r. poszedlem do I klasy szkoly powszechnej na ulicy Swic-
tojanskiej. Do szkoly odprowadzala mnie i przyprowadzala do domu mama. Bu-
dynek szkolny podzielony byl na czgs¢ dla chlopcdw 1 dla dziewczat. Granice
stanowila zelazna czarna krata przebicgajaca w poprzek korytarzy na wszystkich
pictrach. Zauwazylem, ze w czasie pauz mi¢dzy lekcjami tuz przy kratach gro-
madzilo si¢ wigcej dzieci. Dotyczylo to w szczegdlnosci dryblaséw ze starszych
klas. Po jakims czasie wypatrzylem na szkolnym korytarzu $niada, ciemnowlosa,
raczej pulchng dziewczynke. Dziewczynka bardzo mi si¢ podobata 1 kiedy tylko
byla okazja, zerkalem nanig zza krat. Na koniec roku szkolnego opickunka naszej
klasy (wychowawczyni) pani Helena Macigjczak, zwana Macigjka, przygotowala
uczniowskie przedstawienie teatralne o Krélewnie Sniezce i Siedmiu Krasnolud-
kach. W przedstawieniu bralem udzial jako jeden z krasnoludkdéw. Wystepowala
w nim réwniez owa ciemnowlosa dziewczynka. Okazalo si¢, ze przeprowadzila
si¢ po wojnie z rodzicami do Bydgoszczy z Krakowa.

Zapamigtalem kilku kolegéw z klasy, ktorych odwiedzalem w ich domach.
Chetnie spotykalem si¢ z chlopcem o nazwisku Awlosewicz, tym chetniej, ze oj-
ciec jego byl wlascicielem duzego skladu ze stodyczami na Gdanskiej 38. Kiedy
przychodzitem po szkole do jego sklepu, zawsze moglem liczy¢ na oferte wyboru
cukierkéw wprost z zaladowanych po brzegi lad. Sklep byl nadzwyczaj dobrze
zaopatrzony. Awlosewicz oferowal prawie wylacznie dobre gatunkowo stodycze.
Dorosli méwili, ze pan Awlosewicz jest z pochodzenia Tatarem. Rysy jego twarzy
istotnic wskazywaly na orientalne pochodzenie. Ktos, kto szukal tanszych slo-
dyczy mogl je znalez¢ w sklepikach na Swictojanskiej czy sklepie kolonialnym
pani Grobelnej na Gdanskiej. Tam mozna bylo kupi¢ popularne karmelki typu:
landrynki, kanoldy, raczki czy pszczolki. Dzieci lubily takze cukierki przypomi-
najace ksztaltem 1 kolorem papierosy czy cygara. Osobiscie preferowalem cu-
krowe rurki o r6znej dlugosci 1 o réznych smakach. Rurke wsadzalo si¢ do wody
1 ssalo, wciggajac plyn do ust. W rurce robily si¢ otwory, przez ktore przeplywala
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stodka ciecz. Po kilku minutach rurka si¢ rozlatywala lub rozptywata. Do mojej
klasy chodzilo takze dwoch chlopeéw z ulicy Swictojafiskiej, u ktoérych bywalem
w domu. Byli to najwyzsi chlopcy w klasie, o imionach Peppino 1 Franek. Ojciec
Peppina, Wloch ozeniony z Polka, otworzyl po wojnie wytwornie lodow. Peppi-
no kolor wlosow odziedziczyl zdecydowanie po matce, byl plowym blondynem.
Franek 1 Peppino tworzyli nierozlaczng pare przyjacidl. Po kilku latach dowie-
dzialem sig, ze Peppino zgingl w tragicznych okolicznosciach.

Na Gwiazdke 1947 r. dostalem od gwiazdora pierwsza w zyciu ksiazke — no-
sila tytul ,,Reksio”. Ksigzke przeczytalem samodzielnie w ekspresowym tempie
w wieczor wigilijny, bodajze w ciggu dwodch godzin. Przeczytanie pierwszej
ksigzki otworzylo przede mna nowy $wiat i nowe horyzonty. Wkrétce dostalem
kontynuacj¢ opowiesci o Reksiu zatytulowana ,,Reksio 1 Pucek™ Sporo ksia-
zek podarowal mi najstarszy brat mojej mamy, Jan Nowakowski. Wujek Janek,
z zawodu radca prawny, wybieral dla mnie tylko ksiazki wydawane przez wy-
dawnictwa katolickie, na ogol o tresci religijnej, starajac si¢ ksztaltowaé w ten
sposob maj chrzescijanski poglad na swiat. Takich wydawnictw funkcjonowalo
jeszcze sporo przez pierwsze powojenne lata. Wydawnictwa katolickie miescily
si¢ wtedy glownie w Krakowie. Do jednej z pierwszych przeczytanych ksigzek,
podarowanych mi przez wujka Janka, nalezala napisana przez Antoning Doman-
skg powies¢ historyczna dla dzieci ,, Trzaska 1 Zbroja” wydana w 1948 r. w Kra-
kowie przez Krakowskie Towarzystwo Wydawnicze. Niby to zartem, staral si¢
przekona¢ moich rodzicdéw, aby w przyszlosci skierowali mnie do seminarium
duchownego. Watek , wykierowania™ mnie na ksiedza czgsto pojawial sig w roz-
mowach rodzinnych z udzialem wujka Janka. Mieszkal blisko nas, na ulicy Ko-
pemika. Z jego o trzy lata mlodszym synem Tolkiem (Antkiem) grywalem czgsto
w szachy. W wieku kilkunastu lat pojechal do Gdyni, gdzie uczestniczyt w kursie
plywackim. Po powrocie z wybrzeza poszlismy na basen. Zaimponowal mi tam
stylowym motylkiem.

Na ulicy Asnyka nie mialem réwiesnikdéw. Towarzyszami moich zabaw byli
chlopcy z innych ulic. Naszymi ,.sasiadami zza plotu™ od strony ulicy Ossolin-
skich byla rodzina Glassow. Glowa rodziny byl pan Eugeniusz Glass-Brudzin-
ski, znany w poznicjszym okresie adwokat. Mial dwoch syndéw: Marka 1 Pio-
tra. Z Markiem chodzilem przez pewien okres do tej samej szkoly. Przezylismy
nicjedng chlopieca przygode. Najblizszym kompanem zostal wymieniony wyzej
Rajmund Szendel. Po drugiej stronie ulicy pod numerem 2, w willi Klemensa
Starka, mieszkal zydowski chlopiec, na ktérego wolalismy po prostu Zydek.
Mogl by¢ trzy lub cztery lata starszy ode mnie. Nie mial rodzicdéw, wszyscy jego
krewni zgingli w obozie koncentracyjnym. Po wojnie przygarnela go polska
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rodzina. Rozpierala go energia. Pamigtam, z jaka zajadloscia kopal , pitke™ zro-
biong z przewinictej na drugg stron¢ zimowej czapki. Pewnego dnia zniknal mi
z oczu. Okazalo si¢, ze jechal na lyzwach za samochodem ci¢zarowym. Auto
nagle si¢ zatrzymalo i Zydek pod nie wjechal — zginat na miejscu.

W dziecinstwie jezdzilem w miare systematycznie na letnie wakacje. Na ogdl
wyjazdy do znajomych mieszkajacych na wsi organizowala mama. Pierwszy
wakacyjny pobyt poza domem rodzinnym mial jednak miejsce w 1946 r., kiedy
w ramach ubezpieczenia spolecznego 1 pomocy panstwa dla rodzin wielodziet-
nych wyjechalem z mama na trzy tygodnie do Domu Matki 1 Dziecka w Orlo-
wie kolo Inowroclawia. Nasze lokum miescilo si¢ w tadnym palacyku czy tez
dworku polozonym w duzym parku. W pierwszych latach po wojnie panstwo
czesto przeznaczalo palace 1 dwory na cele spoleczne, miedzy innymi na domy
wczasowe, sanatoria 1 prewentoria, a takze na siedziby administracji spdldzielni
produkcyjnych 1 Panstwowych Gospodarstwach Rolnych. Po kilku latach uzytko-
wania przez nicodpowiedzialnych gospodarzy obickty te ulegly dewastacji, czego
skutki odczuwamy do dzis.

W 1949 r. mama pojechala do sanatorium w Iwoniczu-Zdroju, gdzie poznala
panig Janiszewska, rolniczke z Pradocina, wsi polozonej nad Jeziorem Jezuic-
kim, kolo stacji kolejowej Chmielniki. Panie zaprzyjaznily si¢, czego efektem
bylo zaproszenie calej rodziny do spedzenia wakacji na wsi. Pani Janiszewska,
ktdéra byla wdowa, prowadzila wspolnie z dwoma synami kilkunastohektarowe
gospodarstwo rolne. Do Pradocina wybralismy si¢ w skladzie pigcioosobowym,
w domu pozostal ojciec z babcig. JechalisSmy na dwa letnie miesigce, wobec czego
micli$my do zabrania mnostwo rzeczy. Pani Janiszewska wyslala po nas do Byd-
goszczy woz konny z woznica, abysmy zabrali to wszystko, co bedzie przydatne
na dlugich dwumiesiecznych wakacjach. Podréz do Pradocina trwala kilka go-
dzin. Dla pary koni najtrudniejszy odcinek do pokonania stanowil podjazd ulica
Kujawska. W pewnym momencie woznica poprosil mnie, abym zszedl z wozu, co
natychmiast uczynilem. Prawdopodobnie niewicle to pomoglo koniom, ale woz
jako$ wtoczyl si¢ na gorke. Pobyt w Pradocinie wspominam z duzym sentymen-
tem. Mialem sporo swobody, co nie znaczy, ze czas mijal mi tylko na zabawie.
Od czasu do czasu pani Janiszewska prosita moje dwie siostry 1 mnie do pomocy
w polu. Pomagalismy w pracach rolniczych z duzym zaangazowaniem. U pani Ja-
niszewskiej nauczylem si¢ jezdzi¢ konno na oklep na koniu o imieniu Walek. Szlo
mi tak dobrze, ze zbieralem zastuzone pochwaly dorostych, ktorzy nie mogli si¢
nadziwic, ze tak szybko nauczylem si¢ jezdzi¢ konno. Umiejetnos¢ konnej jazdy
przydala si¢ w czasie zniw, kiedy dowozilem zniwiarzom posilki, czarng kawe
zbozowa lub rozcienczone woda wino, na oddalone o kilka kilometréw pole. Do



358 Janusz Esman

moich obowigzkow nalezato tez wypasanie krow. Najmniej chetnie pomagatem
w zniwa przy stawianiu w sztygi snopkow zboza. Szorstkie ktosy kiuty niemi-
tosiernie mojg delikatng skdre na piersiach, brzuchu i nogach. W 1950 r. z Byd-
goszczy do Inowroctawia prowadzita jeszcze droga szutrowa. Podczas naszego
pobytu w Pradocinie zaczeto droge modernizowac: poszerzano jg i wylewano
asfalt. W niedziele jezdziliSmy bryczka do kosciota do Nowej Wsi Wielkiej. Po-
wozit jeden z synow pani Janiszewskiej, starszy Zdzichu albo mtodszy Tadeusz.
Zwrdcitem uwage, ze do kosciota przyjezdzato sporo chtopéw w kujawskich stro-
jach ludowych. W strojach tych paradowali i mezczyzni, i kobiety. Powtarzato sie
to co niedziele.

W nastepnym 1951 r. pojechaliSmy znowu na wakacje do Pradocina. Tym ra-
zem byliSmy tam tylko miesigc. W 1952 r. spedzitem wakacje w Osieku koto
Wyrzyska u znajomych rodzicow jeszcze sprzed wojny - Jasiczakéw. Mieli oni
spore gospodarstwo liczace okoto 20 hektarow. W czasach stalinowskich wiadze
traktowaty takie gospodarstwa jako kutackie. Jasiczak, krzepki mezczyzna okoto
piec¢dziesiatki, manifestowatjawnie nieche¢ do komunizmu. Wielokrotnie stysza-
tem, jak opowiadalt, ze rzady komunistyczne dobiegajg w Polsce korica, a na wio-
sne nastepnego roku maja nas wyzwoli¢ Amerykanie. Kiedy sobie popit, $piewat
Pierwszg Brygade. Po stowach ,,My, Pierwsza Brygada” dodawat: ,,Pitsudskiego
dziada”, z czego wnioskuje, ze nie nalezat do zwolennikéw marszatka. Podob-
nie jak w Pradocinie pomagatem w gospodarstwie. Jasiczak miat kilkoro dzieci,
dwoje w moim wieku. Gt¥dwnym zadaniem dzieci byt wypas kréw. Najpiekniej-
sze chwile spedzatem na tgce, obserwujgc krazace wysoko na niebie bociany.
W pozniejszych latach nie miatlem juz okazji, aby potozy¢ sie tak beztrosko na
tace i potrze¢ na wysoko szybujace na niebie bociany.

W roku 1948 nastgpitarejonizacja szkétw Bydgoszczy, wjej wyniku zmienitem
szkote i od wrzesnia tego roku zaczatem uczeszcza¢ do Szkoty Powszechnej nr 1
na ulicy Staszica. W tym samym gmachu miescito sie w tym czasie takze Gimna-
zjum Miejskie, ktére w 1950 r. przeksztatcono na Liceum Ogdlnoksztatcace nr 6.
Zmiana szkoty byta dla mnie korzystna, bowiem zamiast uczeszcza¢ do oddalonej
o okoto 20 minut szkoty na ulicy Swietojanskiej, chodzitem odtad do znajdujacej
sie 0 5 minut od domu szkoty na Staszica. Odlegtos¢ te mogtem skréci¢ nawet do
minimum, wchodzgc na szkolne boisko przez dziure w ptocie od strony ulicy Ko-
pernika. Do szkoty chodzity dzieci z pobliskich ulic. Sadze, ze spora cze$¢ dzieci
pochodzita z rodzin inteligenckich. W tym czasie zaczeta nadchodzi¢ do Polski
pomoc z UNRRA. Pamigtam, ze regularnie dostawali$my w szkole tran w stanie
ptynnym lub w tabletkach. Raz na tydzieri dawano nam jedng tyzke stotowq tra-
nu. Do klasy przychodzita higienistka, uczniowie ustawiali sie w ogonku i tykali
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tran z tyzki. Po potknie-

ciu tranu higienistka wy-

cierata tyzke szmatka,

po czym wlewata na nig

porcje dla nastepnego

ucznia. Zaréwno doro$li,

jak i dzieci rozmawiali

sporo o szczodrej ,,cioci

Unrze” z USA. Nasza ro-

dzina dostata takze kilka

razy paczki z zywnoscig

i z odziezag z UNRRY.

Dobrze  zapamietatem Janusz Esman w gronie rodzinnym

wyglad i zawarto$¢ paczki zywnosciowej. Paczka byta woskowana, koloru khaki,
wazyta okoto pieciu kilo. W czasie wojny dostarczano je dla zotnierzy amery-
kanskich walczacych w Europie i na Dalekim Wschodzie. Powojenne nadwyzki
paczek rzad amerykanski przekazat do niedozywionej i gtodujacej Europy. Pro-
dukty zywnosciowe znajdujace sie w $rodku takiej paczki okreslitbym wtedy jako
towary luksusowe. Z takimi rarytasamijak w paczce zetknatem sie pierwszy raz
w zyciu. Wszystko byto znakomite: tabliczki czekolady, puszki wotowiny, sok
grejpfrutowy, sok pomaranczowy, herbata, kawa rozpuszczalna - neska, kakao
i guma do zucia w paskach. Najbardziej smakowata mi czekolada. Gruba, twarda,
gorzka tabliczka czekolady znajdowata sie w woskowanym kartoniku. Czekolada
byta tak twarda, ze nie mogtem jej pogryz¢, w zwigzku z czym rozbitem jg miot-
kiem na kawatki. Trud przy jej przygotowaniu do jedzenia sie optacat, poniewaz
smak miata znakomity.

Mniej wiecej w tym czasie, kiedy dostaliSmy paczki UNRRY, dotarta do nas
niespodziewanie przesytka z Ameryki adresowana na mojg babcie Tekle. Nadaw-
ca okazat sie brat mojej babci, Mieczystaw Smidowicz, ktéry w 1905 r. wyemi-
growat za ocean. Babcia opowiedziata o kulisach jego wyjazdu. Mieczek, bo
tak nazywata go babcia, w wieku 15 lat uciekt z domu. Kupit bilet z Poznania
do Hamburga, zamustrowat sie na statek w charakterze palacza i poptynat do
Nowego Jorku. Osiadt najpierw w stanie Pensylwania, p6zniej w Connecticut,
gdzie znalazt zatrudnienie w kopalni wegla kamiennego. Ciezko pracowat cate
zycie jako gornik. Po przejsciu na emeryture przypomniat sobie, ze ma rodzen-
stwo w Polsce. Postanowit wesprze¢ rodzine ,,paczkami”. Ameryka kojarzyta sie
nam z kraing obfitosci. Jakiez byto nasze rozczarowanie, kiedy na poczcie na
ulicy Zygmunta Augusta odbieralismy przesytke stanowigcg Sredniej wielkosci
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koperte. W kopercie znajdowala damska chusta na glowe z motywami krakow-
skimi oraz banknot jednodolarowy schowany zmyslnie wewnatrz koperty. Wujek
Mieczek jeszeze kilka razy przekazywal babcei ,.paczki” z podobng zawartoscia.

We wrzesniu 1950 r. znowu zmienilem szkolg — rodzice przeniesli mnie do
Szkoly Powszechnej nr 6 imienia Ewarysta Estkowskiego na ulice Ksi¢cia Jozefa
Poniatowskiego nr 12. Ukonczylem tam czwarta, piata 1 szosta klase. Powodem
zmiany bylo objecie szkoly na Staszica patronatem Towarzystwa Przyjaciol Dzie-
ct. TPD mialo opini¢ szkoly ateistycznej, ktora w swoim programie wychowaw-
czym propaguje walke z religia 1 Kosciolem. Przeciwnicy TPD odczytywali ten
skrot zlosliwie jako Towarzystwo Przyjacidl Diabla. Do szkoly mialem zdecydo-
wanie dalej, czas dojscia przedluzyl si¢ z 5 do 15 minut. Trasa moich codziennych
wedroéwek na lekeje prowadzita ulicg Ossolinskich, placem Weyssenhofta, sciez-
ka obok ogrodu botanicznego (dzisiejsza ulica Powstancow Wielkopolskich),
przecinata Chopina 1 dalej wzdluz Poniatowskiego dochodzila prawie do rogu
Chodkiewicza. Przed Ogrodem Botanicznym i boiskiem Studium Nauczyciel-
skiego, az do bocznicy kolejowej na ulicy Oginskiego, rozciagal si¢ pas pola ob-
sadzany zbozem. Bocznica kolejowa prowadzila do Rzezni Migjskiej i magazynu
towarow zelaznych. Na bocznicy panowal spory ruch. Wagony towarowe czgsto
tarasowaly przejscie do ulicy Oginskiego. W takich przypadkach przechodzilem
na kuckach pod wagonami. Kiedy lokomotywa ciaggneta wolno wagony, urzag-
dzalismy zabawe polegajaca na przerzucaniu pod nimi tornistrow. Kiedys kolega
z klasy, Genio Wyrwicki, chybil, przerzucajac tornister, ktory zamiast upasc¢ po
drugiej stronie toréw, wpadl pod kola pociagu. Tornister zostal wielokrotnie roz-
jechany przez kola wagonow 1 niewiele z niego pozostalo.

W obrebie ulic: Chodkiewicza, Poniatowskiego, Chopina 1 Oginskiego, znaj-
dowal si¢ cieszacy si¢ ponurg stawag kompleks budynkow nalezacych do Woje-
wodzkiego 1 Migjskiego Urzedu Bezpieczenstwa Publicznego. Przy wejsciu do
WUBP od strony ulicy Chodkiewicza stal zawsze uzbrojony zolnierz z Korpu-
su Bezpieczenstwa Wewnetrznego (KBW). Przed gmachem Miejskiego UB, od
strony dzisiejszej ulicy Powstancow Wielkopolskich, stal takze wartownik KBW
z bagnetem na broni. Strzegl on nie tylko wejscia do budynku, ale takze calego
chodnika. Przed budynkiem umieszczono tablice o zakazie wstgpu na chodnik.
Jezeli tylko kto$ osmielil si¢ tam wejs¢, wartownik zaraz reagowal. Na ogol byl
to krzyk albo skierowanie si¢ szybkim krokiem w strong intruza. Idac do szko-
Iy albo wracajac z niej, wielokrotnie wstepowalem, chociazby jedna noga, na
chodnik. Robili tak takze inni chlopcy. Nam, mlodym chlopcom, wydawalo sie,
ze wejscie na chodnik nalezacy do UB stanowi akt nie lada odwagi. Zdarzalo
si¢, 7ze zbyt nerwowi zolnierze w takich sytuacjach podbiegali do nas 1 glosno
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krzyczeli, zeby$my natychmiast opuscili chodnik. Raz nawet jeden z zolnierzy
zdjat z ramion karabin i udawal, ze do nas mierzy. Zohierzy wycofano sprzed
gmachu UB przy koncu 1954 r. Wigzalo si¢ to z likwidacjg Ministerstwa Bez-
pieczenstwa Publicznego 1 zastgpienic go Komitetem do spraw Bezpieczenstwa
Publicznego. Wielokrotnie zdarzylo mi si¢ oglada¢ budynki 1 dziedziniec Woje-
wodzkiego Urzedu Bezpieczenstwa od strony ulicy Chodkiewicza. Teren naleza-
cy do UB odgrodzony byl od ulicy wysokim, murowanym plotem. Przed plotem
rosly krzaki 1 drzewka. Dla chlopcow wdrapanie si¢ na plot nie stanowilo wiek-
szego problemu. Najodwazniejsi skakali chociaz na chwile na druga strone. Raz
tez zeskoczylem z plotu na dziedziniec nalezacy do UB. Koledzy siedzacy na plo-
cie zrobili mi kawal 1 nagle znikneli. Po chwili jednak si¢ pojawili 1 podciagneli
mnie rgkoma na gore ogrodzenia.

W nowej szkole zmienilo si¢ takze srodowisko, w ktdérym dotad przebywalem,
bowiem na Poniatowskiego chodzily przewaznie dzieci z rodzin robotniczych.
Opickunka klasy zostala doswiadczona przedwojenna nauczycielka pani Geno-
wefa Kolodziej, zwana Kolodziejka, ktdra uczyla geografii. Kierownictwo szkoly
sprawowala dzialaczka Stronnictwa Demokratycznego Eugenia Furmaniakowa.
Nauczycicle na Poniatowskiego stosowali w stosunku do uczniéw bogaty reper-
tuar kar cielesnych. Z takimi karami nie zetknglem si¢ w innych szkolach. Na-
sza opickunka klasy pani Kolodziej celem wdrozenia dyscypliny uzywala przede
wszystkim drewnianego pidrnika. Cigzkie pidrniki zrobione z litego drewna skla-
daly si¢ z cienszej pokrywki 1 grubego pojemnika przeznaczonego na obsadki sta-
lowki, otowki, cyrkle 1 gumki. Za drobnicjsze przewinienia nauczyciclka bita po
lapach pokrywka od piérnika, za powazniejsze — dostawalo si¢ gruba, lita czgscia
piornika. Po tapach dostawali glownie chlopcy. Zdarzalo sie, ze nauczycielka tra-
cila panowanie, bita wtedy czym popadnie, na ogot byl to drewniany kij — wskaz-
nik do pokazywania réznych punktéw na mapie. Nauczyciel biologii, Wojtowicz,
stosowal najwymyslniejsza torturg. Podchodzil do siedzacego w lawce ucznia
1 wyciggal go za wlosy w okolicach uszu do géry. Kiedy uczen stal juz na nogach,
Wojtowicz nadal ciagnal go za wlosy do gory. Uczen wstawal wtedy na palcach
tak wysoko, jak tylko mégl. Inng metode wymuszenia postuchu stosowal nauczy-
ciel historii, pan Czyz. Karal rzadko, ale bil mocno, 1to otwartg dlonia. Kiedys tak
mocno uderzyt ucznia, ze ten upadl na podloge prawie znokautowany. Mimo tak
surowych 1 wymyslnych kar nauczyciele mieli problem z utrzymaniem dyscypli-
ny wérod ucznidw. Ci, ktorzy bili, cieszyli si¢ postuchem, natomiast nauczycicle
delikatni czgsto zupelnie nie dawali sobie rady z rozwydrzong dzieciarnia. Kary
moga dzisiaj wydawac si¢ drakonskie, ale wychowawcom trudno bylo opano-
waé wybujaly temperament podopiecznych. Wigkszos¢ rodzicow akceptowala
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wymierzanie kar cielesnych dzieciom. Niektorzy wrecz zachecali nauczycieli do
bicia swoich krnabrmych 1 niepostusznych pociech. Sam slyszalem ojca mojego
kolegi z klasy, ktory mowit do nauczyciela: — ,.Lej go pan, ile wlezie, tylko patrz,
aby rowno puchlo™. Béjki pomiedzy uczniami stanowﬁy codzienno$¢. Najgorsza
stawa cieszyl sie chlopak, ktérego nazywano Swinia. Swinia bil si¢c w sposéb
nickonwencjonalny, nie ostrzegal, ze uderzy, tak jak inni chlopcy, lecz po pro-
stu znienacka wypuszczal fange w twarz. Bil pigscia, gdy ktos go przypadkowo
popchnat czy krzywo spojrzal. Kiedy$ w czasie przerwy poszedlem do ubikacji,
zeby napi¢ si¢c wody z kranu. Przytknalem usta do kranu 1 odkrecilem zawor.
Zrobilem to zbyt gwaltownie 1 woda pod duzym ci$nieniem opryskala stojacego
obok Swinie. Katem oka zauwazylem pics¢ Swini ladujaca w okolicach mojego
ucha. Ogluszony upadlem na posadzke. Kiedy si¢ pozbieralem z mokrej posadz-
ki, bylem sam w ubikacji.

Jezyka rosyjskiego uczyla starsza, kulturalna pani, Rosjanka z pochodzenia,
mowigca po polsku z wyraznym akcentem rosyjskim. Nie pamictam jej nazwiska,
moéwilisSmy na nig Babuszka. Babuszka nie bila, nic krzyczala, upominala nas
jedynie stabym glosem, powtarzajac: — ,.Djeti, tisze, djeti, tisze, tiszina...”. Nie
pomagaly jednak jej blagania, uczniowie krzyczeli, buczeli, niektdrzy chodzili po
klasie, nic sobie nie robigc z nauczycielki. Truizmem jest stwierdzenie, ze dzieci
potrafig by¢ okrutne. Dzisiaj, po uplywie kilkudziesieciu lat, widze ja jak zywa.
Mogla by¢ wtedy po szesédziesigtce, moze nawet blizej siedemdziesiatki. Zacho-
wala jednak pickna, inteligentng twarz. Malowal si¢ na niej smutek, zmgczenie
1 bezradnosé.

Warto wspomnie¢ o przyborach do pisania. Kiedy zaczalem chodzi¢ do szkoly
w 1947 r., do nauki pisania uzywaliSmy rysika 1 kredy. Rysikiem pisalo si¢ na
mniejszej tabliczce, natomiast kredg na wigkszej. Do Scierania tekstu napisanego
rysikiem lub kreda stuzyla szwamka (ggbka), ktora takze nalezala do szkolnego
wyposazenia pierwszoklasisty. Obie tabliczki nosilo si¢ do szkoly przytroczo-
ne do tornistra. Po kilku tygodniach pisania rysikiem 1 kreda zaczeliSmy pisac
pidrem. Pidro skladalo si¢ z drewnianej obsadki 1 metalowej stalowki. Atrament
znajdowal si¢ w szklanych kalamarzach umieszczonych w blatach szkolnych ta-
wek. W wyzszych klasach nosilem atrament ze sobg do szkoly, poniewaz szkola
nie nadgzala z uzupelnianiem pustych pojemnikoéw. W piatej klasie, czyli w roku
1952, zaczalem uzywac wiecznego pidra.

Latem 1953 r. odwiedzil mnie mdj kuzyn Andrzej Nowakowski. Pokazal
mi z6lty przedmiot z ebonitu 1 zapytal, czy wiem, co to jest. Odpowiedzialem,
ze nie wiem. Polecil, abym pokazal wewnetrzna strong dloni. Kiedy to zrobi-
lem, nabazgral co$ na mojej rece. — ,.To jest pidro kulkowe™ — wyjasnil. Wtedy
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pierwszy raz w zyciu zetknalem si¢ z dlugopisem. Poczatkowo dlugopisy byly
drogie, wiec w szkole nadal uzywalem wiecznego piora. Staly si¢ powszechne
dopiero w nastepnych latach. Kto chcial zaoszczedzi¢ na wkladach do dlugopi-
sow, mogl skorzystac z licznych punktéw napelniania wkladow tuszem.

W czasach stalinowskich nie obchodzono w szkolach Swiat Bozego Narodze-
nia. Zamiast tego pojawial si¢ importowany z Kraju Rad obyczaj obchodzenia
Nowego Roku. W styczniu 1952 r.,, kiedy bylem w szostej klasie, szkola zorgani-
zowala zabawe noworoczng dla dzieci w sali zakladow Makrum na Osiedlu Le-
sénym. Gldwna atrakcje uroczystosci stanowilo przybycie Dziadka Mroza. Dzia-
dek nie przypominal naszego gwiazdora. Owszem, mial wasy 1 brodg, ale szary
stro) wydawal si¢ raczej ubiorem rosyjskiego muzyka. Dziadek Mréz mial kosz
z roznymi stodyczami, rozdawal je na prawo 1 lewo, a w koncu zaczal rzucac je
w tlum dzieci. Po imprezie poszedlem z kolegami do pobliskiego Lasu Gdanskie-
go. Jeden z nich poczegstowal nas koniakiem, ktory ukradl ojcu z domu. Pilismy
prosto z butelki. Nigdy przedtem nie pilem alkoholu, nie chcialem by¢ jednak
gorszy od innych 1 meznie potknalem dwa lyki tego ognistego trunku.

W 1950 r. rozpoczalem nauke przygotowawcza do I Komunii Swictej. Nauka
odbywala si¢ w salce katechetycznej mieszczacej si¢ podziemiach kosciola sw.
Wincentego a Paulo od strony ulicy Leona XIII. Pobyt w tej salce kojarzy mi sie
z wilgocia 1 stechlizng. Pamigtam, ze pomieszczenie to bylo zawsze przepelnio-
ne, poniewaz chodzili tam chlopey z kilku okolicznych szkol. Pewnego zimowe-
go dnia w pdznych godzinach popoludniowych czekalismy przed kosciolem na
rozpoczgceie lekeji religii. Nagle do naszej grupki podszedl chwigjnym krokiem
jakis robociarz. Wyciagnal reke w kierunku kosciola 1 zaczal nig wygrazac, bel-
koczac: — ,.Ciemnogrdd, ciemnogrod, zburzy¢ ciemnogrdd!”. Trwalo to minute,
amoze 1 dluzej. W pewnym momencie stracil rownowage na sliskiej oblodzongj
nawierzchni 1 cigzko upadl w kaluze wody. Jego upadek zostal przywitany dzie-
cigcym smiechem. Pijak przez dluzszy czas nieporadnie gramolil si¢, probujac
wstac 1 opusci¢ kaluze. Wreszcie wstal 1 betkoczac, poszedt dalej. Pijakowi oczy-
wiscie nie wspolczulem, wrecz przeciwnie bylem zadowolony, ze Pan Bdog go
przykladnie ukaral za te bluznierstwa. Do I Komunii przystapilem w maju 1951 r.
Prezenty byly skromne, na miarg cigzkich czasdéw 1 mozliwosci mojej rodziny.
Najbardziej zadowolony bylem z szachow, ktore stuza mi do dzisiaj.

W pierwszych powojennych latach dzieciece zabawy koncentrowaly sie
w obrebie ulic: Asnyka, Kopernika, Ossolinskich, placu Weyssenhoffa i Sielanki.
Ulice te stanowily bezpieczny ,.plac zabaw”, bowiem ruch pojazdoéw prawie nie
istnial. Czasami zapuszczaliSmy si¢ na ulice ksiedza Markwarta, gdzie znajdo-
wal si¢ cmentarz ewangelicki. Cmentarz ogrodzony byl od strony ulicy solidnym
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czerwonym murem. Bawilismy sie w typowe dla tych czasdw gry dzieciece: dwa
ognie, palanta, kluske (klipe), chowanego. Grg wymagajaca nie lada zrecznosci
byta zabawa polegajgca na popychaniu felgi od roweru specjalnie skonstruowa-
nym drutem. Wyscigi odbywaty sie wzdtuz ulic: Asnyka, Kopernika i Ossolin-
skich. Wygrywat ten, ktory na mete przybiegt z kotem pierwszy. Kiedy$ moj ko-
lega ze szkoly ijednoczesnie sasiad z ulicy Ossolifiskich, Marek Glass, wystapit
w wyscigu z obreczg drewniang. Obrecz drewniana byta Izejsza od obreczy me-
talowych, totez nic dziwnego, ze zaczat nas bi¢ na gtowe. Ulubiong rozrywka
z okresu nauki w szkole powszechnej na Poniatowskiego byta zabawa w policjan-
tow i ztodziei. UrzadzaliSmyjg na ogét po lekcjach. W grze uczestniczyto od kilku
do kilkunastu ucznidéw podzielonych na ekipe ztodziei i ekipe policjantow. Przed
rozpoczeciem zabawy ustalaliSmy obszar poszukiwan ztodziei - najczesciej byty
to cate Bielawki. Popularng grg wsrdd chiopcow byt cymbergaj. Za boisko do
rozgrywania meczow w cymbergaja stuzyly stoty nauczycielskie i uczniowskie
fawki. Bramki oznaczano ostrym narzedziem na krawedziach mebli. Gra polegata
na popychaniu mniejszej i 1zejszej monety przez dwie wieksze monety. Do popy-
chania monet stuzyta odwrotna strona grzebienia, fragment drewnianej linijki lub
specjalna listwa. Inng grg ,,tylko dla chtopcéw”, byta gra w bejmy (monety). Cho-
dzito o celne uderzanie monetg o murek (Sciang). Kazdy z uczestnikow zabawy
starat sie skierowac jg jak najdalej. Kolejny gracz uderzat tak, aby jego moneta
znalazfa sie najblizej monety przeciwnika. Gdy odlegto$¢ miedzy monetami byta
mniejsza niz rozstawione palce reki, zabierat wszystkie lezgce na ziemi pienigdze.

Ulica Asnyka nie zmienifa sie bardzo od czaséw mojego dziecinstwa. Znik-
nety latarnie gazowe i drewniane stupy podtrzymujgce druty trakcji elektrycznej.
Zelazna latarnia gazowa stata doktadnie przed wejsciem do naszego domu. Latar-
nia miata zdobiong kolumne i osadzony na niej szklany klosz. Kiedy zmierzchato,
przyjezdzat na rowerze robotnik z gazowni, wyposazony w dtugi kij z haczykiem
na koncu, i zapalat latarnie. Nastepnego dnia rano ten sam pracownik przyjezdzat,
aby zgasi¢ Swiatto latarni.

W pierwsze powojenne lata do naszego domu przychodzili ludzie proszacy
0 jedzenie lub pienigdze. Nazywato sie to wtedy, ze ,,chodzg po prosbie”. Na
0g6t mama albo babcia szykowaty chleb, obktadaty serem lub kietbasg, zawijaty
w papier i dawaty proszacym. Czesto sie zdarzato, ze proszacy zostawiali chleb
jeszcze na klatce schodowej lub wyrzucali przed domem. Niejednokrotnie zda-
rzato sig, ze do mieszkania przychodzili ludzie, ktérzy chcieli skorzysta¢ z ustepu.
Whpuszczalismy ich do fazienki, ale kiedy$ pewna kobieta przy okazji zatatwiania
swoich potrzeb ukradta kilka kawatkdw mydta. Od tego czasu nie wpuszczalismy
ludzi za potrzeba, méwiac, ze nie mamy tazienki.
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Raz w tygodniu, w pigtki, pojawiat sie na naszej ulicy roznosiciel syfondw.
Przywozit je na recznie pchanym wozku. Szklane syfony byty albo fioletowe,
albo niebieskie. Roznosiciel wnosit do domu peiny syfon i odbierat pusty. W na-
szym domu nikt nie zamawiat syfonéw. Kiedy$ zapytatem mame, dlaczego ich
nie zamawiamy, odpowiedziata mi, ze syfony sg tylko dla bogatych ludzi.

Od konca lat czterdziestych bywatem czestym gosciem na Stadionie Milicyj-
nego Klubu Gwardii, bo tak w tamtych czasach nazywat sie klub bedacy poprzed-
nikiem dzisiejszej Polonii. Tak jak i inni chtopcy w moim wieku interesowatem
sie sportem zuzlowym. Chodzitem prawie na wszystkie mecze rozgrywane przez
bydgoska druzyne. Nie ograniczatem sie zresztg do zawodow zuzlowych, chodzi-
tem takze na treningi. Asnyka potozona byta blisko stadionu. Kiedy tylko usty-
szatem charakterystyczny warkot motocykli zuzlowych, wychodzitem z domu,
aby pooglada¢ moich bohateréw na treningu. Na ogét przed treningiem i po jego
zakonczeniu chodzitem do parkingu motocyklowego popatrze¢ z bliska na zuz-
lowcow. Tor zuzlowy w latach czterdziestych wygladat inaczej niz obecnie. Przy-
pominat raczej piaszczystg bieznie. Na wirazach wznosit sie do gory, aby pozniej
opas¢ w kierunku dtuzszych odcinkow prostych. Tor nie byt zabezpieczony od
strony widowni. Miejsca do siedzenia znajdowaty sie tylko na krytej trybunie.
Jezeli kto$ chciat oglada¢ zawodnikéw na wirazu, mégt stang¢ na koronie sta-
dionu. Dopiero w nastepnych latach ustawiono wokét toru zelazne barierki, a po-
tem drewniang bande. Zapamietatem nazwiska kilku zawodnikdéw Gwardii z tego
okresu. Wydaje sie, ze najstarszym byt jednooki Srubkowski, noszacy charakte-
rystyczng czarng opaske na oku. Do ,starej gwardii” zaliczam Karaszewskiego,
Bude, Gary Antosiewicza i Btajde. Pdzniej doszli miodsi: Bonin, Raniszewski
i bracia Switatlowie. W latach pieédziesigtych
pojawity sie nowe motocykle, przystosowane do
jazdy po zuzlowej nawierzchni. Nazywalismy je
dzepami. Pierwszy na bydgoskim torze zaprezen-
towalt sie na dzepie zawodnik z Ogniwa £06dzZ Ta-
deusz Koteczek. Jego motocykl byt tak szybki, ze
Koteczek zdeklasowat swoich rywali we wszyst-
kich wyscigach. Wyscigi motocyklowe odbywaty
sie w latach piecdziesigtych i sze$¢dziesigtych
takze na bydgoskich ulicach. Trasa wyscigow
przebiegata ulicami: Markwarta, Ossolinskich,
placem Weyssenhoffa i Paderewskiego. Mieszka-
tem blisko, wiec bytem statym bywalcem imprez
motocyklowych. Miatlem nawet swoje ulubione Janusz Esman, uczen szkolny
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miejsce obserwacji motocyklistow: na nieistniejacym juz ceglanym murku przed
Instytutem Rolniczym.

Na tej samej trasie organizowano wyscigi kolarskie o nazwie 100 Kilome-
trow Ulicami Bydgoszczy. Brali w nich udzial czolowi polscy kolarze, tacy jak
Wrzesiniski, Wojcik, Wilczewski 1 bracia Klabinscy. Imprezy sportowe odbywaly
si¢ rowniez na pobliskim korcie tenisowym przy ulicy Zamojskiego. Latem wi-
dzowie mogli ogladaé zmagania tenisistow 1 bokseréw z wysokich drewnianych
trybun ustawionych w ksztalcie prostokata przy korcie tenisowym.

Zima na Zamojskiego krolowal hokej. Na mecze hokejowe chodzilem prze-
waznie z ojcem. Bydgoszcz miala dwie silne druzyny hokejowe: Gwardie (pozniej
Polonia) 1 OWKS (Okregowy Wojskowy Klub Sportowy, pdzniej Zawisza). Obie
druzyny graly latami w pierwszej lidze. W Gwardii wyrdzniajacymi zawodnikami
byli bracia Tyliszczakowie, bracia Sylwestrzakowie 1 Brzeski. W OWKS Byd-
goszcz brylowal Chmara 1 Kadow. Silng druzyne hokejowa mial Torun. Mecze
z Pomorzaninem Torun zawsze wywolywaly emocje wsrdd kibicow. Czolowym
hokeista torunian byl napastnik Lucjan Dybowski. Zetknalem si¢ z nim osobiscie
na Uniwersytecie Mikolaja Kopernika, gdzie prowadzil zajecia z wychowania
fizycznego. Dybowski mial uprawnienia instruktora narciarskiego. Zimag 1964 r.
uczestniczylem w zorganizowanym przez niego dla studentéw UMK obozie nar-
ciarskim w Zielencu kolo Klodzka. Obok gléwnego lodowiska na Zamojskiego
uruchamiano takze slizgawke dla zwyklych smiertelnikow. Wlasnie tam nauczy-
lem si¢ jezdzi¢ na lyzwach. Lyzwy w tych czasach przykrecalo si¢ do zwyklych
zimowych butow. Aby przymocowa¢ lyzwe do obcasa nalezalo udac si¢ najpierw
do szewca w celu wmontowania do niego blaszki nazywanej zamkiem. W odrdz-
nieniu od innych rodzajow lyzew o takich mowilo sig, ze sa na zamek. Dzisiaj,
po kilkudziesieciu latach, zastanawiam si¢, jak to mozliwe, ze w czasach mojego
dziecinstwa 1 mlodosci zimg regularnie odbywaly si¢ ligowe rozgrywki hoke-
jowe. Obecnie jest to nie do pomyslenia — bez sztucznego boiska hokejowego
nic ma hokeja. Zjawisko to moge tlumaczy¢ tylko zmiang klimatu, jaka zaszla
W Clagu mojego zycia.

Po wojnie, w latach czterdziestych 1 pieédziesiatych, Brda 1 Kanal Bydgoski
stanowily ruchliwg arteri¢ komunikacyjna taczaca Bydgoszcz z licznymi miasta-
mi w Polsce 1 Europie. Pamigtam podreczniki geografii, w ktorych zachwalano
walory naszego kanalu 1 znaczenie Bydgoszczy jako waznego portu rzecznego.
Podkreslano, ze transport rzeczny jest najtanszy 1 najbardziej przyjazny srodowi-
sku ze wszystkich rodzajow transportu. Obecnic Kanal Bydgoski tylko z nazwy
jest kanalem, poniewaz przestal juz pelni¢ funkcje drogi wodnej. Dobrze pamie-
tam przypadajace na 24 czerwca obchody Swicta Wiankow. Pierwsze Wianki
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zorganizowano w Bydgoszczy juz w 1946 roku. Gléwne uroczystosci mialy za-
wsze miejsce wieczorem nad brzegiem Brdy, kolo mostu Teatralnego (Jerzego
Sulimy-Kaminskiego). Pamictam wiclkie parady taboru plywajacego na Brdzie:
statkow, barek, lodzi 1 tratew plynacych w dot rzeki w strone Brdyujscia. Cala
ta plywajaca flotylla przystrojona byla licznymi swiatelkami 1 lampionami. Co
wydawalo si¢ zaskakujace, na srodku tratew palono ogniska. Wszystkie te swiatla
powodowaly, ze na rzece 1 nadbrzezu robilo si¢ jasno jak w bialy dzien. Péznym
wieczorem nastepowala kanonada fajerwerkéw. W polowie lat picédziesiatych
tradycja organizowania Wiankow zaczela zanikac. Z bydgoskiego pejzazu znik-
nely przeplywajace przez miasto barki, statki 1 tratwy.

W dziecinistwie jezdzilem wielokrotnie do Brdyujscia. Najwicksza atrakcja
dla nas, chlopcow, bylo chodzenie 1 skakanie po tratwach, ktérych dziesiatki cu-
mowalo nad brzegiem zalewu w Porcie Drzewnym. Zdarzalo si¢, ze ktos wyko-
nal falszywy krok lub skok 1 ladowal w wodzie. Pnie drzew, z ktérych skladano
tratwy, po okresie lezakowania w wodzie transportowano do pobliskich tartakow.
Jezeli ktos mial ochote mogl sobie poplywaé w Brdyujsciu todka. Za drobna opla-
tg wlasciciele lodek przewozili chetnych po zalewie.

Bardzo milo wspominam wycieczki do Oplawca 1 Smukaly. JezdzilisSmy tam
kolejg waskotorows, zwang Mala Kolejka, Kolejka Powiatowa lub po prostu
Kolejka. Poczatkowo jezdzilem z rodzicami i rodzenstwem, pdzniej z kolegami.
Dworzec Malej Kolejki, w odréznieniu od Duzego Dworca, nazywal si¢ oczywi-
scie Malym Dworcem. Znajdowal si¢ na Grunwaldzkiej pomiedzy ulica Kanalo-
wa 1 Kraszewskiego. Bilety kupowalo sic w dworcowej kasie. Kontrolg biletow
w trakcie podrézy zajmowali si¢ konduktorzy. Jazda do Smukaly, przerywana
kilkoma przystankami, trwala pol godziny. Eskapada zajmowala nam latem kilka
godzin, zdarzalo si¢ jednak, ze wracaliSmy do domu dopiero wieczorem. W Smu-
kale funkcjonowala duza restauracja. Mozna tam bylo zjes¢ obiad 1 wypi¢ piwo
przy stoliku lub przy szynkwasie. Najwickszym powodzeniem cieszyla si¢ prze-
stronna weranda. W polowie lat pieédziesiatych restauracja zaczela podupadaé.
Z1ima, kiedy restauracja byla zamknigta, systematycznie ja dewastowano. Poczat-
kowo po zimie wprawiano jeszcze w oknach szyby w glownej sali restauracyjnej
1 male ozdobne szybki na werandzie, pézniej nie bylo juz na to pienigdzy. Dzisiaj
po restauracji niec ma $ladu.

Jedyne prywatne auta na Asnyka nalezaly do mojego wujka Zygmunta Matec-
kiego, wtedy prokuratora, pozniej adwokata. Wujek najpierw mial zrobiong cze-
sciowo z dykty dekawke (DKW), potem przedwojennego polskiego fiata. Samo-
chody te ciagle si¢ psuly. Na szczescie dla wujka w suterenie mieszkal Waldemar
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Szendel, ktory byl z zawodu mechanikiem samochodowym. Szendel staral sie,
jak moégl, aby wujek moégl od czasu do czasu wyjecha¢ swoimi pojazdami poza
granice posesji. Transport samochodowy w pierwszych latach powojennych byl
w Bydgoszczy w powijakach, na ulicach widywalo si¢ glownie pojazdy konne.
Chleb przewozono pomalowanymi na z6tto krytymi wozami przypominajgcymi
rosyjskie kibitki. Podobnymi wozami przewozono poczte. Wozy pocztowe prze-
malowano po jakim$ czasic na kolor zielony, a po bokach umieszczono napis
Poczta.

W wickszosci restauracji w tamtym czasie sprzedawano piwo beczkowe. Piwo
pito przy stolikach lub na stojaco przy szynkwasach. Do restauracji dowozono
piwo na specjalnie przystosowanych do przewozu beczek odkrytych platformach
konnych. Beczki staly nie tylko na wierzchu pojazdu, ale podwieszano je takze
na tancuchach pod platformami. Wozy ciagnely silne 1 masywne konie belgijskie.
Sporo towardw do miasta dostarczali tez transportem konnym chlopi z okolic
Bydgoszczy. Istnialy dwa miejsca na ulicy Asnyka, do ktorych na poczatku lat
pi¢cdziesiatych zaczely podjezdza¢ samochody stuzbowe. Na parterze domu pod
numerem 3, nalezagcym do Klemensa Starka, zamieszkal pulkownik sowiecki
z zong 1 dwiema coreczkami. Dziewczynki o imionach Swietlana 1 Alina byly tro-
che mlodsze ode mnie. Rodzice ich z rzadka pozwalali dziewczynkom na zabawy
z polskimi réwiesnikami. Dziewczynki, zawsze schludnie ubrane, byly wyraznie
oniesmiclone. Nie wykluczam, ze nieSmialos¢ wynikala z niedoskonalej znajo-
mosci jezyka polskiego. Z malymi Rosjankami czesciej bawila si¢ na ulicy moja
mlodsza siostra Hania.

W 1952 r. na pierwsze pictro willi Starkdéw wprowadzil sie I sekretarz Komi-
tetu Wojewodzkiego PZPR Wiladystaw Kruczek. Mieszkal tam z zong do roku
1956. Nigdy nie widzialem, zeby Kruczek chodzit gdzies pieszo. Do dyspozycji
mial luksusowa czarng angielska limuzyng marki Humber. Limuzyna podjezdzala
pod dom 1 po jakim§ czasie wsiadal do niej I sekretarz. Do przebycia mial kilka
metrow od furtki do drzwi samochodu. ,,.Lud pracujacy miast 1 wsi” naiwnie wie-
rzyl, ze ich przywodcy prowadza ascetyczny tryb zycia zgodnie z gloszonymi
publicznie ideami. W rzeczywistosci ludzie ci oderwani byli od szarej rzeczywi-
stosci dnia powszedniego: mieli swoje partyjne stolowki 1 specjalne sklepy, gdzie
zaopatrywali si¢ w towary niedostepne na rynku. Okna wystawowe tych sklepow,
zwanych konsumami, zastonigte byly zoltymi firankami. Centrala bydgoskich
konsumoéw miescila sie przy ul. ks. Markwarta 4. Jeden z konsumow znajdowal
si¢ w zespole budynkoéw nalezacych do UB od strony ulicy Oginskiego.

W gmachu Wojewddzkiego Urzedu Bezpieczenstwa przy ulicy Chodkiewicza
miescito si¢ kino Gwardia przeznaczone dla pracownikow aparatu partyjnego,
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milicji, UB 1 ich rodzin. Na przedpoludniowe niedzielne poranki filmowe wpusz-
czano takze dzieci, ktorych rodzice nie byli zwigzani z aparatem wladzy. Na po-
rankach wyswietlano wylacznie filmy sowieckie 1 krajow demokracji ludowe;.

Ktérego$ dnia rano odkryliSmy ze zdumieniem, ze nasz plot od strony ulicy
lezy powalony w ogrodzie. Plot mial murowang podstawe i shupy oraz drewniana,
ulozona z deseczek przestrzen migdzy stupami. Rodzice 1 babceia zaczeli rozpyty-
wac wsrod sasiadow, czy wiedzg co$ o okoliczno$ciach zwigzanych z przewrdce-
niem plotu. Jedna z sgsiadek powiedziala ojcu, ze rano podjechala pod dom Star-
kéw cigzarowka z meblami dla sekretarza Kruczka. Przy cofaniu szofer wykonal
niewlasciwy manewr 1 auto uderzylo w plot, przewracajac go. Ojciec wypatrzyl,
kiedy pod dom przyjechala limuzyna Kruczka 1 poszedl do niego do mieszkania.
Kruczek przyjal go na klatce schodowej. Zapytal go, czy co$ wie na temat prze-
wroconego plotu. Kruczek odpowiedzial, ze ,.nie zna sprawy, ale ja zbada™ Na
tym sprawa plotu si¢ zakonczyla.

Pierwsze filmy w zyciu widzialem nie w kinie, a w mieszkaniu znajomych
moich rodzicow, Zielinskich, ktorzy mieszkali wtedy na rogu ulicy Gdanskiej
1 Stowackiego. Roman Zielifiski wkrétce po zakonczeniu wojny zostal dyrekto-
rem Robotniczej Spoldzielni Wydawniczej ,,Prasa” w Bydgoszczy. Mial w domu
poniemiecki aparat filmowy. Za ekran shuzylo rozciagnigte na scianie przesciera-
dlo. Ogladalismy niemieckie komedie 1 amerykanskie westerny. W tych ostatnich
najczescie] wystepowali popularni przed wojng aktorzy Edie Polo 1 Tom Mix.
Przystuchiwalem si¢ z niedowierzaniem, jak dorosli opowiadali, ze w Ameryce
ludzie maja ,.kino w domu’ 1 za kilka lat tak bedzie w Polsce. ,.Kino w domu™
mieli$my jednak dopiero od 1962 r., kiedy rodzice kupili pierwszy telewizor mar-
ki Wawel. Jednym z pierwszych filmow, jaki ogladalem w prawdziwym kinie,
byl polski film ,,Ulica Graniczna”. W moich notatkach, ktore prowadzilem jako
dziecko, zapisalem sobie, ze byl to rok 1949. Film wyswietlano w kinie Wolnos¢.
Do tego kina zreszta chodzilem najczesciej z uwagi na troche nizsze ceny biletow
w porownaniu z cenami w Pomorzaninie ¢zy Polonii. Kino Wolno$¢ mialo jesz-
cze inne zalety: bileterzy patrzyli przez palce na troche bardziej wyrosniete dziect
wchodzace na filmy dozwolone od 16 czy 18 lat. Jeden z bileteréw, szczuply,
niski brunet o $niadej twarzy, z charakterystycznym czarnym wasikiem, nazywat
si¢ Niewiem (w latach siedemdziesigtych przeniesiono go do Polonii). Aby do-
sta¢ si¢ na filmy dozwolone dla dorostych, opracowalem specjalng taktyke wcho-
dzenia do kina. Wybieralem moment najwickszego tloku, wtedy kiedy bileterzy
zaczynali wpuszczaé ludzi do poczekalni. W tym czasie weiskalem si¢ w thum,
starajac sic skasowac bilet u biletera Niewiem. W tloku bileter nie zauwazal, kto
mu podaje bilet 1 droga do poczekalni, a pdzniej sale kinowg byla otwarta. Kiedys
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spostrzeglem, ze do kina Wolno$¢ mozna si¢ dostaé takze bez biletu. Pomieszcze-
nie, gdzie znajdowaly si¢ kasy biletowe, oddzielala od poczekalni Sciana koncza-
ca si¢ na okolo dwumetrowym odcinku metalowa przegroda. Przegrode stanowily
wykute w zelazie stylizowane kielichy kwiatow. Poprzez kielichy kwiatdéw prze-
ciskali si¢ do poczekalni kinowej co drobnigjsi chlopey. Postanowilem 1 ja poko-
nac barierke w podobny sposob jak obserwowani przeze mnie chlopcy. Pewnego
popoludnia poszedlem z kolegg do Wolnosci bodajze na film dozwolony od 16
lat. Przecisnalem si¢ zwinnie przez zelazng przegrode 1 znalazlem si¢ w pocze-
kalni w thumie ludzi oczekujacych na otwarcie drzwi do sali kinowe;j. Niestety,
moj kolega, troche tezszy ode mnie, utkngl w zelaznych kielichach 1 nie dostat si¢
do kina. Dalej musialem sobie radzi¢ sam. Kiedy drzwi do sali kinowej zostaly
otwarte, poszedlem z innymi zajaé miejsce na widowni. Kalkulowalem, ze miej-
sce w pierwszym rzedzie przed ekranem zapewni mi ,.niezaklocone™ ogladniecie
filmu. I tak rzeczywiscie si¢ stalo. W podwodrzu kamienicy przy ulicy Gdanskiej 43
funkcjonowalo przez kilka lat kino letnie (ogrodkowe) Bagatela. Wyswietlano
tam filmy w godzinach wieczornych. Tylko raz wybralem si¢ tam z kolega na
seans filmowy. Najwicksza przeszkoda w spokojnym ogladaniu filmu stanowily
niewygodne, pozbawione poreczy, ,.szczebelkowe™ krzesta ogrodowe. Zauwazy-
lem, ze bywalcy kina przyniesli ze soba poduszki do siedzenia. Kilka filmow
w Bagateli ogladnalem w towarzystwie moich kuzynéw z dachu domu sgsiadujg-
cego z kinem. Pozycja, z ktorej ogladalismy filmy, nie byla najwygodniejsza, ale
nie narzekalismy, bo filmy byly od 18 lat, a kino za darmo. W czasach stalinow-
skich w kinach wyswietlano przede wszystkim filmy sowieckie. Na nicktorych
filmach dla dzieci 1 mlodziezy bylem po kilka razy. Nalezala do nich migedzy
mnymi bajka ,.Konik Garbusek™. Podobal mi si¢ przygodowy film dla mlodziezy
pod tytulem ,.Smiali ludzie”. Film ten opowiadal o walce sowieckiego oddzialu
partyzanckiego z Niemcami poza linig frontu. Dzisiaj moglbym okreslic¢ ten film
jako rodzaj sowieckiego westernu. Duze wrazenie wywarla na mnie filmowa basn
,.-0rzel Kaukazu™ nakrecona przez gruzinska wytwornig. Film okreslitbym jako
bajkowy horror. W tym samym czasie ogladalem angielskg ckranizacj¢ dramatu
Szekspira pt. ,,Hamlet” z Laurencem Olivierem w roli gldwnej. Sceny z obu fil-
modw $nily mi si¢ pdzniej po nocach. Wladze, cheac odciagnac dzieci od kosciola,
organizowaly w kinach w niedzielne przedpoludnia poranki filmowe. Ceny za
bilety byly symboliczne, a w milicyjnym kinie Gwardia na Chodkiewicza nie
bylo zadnych oplat za wstep.

Pewnego letniego dnia, datuje¢ zdarzenie na rok 1953, stalem z kolegg przed
kinem Pomorzanin, oczekujac na rozpoczecie kolejnego seansu filmowego. Uwa-
g¢ mojg zwrocila grupka mlodych mezczyzn ubranych w odmienny sposob niz
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przecietni mieszkancy. Kolega powiedzial mi, ze przed nami stoja bikiniarze.
Styszalem juz o bikiniarzach 1 bazantach, ale pierwszy raz widzialem ich z bli-
ska. Nosili przydlugawe marynarki samodzialowe jasnego koloru, spodnie, zwa-
ne rurkami, 1 wystajgce spod nich kolorowe skarpetki w paski. Na nogach mieli
buty na podwyzszonej podeszwie, zwanej sloning. Strdj uzupelnialy wzorzyste
krawaty z motywem palmy lub kobiety o wybujalych ksztaltach w stroju bikini.
Glowe przyozdabialy nalesniki, czyli modelowane na plasko kapelusze. Szyje
przykrywala plereza, fryzura charakteryzujaca si¢ dlugimi wlosami spadajacymi
na szyj¢ z tylu glowy. Przypatrywalem si¢ bikiniarzom z zacickawieniem, nagle
jeden z nich odezwal si¢ do mnie: —,,Co si¢ tak gapisz?!”. Nie byla to agresywna
zaczepka, bo bikiniarz si¢ usmiechal. Jego kolega za chwile dodal: — ., Wypierdaty
do taty, bo taty bogaty!”. Uwazali, ze sg dowcipni, wszyscy rykngli smiechem.
Bikiniarzy w Bydgoszczy nie bylo duzo, moze w sumie kilkunastu. Widywalem
ich w srédmiesciu 1 przed hala targowa na Magdzinskiego — ciagle te same twa-
rze. Wladza ludowa ich zwalczala, bo propagowali wsrod mlodziezy zle wzorce
mmportowane z Zachodu: muzyke jazzowa 1 ekstrawaganckie stroje. W miescie
rozklejono plakaty przeciwko bikiniarzom i bazantom, przedstawiajac ich jako
clement aspoleczny 1 chuliganski. Powstaly nawet piosenki o bikiniarzach. Jedna
z nich zaczynala si¢ od stow: ,bikiniarze sg to ludzie tacy, co nie znaja dyscy-
pliny pracy”. Kroniki filmowe w kinach przez pewien okres zamieszczaly takze
materialy przeciwko bikiniarzom. Sadze, ze wickszos¢ bikiniarzy w Bydgoszczy
stanowily osoby niepracujace, wzglednie pracujace dorywezo. Ludzie pracujacy,
zatrudnieni na stalych etatach, nie mieli warunkow, aby wies¢ zycie bikiniarza.
Skompletowanie stroju bikiniarza musialo sporo kosztowac. Slyszalem, ze zré-
dlem zaopatrzenia dla nich w ciuchy byly warszawskie bazary. Tandetne krawaty
z golymi panienkami 1 kolorowe skarpetki widzialem tez w hali targowej na Mag-
dzinskiego. Bikiniarze znikneli niezauwazeni z pejzazu bydgoskich ulic w polo-
wie lat pigcdziesiatych.

W naszej dzielnicy, uwazanej za najbardziej elegancka w Bydgoszczy, miesz-
kalo po wojnie sporo pracownikow komitetow PPR (PZPR), milicji 1 Urzedu
Bezpieczenstwa. Czesto wprowadzali sic do domow nalezacych przed wojng do
Niemcow, wzglednie do Polakow wpisanych do ktorejs z grup volkslisty. Na rogu
Asnyka 1 Ossolinskich w willi pod numerem 7 na pierwszym pictrze mieszkal
kilka lat dyrektor Biblioteki Miejskiej Witold Belza. Na wiosng 1951 r. musial
opusci¢ mieszkanie. Jego miejsce zajal oficer z Wojewodzkiego Urzedu Bez-
pieczenstwa z rodzing. Od tego momentu nasza ulica nie byla juz tak spokojna
jak poprzednio. Pod dom podjezdzaly co rusz przerdzne samochody wojskowe,
zarowno ci¢zarowki, jak 1 auta osobowe. Ciezardwki, przewaznie amerykanskie
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studebakery, przywozily na poczatku meble do mieszkania pulkownika. Bylo
duzo szumu 1 hatasu, bo wojskowi kierowcy podjezdzali pod dom z fantazjg. Na
jednego z szoferow, mlodego blondyna, koledzy wolali Alosza. Z aut osobowych
zwrocilo mojg uwage dlugic odkryte auto niemieckie z okresu Il wojny $wiato-
wej, przypominajace z wygladu znane samochody terenowe typu kiibelwagen.
Auto posiadalo trzy rzedy siedzen 1 przewidziane bylo do przewozenia siedmiu
osob. Oficer UB mial dwoch synow: jeden w moim wieku, drugi troche mlod-
szy. Chlopcow poznalem w czasie jakiej$ zabawy na ulicy. Pewnego dnia za-
prositem ich do domu. Moi goscie zwrdcili uwage na liczne ksigzki historyczne
zgromadzone na putkach szafy bibliotecznej. Pokazalem im miedzy innymi rocz-
nik przedwojennego miesigcznika ., Tecza” wydawanego w Poznaniu. W jednym
z numerdw tego pisma przedstawiono karykature Jézefa Stalina podpalajacego
pochodnia kule ziemska, karykature podpisano ,,Stalin Podpalacz Swiata”. Bracia
byli oburzeni, ze przedstawia si¢ go w tak nickorzystnym $wietle. Twierdzili, ze
to wszystko, co piszg w ,.,Teczy ™, jest klamstwem, bo wedlug nich Stalin jest naj-
wspanialszym czlowiekiem i przyjacielem Polski. Zeby im ,.dotozyé”, pokazalem
jeszcze powies¢ Antoniego Ferdynanda Ossendowskiego pod tytulem ,.Lenin™
z licznymi karykaturami przeréznych postaci z bolszewickiej Rosji. Ksigzki mia-
Iy wyraznie charakter antykomunistyczny. Chlopey jeszcze kilkakrotnie ogladali
te ksiazki.

Ojciec byl w Bydgoszczy znang postacig. Od 1945 r. dziatal w radach na-
rodowych z ramienia Stronnictwa Demokratycznego. W 1950 r. wybrano go na
przewodniczacego Wojewoddzkiego Komitetu SD. W Okrggowej Komisji Bada-
nia Zbrodni Hitlerowskich przez dlugie lata zajmowal stanowisko wiceprzewod-
niczacego. Od lutego 1945 r. byl kierownikiem, a pozniej dyrektorem Archiwum
Panstwowego w Bydgoszczy. W czasach stalinowskich wszyscy dzialacze poli-
tyczni 1 pracownicy na kierowniczych stanowiskach w instytucjach 1 zakladach
pracy podlegali inwigilacji ze strony Urzedu Bezpieczenstwa. Skala inwigilacji
zostala odkryta dopiero w ostatnich latach.

W 1952 r. funkcjonariusze UB zaczeli nachodzi¢ ojca w domu. Pewnego dnia
przyszlo do domu dwoch panéw. To wlasnie ja otwieralem im drzwi wejSciowe.
Nie przedstawili si¢, ale chcieli rozmawiac ,,z tatusiem™. Ojciec zaprowadzil ich
do pokoju, gdzie stala szafa biblioteczna. Siedzicli chyba z godzing. Kiedy wyszli
ojciec wpuscil mnie do pokoju. Ksiazki z szafy bibliotecznej lezaly na podlo-
dze. Ojciec poprosil mnie, abym pomodgl mu poukladaé je w szafie na polkach.
W trakcie robienia porzadku zauwazylem, ze brakuje kilku ksigzek. Na pierw-
szej polce zawsze staly ksigzki: ,,.Lenin” Antoniego Ferdynanda Ossendowskiego
1 ,.0d bialego do czerwonego caratu™ Jana Kucharzewskiego. Ojciec wyjasnil
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mi, ze te ksigzki, jak 1 kilkanascie innych, zabralo w trakcie rewizji UB. Poprosit
mnie, abym nikomu nie opowiadal o wizycie pandéw z UB w naszym domu. Czesé
ksiazek zabranych z szafy bibliotecznej w 1952 r., bezpicka zwrdcila w 1956 r.
Przynidst je do domu jeden z ubowcow, ktorzy dokonywali rewizji w naszym
mieszkaniu w 1952 r. Nie zwrocil jednak ani ksigzki Ossendowskiego, ani Kucha-
rzewskiego. Szczegdlnie efektownie prezentowala sie ksigzka Ossendowskiego
,.Lenin”. Miala solidng bordowa okladke 1 liczne fotografie. By¢ moze dzisiaj
jest ozdoba jakiejs$ szafy bibliotecznej. Od dnia rewizji atmosfera w domu stala
si¢ nerwowa: ojciec byl przygnebiony, mama pochlipywata po katach. Ktoregos
dnia babcia poszla ze mng na strych. Tam pokazala mi fotografie, na ktdrej widaé
ojca w polskim mundurze wojskowym z 1920 r. Babcia powiedziala mi, ze trzeba
ja ukry¢, bo UB juz pytalo o fotografie z okresu jego mlodosci. Wsunela zdjecie
mi¢dzy belki. Powiedziala, ze jak dorosne 1 czasy si¢ uspokojg, mam fotografi¢
wyciagngé. W latach siedemdziesiatych postanowilem jg odnalez¢. Szukalem, ale
bez rezultatéw. Wydawalo mi sie, ze przepadla albo ktos juz ja wyciagnal. Jesz-
cze kilka razy podejmowalem préby jej odszukania — bezskutecznie! W latach
osiemdziesigtych remont strychu przeprowadzal mdj siostrzeniec Piotr Kotlarek.
O dziwo, Piotr odnalazl nie jedna, ale dwie identyczne fotografie ojca z okresu
wojny bolszewickiej. Fotografie zachowaly si¢ w stosunkowo dobrym stanie.

W maju 1952 r. ojciec skierowal pismo do éwcezesnego Naczelnego Dyrektora
Archiwow Panstwowych w Warszawie prof. Rafala Gerbera, informujace o re-
zygnacji ze stanowiska dyrektora Archiwum Panstwowego w Bydgoszezy ,.ze
wzgledu na zly stan zdrowia™. Z pisma wynikalo, ze ojciec od dluzszego czasu
choruje na serce 1 pluca i te dwie wspdlistniejace choroby nie pozwalaja mu pel-
ni¢ funkcji dyrektora. Rezygnacja zostala przyjeta w sierpniu tego roku przez
kolejnego dyrektora Naczelnej Dyrekeji Archiwoéw dr. Henryka Altmana. Ojcu
pozwolono na dalsza prace w Archiwum, zatrudniajac go najpierw jako prowi-
zorycznego kustosza, pozniej kustosza. Mimo ,.choroby serca 1 pluc” pracowal
w Archiwum do 1970 r., kiedy to przeszedl na emeryture w wicku 67 lat. We
wrzesniu 1952 r. plenum Wojewodzkiego Komitetu Stronnictwa Demokratycz-
nego odwolalo go z funkcji przewodniczacego tego gremium. Na tym samym
posiedzeniu wybrano nowe kierownictwo WKSD w Bydgoszczy — przewodni-
czaca zostala Eugenia Furmaniakowa. Urzad Bezpieczenstwa przeswietlit takze
przeszlos¢ nowej przewodniczacej, znajdujac na nig haki. Okazalo sie, ze w jed-
nej z ankiet personalnych Furmaniakowa podala nieprawde, piszac o dzialalno-
sci w czasie wojny w okolicach Lodzi w lewicowej organizacji ,,Sierp 1 Mlot™.
Urzad Bezpieczenstwa sprawdzil te informacje 1 ustalil, ze organizacja nazywala
si¢ faktycznie ,,Miecz 1 Bdg™, a w broszurach propagandowych ,.szkalowala ruch
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lewicowy 1 ZSRR”. Te , . kompromitujace materialy” nie zostaly w tym przypad-
ku wykorzystane przeciwko Furmaniakowej. W pazdzierniku 1952 r. wybrano ja
nawet z ramienia Stronnictwa Demokratycznego na postanke do seymu PRL. Po
wielu latach ojciec opowiedzial mi o okolicznosciach rezygnacji ze stanowiska
dyrektora Archiwum 1 odwolania z funkeji przewodniczacego WKSD. Mowil, ze
od dhuzszego czasu zdawal sobie sprawe, ze jest przedmiotem inwigilacji ze stro-
ny UB, ktore szukalo ,.hakdéw w jego zyciorysie”. Przeswietlano okres migdzywo-
jenny, okupacje 1 okres powojenny. Dla UB kazdy zajmujacy wyzsze stanowisko
panstwowe czy tez polityczne byl podejrzany. W okresie ogdlnego szukania wro-
gow klasowych w spoleczenstwie osoba z takim zyciorysem jak ojciec pasowala
jak ulal na wroga ludu. Nie nalezal, do oséb, o ktorych w kregach PZPR moéwilo
si¢ nasz czlowiek. Sama przynalezno$¢ do Stronnictwa Demokratycznego byla
dla nich podejrzana. Stronnictwo zostalo skazane w czasach stalinowskich na po-
lityczng wegetacje, a w odpowiednim momencie prawdopodobnie na likwidacje.
Ojca usunigto ze stanowiska dyrektora Archiwum w sierpniu 1952 r., a z prze-
wodniczacego WKSD we wrzesniu tego roku, czyli mniej wigeej w tym samym
czasie. W dokumentach UB z kwietnia 1952 r. znajduje si¢ charakterystyka figu-
ranta, czyli mojego ojca. Wedlug oficera bezpieki ojciec mial ,,pozytywny sto-
sunck do 6wczesnych rzadéw sanacyjnych w Polsce™, przejawiajacy si¢ miedzy
mnymi w aktywnym dzialaniu w Towarzystwie Milosnikow Kultury w Bydgosz-
czy. Mial by¢ tez czlonkiem Rady Migjskiej, co bylo wymyslem albo informa-
tora UB, albo samego oficera piszacego notatke. Najgorsze , przestgpstwa’” mial
jednak popelni¢ w czasie okupacji, bowiem nalezal do organizacji podziemne;j
PSC (Panstwowa Stuzba Cywilna), ,ktora bezposrednio podlegata Delegaturze
Rzadu Londyniskiego™ W organizacji tej pracowal w Wydziale Bezpieczenstwa,
bedacej ,,odpowiednikiem sanacyjnej dwojki, gdzie uchodzil za jednego z czolo-
wych dzialaczy naszego wojewodztwa. Po wojnie dzialalnosci konspiracyjnej nie
wawnil”. W ramach akcji Wojewddzkiego Urzedu Bezpieczenstwa Publicznego
w Bydgoszczy prowadzongj przeciwko czlonkom Okrggowej Delegatury Rzadu
ustalono nazwiska 550 dzialaczy Pafstwowej Shuzby Cywilnej z terenu woje-
wodztwa bydgoskiego. Co cickawe, we wspdlczesnej literaturze zajmujacej sie
dzigjami Okregowej Delegatury Rzadu, nie uzywa si¢ terminu Panstwowa Stuzba
Cywilna. W dokumentach WUBP w Bydgoszczy natomiast, okreslenie to poja-
wia si¢ nagminnie, tak jak gdyby PSC stanowila odrebng organizacj¢. Mozna si¢
zastanawiac, dlaczego UB wyciagnelo fakt wspolpracy ojca z Delegaturg Rzadu
Londynskiego akurat na wiosng 1952 r. Odpowiedz wynika wprost z akt Woje-
wodzkiego Urzedu Bezpieczenstwa — ojciec odmowil wtedy wspolpracy z bez-
picka. Fakt ,.odmowy wspolpracy™ ciagnal si¢ za nim cale zycie. Pod koniec lat
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siedemdziesiatych postanowilem wyjechac z nim na dwa dni do Berlina Wschod-
niego. W tym czasie mozna bylo wyjecha¢ do NRD na podstawie wpisu do dowo-
du osobistego. Wpis polegal na uzyskaniu w Wydziale Paszportéw stempla kolo-
ru fioletowego, wbitego na ostatniej stronie dowodu. Mialem juz taki dokument,
wiec namdwitem ojca, zeby tez zlozyl podanie o dokonanie wpisu. Zauwazylem,
ze nie palil si¢ do wyjazdu, ale kiedy wypelnilem za niego kwestionariusz, zgo-
dzil si¢ go zlozy¢ w Wydziale Paszportowym na ulicy Chodkiewicza. Owszem
poszedl na milicj¢ z podaniem, ale wrdcil z kwitkiem. Podobno powiedziano mu,
zeby przyniost dodatkowe dokumenty uzasadniajace cel wyjazdu. Zaoferowalem
si¢, ze sam pdjde na milicje 1 wyjasnie sprawe. ,.Daj sobie spokdj — powiedzial
krotko — nie chee od UB zadnej taski™ W ten sposéb zrezygnowal z jedynego
w swoim zyciu planowanego wyjazdu za granice. Nawet z perspektywy dekady
Gierka odmowa dokonania wpisu do dowodu wydaje si¢ absurdalna. Ojciec mial
juz w tym czasie najwyzsze odznaczenia panstwowe, tacznie z Krzyzem Koman-
dorskim Odrodzenia Polski, a nie dostal glupiego stempla w dowodzie osobistym.
Jedyne sensowne wyjasnienie przyczyn odmowy wpisu widze w tym, ze ordery
przyznawala Rada Panstwa w Warszawie, a wpisy do dowoddéw Wydzial Paszpor-
towy Milicji Obywatelskiej w Bydgoszczy.

Jeszcze gorzej obszedl sic Wojewddzki Urzad Bezpieczenstwa w Bydgoszczy
z sekretarzem Wojewodzkiego Komitetu Stronnictwa Demokratycznego 1 jedno-
czesnie poslem na Sejm Eugeniuszem Czechowiczem. Aresztowano go we wrze-
$niu 1952 r. po zakonczeniu kadencji Seymu Ustawodawczego. Posta¢ Eugeniu-
sza Czechowicza jest w Bydgoszczy malo znana, wigc warto o nim napisac kilka
zdan. Urodzil si¢ w 1904 r. w Mostach Wielkich na dzisiejszej Ukrainie. Pocho-
dzil z rodziny ziemianskiej. Studiowal ekonomie w Szkole Glownej Handlowej
w Warszawie. W okresie miedzywojennym pracowal w stuzbie konsularnej, mig-
dzy innymi na placéwkach w Niemczech (Krdlewiec), we Wloszech 1 Czecho-
stowacji. W czasic wojny dzialal w AK. Po aresztowaniu przez Niemcow, wig-
ziony na Pawiaku. Bral udzial w powstaniu warszawskim. Po wojnie przenidst
sic na Slask, zamieszkal w Katowicach. Od lutego 1945 r. dzialal w strukturach
wojewddzkich SD w Katowicach, a w 1948 r. wybrano go do Rady Naczelnej
Stronnictwa. W lutym 1947 r. uzyskal mandat poselski do Sejmu Ustawodawcze-
20 (1947-1952) z wojewddztwa opolskiego. W lipcu 1950 r. zostal sekretarzem
mstancji wojewodzkiej SD w Bydgoszczy. Czechowicz byl caly czas w kregu
podejrzen 1 inwigilacji UB. Gdyby nie byl poslem, areszt zastosowano by wcze-
$niej niz w wrzesniu 1952 r., prawdopodobnie na wiosne tego roku. UB nadalo
sprawie przeciwko Czechowiczowl 1 innym osobom kryptonim ,,Delegowani™
1,,Szalency”. Zarzuty oparto na postanowieniach tzw. malego kodeksu kamego
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z 1946 r., czyli Dekretu o przestepstwach szczegdlnie niebezpiecznych w okre-
sie odbudowy panstwa. Czechowicz mial odpowiada¢ za dzialalnos¢ zmierzajaca
do faszyzacji kraju, a wiec jedno z powaznigjszych przestgpstw przewidzianych
kodeksem. Za przestepstwa takie grozila nawet kara smierci. Czechowicza zali-
czono takze do ,.grupy specow zwigzanych do 1939 r. z koncernami zagraniczny-
mi, a w czasie okupacji powiazanych z Delegaturg Rzadu Londynskiego™. Grupe
te podejrzewano nawet o dokonywanie aktéw sabotazu w przemysle hutniczym
1 gornictwie. W zwigzku ze sprawag Czechowicza w kregu zainteresowania UB
byli inni dzialacze Stronnictwa Demokratycznego, bylego Stronnictwa Pracy
1 PPS, miedzy innymi byli naczelni redaktorzy , Ilustrowanego Kuriera Polskie-
20 Andrzej Trella 1 Jan Zagierski oraz byly wicewojewoda bydgoski mecenas
Henryk Trzebinski. W sumie UB préobowalo wlaczy¢ do sprawy Czechowicza
kilkanascie o0sob. Sledztwo przeciwko Czechowiczowi prowadzono przez 19
miesiecy w gmachu Ministerstwa Bezpieczenstwa Publicznego na ulicy Rako-
wieckie] w Warszawie. Mimo dlugiego pobytu w areszcie sledczym, przeciwko
Czechowiczowi nie wniesiono aktu oskarzenia. Ostatecznie $ledztwo umorzono
w kwietniu 1954 r. 1 Czechowicz opuscil areszt na Rakowieckiej. Na umorzenie
Sledztwa miala niewatpliwie wplyw zmieniajaca si¢ sytuacja polityczna w Polsce
po s$mierci Stalina. UB nie udalo si¢ wlaczy¢ do sprawy innych podejrzanych
oraz zebra¢ odpowiednich swiadkow potwierdzajacych ,.przestepcza dzialalnos¢™
Czechowicza. Po wyjsciu z wiezienia Czechowicz wrocitl do Bydgoszezy. Znalazt
zatrudnienie w Spoldzielni Pracy . .Precyzja™ przy ulicy Gdanskiej, gdzie objal
stanowisko kiecrownika dzialu ckonomicznego. W opublikowanych wspomnie-
niach ojciec pisal, ze w czasach stalinowskich Urzad Bezpieczenstwa prowadzit
faktycznie polityke kadrowg w Polsce. Dotyczylo to wszystkich sfer zycia pu-
blicznego, a takze obsady stanowisk w zakladach pracy. Bezpicka szczegdlnie
byla uczulona na sytuacj¢ kadrowa w ,bratnich stronnictwach”, w ZSL 1 SD.
Czolowych dzialaczy stronnictw UB otaczal wianuszek agentéw 1 informatordw
UB, rekrutujacych si¢ glownie z samych dzialaczy tych organizacji. PZPR 1 UB
nie mialy zaufania do Stronnictwa Demokratycznego, uwazajac, ze dzialacze tego
Stronnictwa mogag w sprzyjajgcym momencie zdradzi¢ interesy komunistycznego
panstwa. Formalng inwigilacj¢ czlonkdéw Stronnictwa Demokratycznego w wo-
jewodztwie bydgoskim Wojewoddzki Urzad Bezpieczenstwa Publicznego rozpo-
czal we wrzesniu 1946 r. We wniosku o rozpoczecie rozpracowywania ,,obiek-
tu — Wojewoddzki Komitet SD” skierowanym do Ministerstwa Bezpieczenstwa
w Warszawie napisano: , pomimo wznioslych celow jest mozliwe, ze w szeregach
Stronnictwa znajduja si¢ elementy reakcyjne, ktore sg wrogo ustosunkowane do
obecnego ustroju demokratycznego”. W innym dokumencie UB podaje si¢, ze
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w Stronnictwie musi nastagpi¢ likwidacja ,kupiecko-kramikarskich pozostalo-
sci kapitalizmu™. Zakonczenie rozpracowywania Wojewodzkiego Komitetu SD
w Bydgoszczy nastgpito dopiero we wrzesniu 1955 r. na mocy postanowienia
Komitetu ds. Bezpieczenstwa Publicznego w Warszawie. Ojciec bardzo przezyl
odwolanie go przez bezpieke z funkcji dyrektora Archiwum Panstwowego. Dano
mu ultimatum: albo rezygnacja ze stanowiska dyrektora Archiwum, albo wlacze-
nie do sprawy Eugeniusza Czechowicza. Rozpoczecie sledztwa w sprawie wspol-
dzialania z Czechowiczem moglo oznacza¢ aresztowanie 1 w konsekwencji utrate
pracy, a wigc pozbawienie siedmioosobowej rodziny jedynego zrédia dochodow.
Trudno nawet sobie wyobrazié, jaki los mogl nas czekaé. Zaréwno mama, jak
1 babcia, nie pracowaly zawodowo, a dzieci chodzily do szkoly. W zwiazku z za-
rzutem UB, ze ojciec wspolpracowal w czasie wojny z ,,odpowiednikiem sanacyj-
nej dwajki”, sledztwo moglo p6js¢ nawet w kierunku oskarzenia go o dzialanie na
rzecz faszyzacji kraju. W tej sytuacji ojciec przyjal ze strony UB , propozycj¢ nie
do odrzucenia™ 1 zlozyl rezygnacje ze stanowiska dyrektora Archiwum w Byd-
goszczy ,.ze wzgledu na chorobe serca i ptuc”. We wrzesniu 1952 r, przestal takze
pelni¢ funkcje przewodniczacego Wojewodzkiego Komitetu SD w Bydgoszezy.
Po odejsciu ze stanowiska dyrektora Archiwum w sierpniu 1952 r. sytuacja
materialna naszej rodziny ulegla znacznemu pogorszeniu. Mama postanowila
pojs¢ do pracy. Miala wyksztalcenie na poziomie szkoly Sredniej, ale zadnego
konkretnego zawodu. Pod koniec I wojny $wiatowej rozpoczela nauke w Szkole
Si6str Urszulanek w Poznaniu. Od 1923 r. uczgszczala przez 3 lata do Panstwowej
Szkoly Sztuk Zdobniczych 1 Przemyslu Artystycznego w Poznaniu. W 1950 r.
zdala w Izbie Rzemieslniczej w Bydgoszczy egzamin czeladniczy w specjalnosci
bielizniarstwo. Od konca 1952 r. pracowala przez dwa lata w spoldzielni chatlup-
niczej jako bielizniarka. Szyla przewaznie biustonosze. W 1954 r. postanowila
przejs¢ do pracy na etat. Znalazla zatrudnienie w drukarni na ulicy Dworcowe;.
Pracowala tam na stanowisku robotniczym. Praca byla cigzka 1 nisko platna. Pra-
cownikom przyshugiwal deputat w postaci dwoch litrow mleka dziennie. Mama
przynosita jedng butelke mleka do domu. Cig¢zki fizyczny wysilek okazal sie po-
nad jej sily 1 po pol roku mama zrezygnowala z pracy w drukarni. Wrécila do
pracy chalupniczej. Najpierw znowu troche szyla, pozniej zajela si¢ klejeniem pa-
pierowych torebek uzywanych w sklepach do pakowania koszul 1 bielizny. Przy
koncu lat pigédziesiatych nawigzala wspolprace ze skoligaconym z Edmundem
Mateckim Edwardem Maka. Mial on na ulicy Dlugiej 10 sklep z artykulami ka-
letniczymi. Kiedy nastala moda na noszenie plastikowych siatek na zakupy Maka
zajal si¢ produkcja plastikowych kabelkdw shuzacych do wyplatania siatek. Mama
otrzymywala material od Maki 1 wyplatala dla niego siatki. Robila dla niego takze
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siatki z cienkiej zylki, takiej jakiej wedkarze uzywali do lowienia ryb. Moda na
te siatki szybko minela, bowiem cienka zylka latwo wplatywala si¢ w guziki od
plaszczy 1 kurtek. W produkcji pomagali mamie takze inni cztonkowie rodziny,
nie wylaczajgc mojej osoby.

7 marca 1953 r. umarl Jozef Stalin. W kraju ogloszono zalob¢ narodowa na
dzien 9 marca. Chodzitem wtedy do szdstej klasy szkoly podstawowej. O niczym
mnym si¢ wtedy nie mowilo 1 nie pisalo, tylko o smierci Stalina. W dniu pogrzebu
Stalina nie mieliSmy zadnych lekcji. Na szkolnym korytarzu odbyla si¢ uroczysta
akademia. Przed gipsowym popiersiem Stalina kilkuosobowy uczniowski poczet
sztandarowy zaciagnal warte. Najpierw wszyscy zaspiewalismy Miedzynaroddw-
ke, pozniej piesn o Stalinie: ,,Stalin wszystkich bojéw nasza chwala, Stalin to
mlodosci naszej blask...”. Jedna z dziewczynek stojaca w poczcie sztandarowym
zaczela plakac. Wzruszyla sie tez stojgca obok niej kolezanka, ktdra wyciera-
la splywajace po twarzy lzy bialg chusteczkg. Przemawiala kierowniczka szkoly
pani Furmaniakowa. Uczniowie deklamowali wiersze slawigce czyny 1 dokonania
Jozefa Stalina. Wysluchalismy tez radiowego przemdwienia przewodniczacego
Rady Panstwa Aleksandra Zawadzkiego. Po zakonczeniu akademii poszedlem do
domu. Natychmiast wlaczylem radio 1 zapamigtale szukalem na falach krotkich
wiadomosci z Wolnej Europy. Znalezienie odpowiedniego pasma i utrzymanie go
na poziomie wzglednie dobrej slyszalnosci wceale nie bylo latwe. Radio Wolna
Europa podobnie jak Glos Ameryki 1 inne polskojezyczne audycje byly zaghu-
szane 24 godziny na dobg. W dniu pogrzebu Stalina Wolng Europe zagluszono
szczegdlnie zajadle. Tego dnia Wolna Europa zajmowala si¢ tylko $miercig dyk-
tatora. Redaktorzy audycji byli wyraznie pobudzeni doniostoscig wydarzenia, bez
konca komentowali 1 analizowali konsekwencje $mierci Stalina dla Polski 1 $wia-
ta. Nadano fragment wiecu Polonii angielskiej w Londynie. W eter szly okrzyki
radosci: Hura, Hura, Stalin umart!

W zwiazku ze $miercig Stalina kazda klasa zostala zobowigzana do przygo-
towania gazetki Sciennegj. W gazetkach uczniowie umieszczali rysunki z postacia
wodza, fotografie z gazet 1 okolicznosciowe wiersze. Gazetki zostaly powieszone
w klasach 1 na szkolnych korytarzach. Nauczyciel historii, pan Czyz, polecil nam
wykonanie albumow zawierajacych gazetowe fotografie Stalina 1 artykuly praso-
we. Powycinalem kilkadziesigt podobizn wodza z réznych gazet 1 powklejalem
je do albumu. Mialem tyle wycinkdéw prasowych, ze cze$¢ z nich odstapilem ko-
legom. Mieli$my si¢ tez nauczyé na pamicé zyciorysu Generalissimusa. Zyciorys
micli$my zna¢ tak dobrze, ze obudzeni w srodku nocy powinnismy go natych-
miast wyrecytowa¢ na pami¢é. Wykulem zyciorys na blache. Pan Czyz przepytal
wszystkich uczniow z zyciorysu. Niektorzy musieli go zaliczac po kilka razy. Ja
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,zaliczylem™ zyciorys za pierwszym podejsciem. Znalem najdrobniejsze szcze-
goly z zycia wodza, takie na przyklad jak nazwisko wykladowcy w Seminarium
Duchownym w Tyfilisie, ktéry usungl mlodego Jozefa Wissarionowicza Dzu-
gaszwili ze szkoly. Duchowny nazywal si¢ Anton Abaszydze. W okresie pdznicj-
szym, o czym dowiedzialem si¢ po latach, zostal nawet prawoslawnym biskupem.

We wrzeéniu 19353 r. rodzice przeniesli mnie ze szkoly na ulicy Poniatowskie-
go do Szkoly Podstawowej TPD nr 1 na ulicy Staszica. Rodzice uwazali, ze majac
pod bokiem szkole na Staszica, niepotrzebnie chodz¢ do oddalanej o spory ka-
walek od domu szkoly na Poniatowskiego. Odpadl tez argument, ze powinienem
chodzi¢ do szkoly, gdzie uczy si¢ religii, bowiem w roku szkolnym 1951/1952
usunigto religic takze ze szkoly na Poniatowskiego. W ten sposdb od wrzesnia
1953 r. rozpoczalem nauke w siddme;j klasie w nowej szkole. Uczylem si¢ dobrze,
chociaz nie wszystkich przedmiotow z jednakowa gorliwoscia. Mialem ulubione
przedmioty: historie, geografie 1 jezyk polski. Mimo ze lubilem jezyk polski, od
poczatku nauki w nowej szkole mialem problemy, nie tyle z samym przedmiotem,
co znauczycielka uczaca polskiego, panig Lidia Fryckowska. Nalezala ona do ak-
tywistek partyjnych, pelnigc jednoczesnie funkcje opieckunki Zwigzku Mlodziezy
Polskiej (ZMP) w znajdujacym si¢ w tym samym gmachu liceum ogdlnoksztal-
cacym. Jej zaangazowanie w sprawy polityczne 1 ideologiczne po stronie wladzy
bylo bardzo widoczne. Do jednej z lektur obowiazkowych w siodmej klasie nale-
zala powies¢ Mikolaja Ostrowskiego ,.Jak hartowala si¢ stal”. Ktdregos dnia pani
Fryckowska polecila nam napisanie w domu wypracowania na temat postawy
gléwnego bohatera powiesci Pawki Korczagina. Temat pracy brzmial tak: ,,Dla-
czego Pawka Korczagin powinien by¢ wzorem do nasladowania dla polskiej mlo-
dziezy?”. Zabralem si¢ ochoczo do pracy, pisanie zajelo mi kilka godzin. Rozpisa-
lem si¢ mocno — praca rozrosla si¢ do kilku stron. Zalezalo mi na dobrym napisa-
niu wypracowania i wysokiej ocenie. Pokazalem prace ojcu, zeby ja ocenil. Ojciec
poprawil mi drobne bledy jezykowe, nie mial jednak zastrzezen co do meritum
wywodu. Bohatera powiesci ocenilem oczywiscie bardzo pozytywnie, wychwa-
lajac wszystkie przymioty jego charakteru. Wiedzialem, jakie poglady polityczne
reprezentuje pani Fryckowska, wicc staralem si¢ pisac tak, aby moja praca si¢ jej
spodobala. Przyklad ten pokazuje, jak polska szkola stalinowska uczyta mlodziez
konformizmu 1 oportunizmu. W pewnym fragmencie pracy pozwolilem sobie na
poréwnanie bohaterskiego zycia Pawki Korczagina w czasic Wielkiej Rewolucji
z moim bezbarwnym, spokojnym 1 poukladanym zyciem uczniowskim w poko-
jowych czasach. Stwierdzilem miedzy innymi, ze nie bylbym zdolny do takich
poswiecen, bo nie mialbym tyle sit fizycznych 1 psychicznych, zeby przezy< to
wszystko, czego dokonal bohater powiesci w czasie rewolucji. I w tym momencie
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popelnitem blad! Okazalo si¢ jednak, ze zabraklo mi czujnosci, nie napisalem
jednak tak, jak oczekiwala tego nauczyciclka. Fryckowskiej nie spodobalo si¢
takie podejscie do sprawy. Zarzucila mi drobnomieszczanska postawe 1 postawila
ocen¢ niedostateczng. Bylem upokorzony — tyle wysiltku 1 taka niesprawiedliwa
ocena! Uwazalem, ze nauczycielka z jakiego$ powodu mnie nie lubi. To odczucie
znalazlo potwierdzenie przy okazji rozpatrywania wnioskdéw ucznidw naszej kla-
sy o przyjecie w poczet czlonkdéw ZMP. Jak wspomnialem, pani Fryckowska byla
opickunkg ZMP w liceum ogdlnoksztalcacym. W normalnym trybie przyjmowa-
no do tej organizacji dopiero uczniow szkol srednich. W wyjatkowych jednak
przypadkach robiono odstgpstwo 1 czlonkiem ZMP mogli zosta¢ takze ucznio-
wie siddmej klasy szkoly podstawowej. Slyszalem od moich starszych siostr, ze
przyjmowanie do ZMP ograniczalo si¢ do wypisania deklaracji czlonkowskigj.
Fryckowska stanela jednak na stanowisku, ze ten wazny ,,wybor ideowy™ nalezy
uzasadni¢ nie tylko pisemnie, ale 1 ustniec w trakcie inauguracyjnego zebrania
kola ZMP. Postanowilem dobrze przygotowac si¢ do zlozenia ustnej deklaracji.
W przeddzien zebrania ZMP napisalem sobie tekst mojego wystapienia na kartce
papieru 1 nauczylem si¢ tego na pamic¢. Zebranie inauguracyjne prowadzita Na-
dzieja (Nadiezda) Rogowska, corka sekretarza Komitetu Wojewddzkiego PZPR
ds. ekonomicznych w Bydgoszczy Jana Rogowskiego. Nadzigja byla wyraznie
faworyzowana przez panig Fryckowska, sama zreszta tez jak mogla, starala si¢
przypochlebi¢ nauczycielce. Rogowska wywolywala po kolei uczniow wedlug
kolejnosci alfabetycznej ustalonej w dzienniku. Nie wiem dlaczego, ale wyczu-
walem, ze bgda problemy z przyjeciem do ZMP. Przede mng uzasadnienie wnio-
sku o przyjecie do organizacji skladala Malgosia Dunkelman, z ktdra siedzialem
w jednej tawce. Rogowska pomingla moje nazwisko 1 wywolala nastepna osobe.
Natychmiast wyskoczyla Dunkelman, pytajac dlaczego Rogowska nie wymie-
nila nazwiska ,.kolegi Esmana”. — ,Nie twoja sprawa — ja prowadze¢ zebranie™
— odpowiedziala Nadzieja. Wywiazala si¢ dyskusja miedzy dziewczynami. Inter-
weniowala pani Fryckowska, ktéra zganila Malgorzate za ,,wtracanie si¢ w nie
swoje sprawy’. — ,.0d kiedy jeste$ adwokatem kolegi Esman?” — zakonczyla.
W konicu Nadzieja powiedziala, ze bede mogl wystapi¢ z uzasadnieniem wniosku
o wstapienie do ZMP jako ostatni. Kiedy Rogowska udzielita mi glosu, bylem
zrezygnowany. Wiedzialem juz, ze nie chca mnie przyjaé do ZMP. Powiedzialem
to, co wykulem na pamig¢ z kartki, te same banaly 1 dretwa mowa jak wszyscy.
Na koniec wystapienia stwierdzilem, ze poprzez dziatalnos¢ w ZMP ,.chee shuzy¢
ludowej ojczyznie Polsce Ludowej”. Rogowska z ironig w glosie zapytala, czy to
wszystko. Przytaknglem. — ., To malo 1 bez ideowego zaangazowania — odparla. —
Kolega nie dojrzal jeszcze do przyjecia do naszej organizacji”. W ten sposob jako
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jedyny z calej klasy nie zostalem przyjety do ZMP. Czulem si¢ podle, zostalem
klasowg czarng owca. Wiem, ze nieprzyjecie mniec do ZMP ma zwigzek z szyka-
nami politycznymi, jakich doznal moj ojciec ze strony UB 1 PZPR. Sekretarz Ro-
gowski bywal czgstym gosciem na zjazdach miejskich 1 wojewddzkich SD 1 miat
orientacje, co si¢ dzieje w stronnictwie 1 jakie zarzuty mial przeciwko ojcu Urzad
Bezpieczenstwa. Na szczescie byl to koniec moich niepowodzen w siodme;j kla-
sie. Do ZMP nigdy wigcej juz sig¢ nie zapisywalem. Sama organizacja zresztg zo-
stala rozwigzana po roku 1956. Z jezyka polskiego nadal szlo mi marnie, przynaj-
mniej tak wynikalo z ocen. Z polskiego dostalem na koniec roku trojke, z pozo-
stalych przedmiotéw mialem czworki 1 piatki. Przecigtna ocen wystarczyla, abym
na koniec roku szkolnego zostal uhonorowany tytulem ,.Przodownika Nauki™.
7 tej okazji dostalem dwie nagrody ksigzkowe z dedykacja dla ,,Przodownika
Nauki”. Pierwsza, dwutomowa powies¢ Mikotaja Nikitina, nosita tytul ,,Pélnocna
Aurora”. Nikitin zostal w 1954 r. laurcatem Nagrody Stalinowskiej w dziedzinie
literatury. Ksigzke¢ wydalo w 1954 r. na lichym gazetowym papierze Ministerstwo
Obrony Narodowej. Z powiesci tej nie przeczytalem nawet jednego zdania, ale
domyslam si¢, ze jej akcja toczy sic w czasach Rewolucji Pazdziernikowej. Druga
ksiazka dotyczyla powstania Chinskiej Republiki Ludowej w 1949 r. Wydala ja
na doskonalym kredowym papierze Ambasada CHRL w Warszawie we wspol-
pracy z Ministerstwem Spraw Zagranicznych. Ksiagzka zaopatrzona byla w liczne
fotografie 1 ilustracje. W wieku pigtnastu, a moze szesnastu lat zetknalem si¢ po
raz pierwszy w zyciu z objawem antysemityzmu.

W polowie lat pigédziesiatych ulica Asnyka byla jeszcze oaza spokoju. Po
przyjsciu ze szkoly czesto wychodzilem przed dom, aby spotkac si¢ z kolegami.
Gralismy wtedy najczesciej w palanta lub dwa ognie. Ktorego$ dnia zauwazylem,
z¢ z domu obok wychodzi nasz sasiad mecenas Stanistaw Kaszynski. Dzwigal
duza, ciezka, skorzang walizke. Walizka niemal dotykala ziemi, poniewaz Ka-
szynski byl niskiego wzrostu. Przyjrzalem mu si¢ z zainteresowaniem. Kaszynski
postawil walizke na ziemi 1 skingl na mnie. Poprosil mnie o przeniesieniu walizki
do postoju taksowek, ktory znajdowal si¢ na rogu Gdanskiej 1 Stowackiego kolo
restauracji Sim. Zgodzilem si¢ na propozycje. Po drodze Kaszynski opowiadal
mi, ze czgsto wyjezdza na rozprawy do réznych miast w Polsce. Zanioslem mu
walizke na postoj taksowek. Za ,,ushuge™ dostalem kilka zlotych. Po powrocie
pochwalilem si¢ kolegom, ze Kaszynski dal mi pieniagdze. Wydawalo mi si¢, ze
spojrzeli na mnie z niechgcig. Sytuacja z niesieniem walizki powtdrzyla si¢ jesz-
cze kilka razy. Ktorego$ dnia jeden z kolegow zapytal mnie, dlaczego wysluguje
si¢ Zydom? Nie bardzo rozumialem, o co mu chodzi. Tamten po chwili wyja-
$nil mi, ze Kaszynski jest Zydem, a ja jako Polak nie powinienem nosi¢ walizek
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Zydom. Bylo to dla mnie nowe do$wiadczenie, bo nigdy dotad nie zetknatem sic
z niechecig do Zydéw. W szkole znatem kilku uczniéw Zydoéw, ale nie pamigtam,
zeby ktos wytykal im ich pochodzenie.

W czerwcu 1954 r. zdalem egzamin wstepny do VI Liceum Ogolnoksztalcace-
go. Liceum miescito sic w tym samym budynku co szkola podstawowa, do ktorej
uczeszezalem w siddmej klasie, tyle ze nie na parterze, a na pierwszym 1 drugim
pictrze. Dyrektorem szkoly byl za moich czaséw Walenty Kaczmarek. W moje;j
klasie znalazlo si¢ kilku uczniéw znanych mi ze szkoly podstawowej, miedzy in-
nymi przewodniczaca ZMP w siddmej klasie Nadiezda Rogowska. Jeszcze przed
rokiem 1956 Rogowska odeszla z naszej szkoly. Prawie wszyscy nauczyciele
w liceum mieli pseudonimy. Dyrektora Kaczmarka nazywano Nygusem. Profe-
sorka fizyki, Ziman, z racji rudych wlosow miata pseudonim Ruda Hvezda. Inny
nauczyciel fizyki, Zarzycki, byl Kowbojem, bo nosil kapelusz z duzym rondem.
Do barwnych postaci zaliczam pedla (woznego) Antoniego Sliwinskiego, zwa-
nego oczywiscie Sliwa. Sliwiniski caly czas pomstowal i krzyczal na uczniéw.
Stynne bylo jego powiedzenie: ,ja i pan dyrektor na to nie pozwolimy™. Jesz-
cze w 1954 r. uzywal recznego dzwonu do oglaszania poczatku 1 konca przerw.
W 1954 r. obok naszej szkoly po drugiej stronie ulicy Staszica zaczeto budowad
filharmonie. Lekcje mielismy na pierwszym 1 drugim pigtrze, wiec z okien budyn-
ku moglem obserwowac postepy budowy. Przed szkolg wzmogl si¢ znacznie ruch
uliczny. Nauczyciele ostrzegali przed lekkomy$lnym wchodzeniem na jezdnig.
Poczatkowo filharmoni¢ budowano bardzo szybko, ale po roku prace wyraznie
siadly. Ostatecznie oddano jg do uzytku w 1938 r. Budowa filharmonii kojarzy mi
si¢ z pewnym tragicznym wydarzeniem. Zimg uczniowie liceum urzadzali sobie
zabawy na boisku polegajace na rzucaniu kulkami $niegu w stojacego pod murem
kolege. Pod $ciang ustawiali si¢ najbardziej wysportowani 1 odwazni uczniowie
potrafigcy robi¢ uniki przed nadlatujgcymi kulami. Schodzili z placu boju, kiedy
dosiegal ich grad mocno rzucanych $nieznych pociskdéw. Nagle pod murem stangt
chlopiec z podstawowki, niepozorny blondynek w kolorowym swetrze w paski.
Uczniowie z liceum zaczeli w niego rzucaé kulkami. Zwinny chlopiec potrafit
przez dluzszg chwile uniknac trafienia. Wreszcie dosiegla go w glowe mocno bita
kula. Dopicro wtedy zszedl spod muru. Kto§ powiedzial, ze nazywa sic Swie-
tlik. Kilka dni pozniej w czasie przerwy jakas dziewczyna wychylila si¢ z okna
1 krzykngla, ze kogos przejechali. Podbieglem do okna, spojrzalem w dél. Na
jezdni, metr od chodnika, na wysokosci wznoszonego gmachu filharmonii w ka-
tuzy krwi lezal chlopczyk w kolorowym sweterku w paski.

W pazdzierniku 1955 r. zostalem wyrzucony ze szkoly. Nastapilo to w sposob
zupelnie niespodziewany. Jak zwykle 7 pazdziernika odbyla si¢ w auli szkolna
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akademia z okazji kolejnej rocznicy Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Pazdzier-
nikowej. Razem z kilkoma kolegami postanowilismy urwac si¢ z akademii 1 pojs¢
pograé¢ w koszykowke w sali gimnastycznej. Ktos z chlopcow zatatwil klucze do
sali 1 przez przeszlo godzing zamiast nudnej akademii mielismy $wictng zabawe
w sali gimnastycznej. Miganie si¢ z przerdznych uroczystosci szkolnych bylo
w tamtych czasach dosy¢ powszechne. Nasza ucieczka z okolicznosciowe) aka-
demii nie miala nic wspélnego z jakimkolwiek protestem, chcieliSmy po prostu
sobic pograé w kosza. Kto$ doniést do dyrektora. Podejrzewalismy o to pedla Sli-
we. Dyrektor Kaczmarek wezwal nas do swojego gabinetu. Byl wsciekly. Oglosit
nam, ze wszystkich chlopcow w liczbie szesciu usuwa ze szkoly. Przez tydzien
nie chodzilem do szkoly. Wychodzilem rano z domu 1 dolaczalem do grona waga-
rowiczow z roznych klas zbierajacych si¢ na ogol na placyku obok szkoty na ulicy
Sielanka. Po tygodniu odwiedzil mnie w domu jeden z wyrzuconych. Powiedzial
mi, ze dyrektor Kaczmarek wszystkim wybaczyl 1 pytal, dlaczego nie chodze do
szkoly. Wrocilem do szkoly, nie ponoszac zadnych ujemnych konsekwencji mojej
tygodniowej absencji na lekcjach. Okazalo si¢, ze jako jedyny z piatki zbyt do-
slownie przyjatem decyzje dyrektora o wyrzuceniu nas ze szkoly.

Rok 1956 obfitowal w liczne wydarzenia. 12 marca zmart w Moskwie na XX
Zjezdzie KC KPZR Boleslaw Bierut — I sekretarz KC PZPR. Ogloszono kilku-
dniowa zalobg narodowa. W dniu pogrzebu Bicruta 16 marca w auli naszego
liceum odbyla si¢ uroczysta akademia zalobna. Akademia rozpoczela si¢ od-
$piewaniem Migdzynarodowki. Wystapil chor szkolny, kilka osob deklamowalo
wiersze. Pézniej stuchalismy dlugiego sprawozdania radiowego z uroczystosci
pogrzebowych. Sprawozdawca opowiadal szczegdlowo, kto idzie w kondukcie
zalobnym. Najwazniejszg osoba w trakcie ceremonialu pogrzebowego wydawal
si¢ tego dnia Sekretarz KC PZPR Franciszek Mazur. Niektorzy koledzy z klasy
twierdzili, ze Mazur bedzie przyszlym I sekretarzem partii. Wkrotce okazalo sig,
ze nie mieli racji, bo I sekretarzem zostal Edward Ochab.

Dalsza czeg$¢ roku byla takze niespokojna. Przy koncu czerwca 1956 1., w cza-
sic Migdzynarodowych Targdw Poznanskich doszlo do zamieszek. Strajkujacy
robotnicy starli si¢ z milicja 1 wojskiem — zginglo kilkadziesiat osob. We wrze-
$niu pojechalem z rodzicami na tygodniowe wczasy do Miedzyzdrojéw. Na uli-
cach rozstawione byly megafony. Polskie Radio nadawalo transmisje z procesu
sadowego poznanskich robotnikow uczestniczacych w antyrzadowych demon-
stracjach. Ludzie przystawali przy ulicznych glosnikach i komentowali aktual-
ne wydarzenia. Wyczuwalo si¢ napigcie polityczne. Zwolano VIII Plenum KC
PZPR. Do wladzy doszedl Wladystaw Gomulka. Przez kraj przetoczyly sie
wiece 1 demonstracje. Takze w naszym liceum w auli odbyl si¢ wiec. Grono
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pedagogiczne probowalo uspokajaé nastroje mlodziezy. Po wystapieniach na-
uczycieli prowadzenie wiecu przeszlo w rece uczniow. Glos zabralo kilkunastu
uczniow. Okazalo sie, ze licealisSci interesuja si¢ polityka 1 majg orientacje w bie-
zacych wydarzeniach. Na wiecu uchwalono szereg rezolucji podobnych do tych,
jakie podejmowano na uczelniach 1 w zakladach pracy. Mlodziez domagala si¢
miedzy innymi wycofania wojsk sowieckich stacjonujacych w Polsce, wolnych
wyborow, wprowadzenia systemu wiclopartyjnego, zaprzestania zagluszania
Wolnej Europy 1 likwidacji ZMP. Na poczatku listopada uczniowie naszej szkoly
zaczeli zbieraé pieniadze na ofiary krwawych wydarzen w Budapeszcie, jakie
mialy miejsce po wkroczeniu wojsk sowieckich na Wegry.

15 listopada 1956 r. Plenum Wojewodzkiego Komitet Stronnictwa Demokra-
tycznego w Bydgoszczy wybralo mojego ojca ponownie na przewodniczacego
tego gremium. W ogodlnopolskich dziennikach radiowych ogloszono t¢ wiado-
mos¢, podkreslajge, ze ojca pozbawiono w 1952 r. funkcji przewodniczacego
WKSD na skutek bezpodstawnych zarzutéw Urzedu Bezpieczenstwa o prowa-
dzenie dzialalnosci antypanstwowej. 18 listopada w miescie doszlo do antyrza-
dowej demonstracji. Pochod demonstrantow dotart na Szwederowo 1 zniszczyl
znajdujaca si¢c tam zagluszarke polskojezycznych audycji radiowych nadajacych
swoje programy z zagranicy. O wydarzeniu tym dowiedzialem si¢ dzien pdz-
niej w szkole. Polonistka, prof. Zyromska, ostrzegala nas, ze niepokoje moga
si¢ powtorzy¢. Prosila nas, aby ze wzgledow bezpieczenstwa nie przylaczac sie
do takich zgromadzen. Nastepnego dnia, 19 listopada, przyjechal do Bydgoszczy
kardynal Stefan Wyszynski. Poszedlem do mojej parafii, kosciola $w. Wincente-
go a Paulo na Bielawkach, na uroczysta msze $wictg z udzialem ksigdza kardy-
nala. Przed kosciolem spotkalem kolege z klasy, Henia Machela. Henio styszal
dziennik radiowy informujacy o problemach ojca z Urzedem Bezpieczenstwa
1 ponownym jego wyborze na przewodniczagcego WKSD w Bydgoszczy. Pogra-
tulowal mi sukcesu politycznego, jaki stal si¢c udzialem mojego ojca. W kosciele
byl taki thum, ze ledwo weszlismy do bazyliki. Kardynal wyglosit dlugie kazanie,
ktore mialo odniesienia do aktualnej sytuacji politycznej w kraju. Bylem $wiad-
kiem, jak po zakonczonej mszy Swigte) wsiadal do swojej granatowej limuzyny
zaparkowanej przy wjezdzie na chodnik przed skrzydlem bazyliki przeznaczo-
nej na mieszkania dla ksigzy. Widzac, jak prymas wsiada do auta, kilkudzie-
sigciu mezezyzn okrazylo pojazd 1 podniosto go na rgkach do gory. W czasie
burzliwego polskiego pazdziernika 1956 r. usunieto z Dworca Gléwnego biale
gipsowe popiersie Jozefa Stalina. Tors Stalina stal na pdlpictrze migdzy drugim
atrzecim peronem. Umieszczono go na drewnianej skrzyni, owinietej czerwonym
suknem. Przy okazji usuwania popiersia dyktatora dokonano cickawego odkrycia
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— kolejarze znalezli w skrzyni kilkanascie kilogramow kielbasy umieszczonej
tam przez zlodziei. O wydarzeniu tym pisala bydgoska prasa. W grudniu 1956 r.
moj kuzyn z Gdanskiej 47 wszedl ze mna do pracowni artystycznej Jozefa Ma-
kowskiego, ktora miescila si¢ na parterze kamienicy. W sali panowal pdlmrok.
Nie zapalalismy $wiatla, obawiajac si¢, ze moze pojawic si¢ Makowski lub ktos
z jego rodziny. Oczom moim ukazal si¢ niecodzienny widok. Na pdlkach staly
rzedy bialych, gipsowych odlewow popiersia Stalina. Znajdowalo si¢ tam tez kil-
ka bialych Leninow. O $ciane oparto duzej wielkosci obraz malowany na plotnie
przedstawiajacy Stalina w mundurze marszatkowskim. Nagromadzona w jednym
miejscu 1lo$¢ wodzow rewolucyi §wiadczyla, ze popyt na stalinowska symbolike
si¢ skonczyl. Stalinizm odchodzil w przeszlos¢ — najgorsze bylo za nami.



