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Nie dopuszczono naszych dywizji do sławetnego „Wyścigu do Triestu”. Niemcy 
grozili nam zgubą na linii rzeki Pad, ale i tam zostali pokonani przez dywizję no­
wozelandzką. Pościg od Bolonii przez Padwę i Wenecję polegał na uprzedzeniu 
wojsk jugosłowiańskich i sowieckich w zajęciu tego strategicznego miasta i por­
tu. Naczelne dowództwo zapewne obawiało się, że dotarcie Polaków do Triestu 
wywoła incydent. W istocie rzeczy czołgi nowozelandzkie o tajemniczym kryp­
tonimie „H” stanęły lufa w lufę z czołgami sowieckimi w centrum miasta. Włoski 
Triest pozostawał podzielony przez 30 lat, podobnie jak Berlin, choć obyło się 
bez haniebnego muru.

Na drogach zawiłych, wiodących do Andersa mimo prześladowań i zagrożeń 
życia towarzyszył mi uśmiech fortuny. Jako szczęśliwy dwudziestolatek, niepo- 
siadający niczego z dóbr materialnych, lecz zachowane życie i dobry stan zdro­
wia, uśmiech ten utrwaliłem, zwłaszcza, że wyróżniony trzema (na razie) odzna­
czeniami wojennymi zostałem z miejsca postoju dowództwa w mieście Imola 
skierowany do Liceum Ogólnokształcącego 3. Dywizji Strzelców Karpackich, 
urządzonego w górskim uzdrowisku Sarnano, gdzie wykorzystano nieczynne od 
czasów wojny obiekty i kwatery prywatne. Kadrę pedagogiczną tworzyli nauczy­
ciele będący absolwentami uniwersytetów krajowych, oficerowie czasu wojny. 
Języków obcych, oprócz łaciny, uczyli kontraktowi nauczyciele brytyjscy i wło­
scy. Podręczniki wydrukowała oficyna polskich oo. franciszkanów w Jerozolimie.

Odzyskanie niepodległości przez Włochy sprawiło wycofanie obcych wojsk. 
Przeniesiono nas do Anglii, gdzie Szkoła funkcjonowała nadal. Rok 1948 obfi­
tował w przełomowe dla mnie wydarzenia: matura i decyzja o powrocie do kra­
ju. Tęsknota i zachęta ze strony rodziny sprawiły, że znalazłem się ponownie na 
pokładzie HMTS Eastern Prince. Okoliczności przybycia do Gdyni dalekie były 
od przyjaznych. Pracę w biurach projektów architektonicznych i budowlanych 
znalazłem dość łatwo. Uzupełniające studia wyższe i biegłość języków obcych 
dawały mi szansę dodatkowego zatrudnienia, mimo stałego zainteresowania moją 
„andersowską” prominencją funkcjonariuszy UB i ich przyjaciół. Zachowanie 
równowagi w tamtych niezrównoważonych czasach zawdzięczam kształceniu 
ducha u źródeł kultury i cywilizacji europejskiej. Zjednoczona Europa była ma­
rzeniem żołnierzy polskich pod Bolonią.

Janusz Rulka

Moje bydgoskie półwiecze. 
Prywatne problemy w czasach „małej 

stabilizacji” 1956-1967

Poprzednie fragmenty wspomnień dotyczyły raczej mego życia zawodowego 
czy oficjalnego. W tej części chciałbym się bardziej skupić na życiu codziennym 
-  prywatnym. Są to problemy mieszkaniowe, uczuciowe i kłopoty mego ojca.

Najważniejszym moim problemem w tym okresie, podobnie jak milionów 
innych, była sprawa mieszkania. W całej Polsce po wojnie były ogromne braki 
mieszkaniowe. Warszawa była jedną wielką ruiną, Wrocław zniszczony w około 
70%, podobnie Gdańsk, nieco mniej Poznań. Wiele miast, jak np. Głogów, było 
zniszczonych prawie kompletnie, inne częściowo. Miasta na tzw. ziemiach odzy­
skanych były, częściowo zniszczone w czasie działań wojennych, inne, np. Trzeb­
nica, już po zajęciu przez armię radziecką, spalona przez żołnierzy tejże armii.

Ale były też takie, które ocalały niemal całkowicie, tj. Kraków, Łódź, Lublin, 
Legnica.

W naszym województwie najbardziej ucierpiał Grudziądz, ze względu na 
oblężenie twierdzy, ale Bydgoszcz, Toruń, Inowrocław i Włocławek -  ocalały. 
Jednak nawet w Bydgoszczy, z którą wojna, jeśli chodzi o substancję material­
ną (chociaż przy wielkich stratach ludzkich), obeszła się łaskawie (zniszczono 
jedynie mosty, kościół Jezuitów i spalono kilka budynków, w tym piękny teatr), 
sytuacja mieszkaniowa była bardzo ciężka.

Przez pierwsze pięciolecie powojenne w Bydgoszczy nic nie budowano, pod­
czas gdy miasto potrzebowało mieszkań dla załóg rozbudowujących się zakładów 
przemysłowych, dla kadry ogromnego centrum wojskowego i dla równie wielkie­
go -  jak wtedy w całej Polsce -  przyrostu naturalnego. W okresie planu sześcio­
letniego (1950-55) nieśmiało zaczęto budować dwa nowe osiedla: Leśne, głównie 
dla kadry wojskowej, oraz Kapuściska -  dla załogi Zakładów Chemicznych. Było 
to jednak dalece niewystarczające. Dopiero po przemianach 1956 roku budowa
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tych osiedli nabrała tempa, jednak i to nie wystarczało. W sumie budowano po 
kilkaset izb rocznie, gdy potrzebne były tysiące.

Pierwszy rok w Bydgoszczy -  1956/7 -  mieszkałem, jak to już przedstawiłem 
w rozdziale pierwszym, w baraku przy ul. Krasińskiego, usytuowanym między 
ul. Gimnazjalną a ul. Reja. Na jego miejscu stoi obecnie kompleks niewielkich 
sklepów. Był to typowy barak wojenny, których dziesiątki, a raczej setki zbudo­
wano w Bydgoszczy. Najbliżej centrum stało po kilka takich dużych baraków, 
koło stadionu Polonii (na działce, którą dziś zajmuje sklep Biedronka z parkin­
giem) i naprzeciw szpitala Jurasza przy ul. Skłodowskiej-Curie, gdzie teraz jest 
parking i supermarket, najpierw Mini-mal, a obecnie Leclerc. Baraki te, wyko­
rzystywane po wojnie przeważnie przez służbę zdrowia, przetrwały do przemian 
ustrojowych. Po 1990 roku zostały zburzone, a działki przejęły zagraniczne spółki 
handlowe. Największe kompleksy takich baraków znajdowały się przy ul. Glinki 
oraz na terenie między ul. Toruńską i Nowotoruńską. Stały się one siedliskiem 
najbiedniejszych mieszkańców powojennych.

„Mój” barak przy ul. Krasińskiego był do 1956 r. zarządzany przez pion admi­
nistracyjny PZPR z przeznaczeniem na miejsca noclegowe dla instruktorów (naj­
niższy stopień służbowy) Zarządu Wojewódzkiego Związku Młodzieży Polskiej. 
Pokoje były małe, dwuosobowe. Środkiem szedł korytarz z zapadającą się pod­
łogą. Umywalnie i toalety były wspólne dla kilkunastu pokoi. W każdym pokoju 
były po dwa zdezelowane łóżka, mały stolik i szafa. Nic więcej się nie mieściło. 
Całość była ciemna, zimna i śmierdząca. Jak z tego wynika, niski „aparat” mło­
dzieżowy mógł się grzać jedynie entuzjazmem ideologicznym, który w 1956 r. 
wśród młodych był coraz słabszy.

Po roku z radością przeprowadziłem się do pokoiku wychowawcy interna­
tu na ul. Łukasiewicza. Gdy po następnych dwu latach otrzymałem pracę w Li­
ceum Pedagogicznym, problem mieszkaniowy znów się pojawił w całej ostrości. 
W czasie wakacji zajmowałem jeszcze pokój w internacie, mało w nim zresztą 
mieszkając, ale w końcu sierpnia musiałem opróżnić miejsce dla swego następcy. 
Przepytując w tej sprawie dotychczasowych kolegów, nie natrafiłem na żaden 
ślad wolnego pokoju.

Już po zakończeniu roku szkolnego, w początkach lipca, wybraliśmy się 
w piątkę nad jezioro do Chmielnik: inżynierowie Kabaciński i Jętczak (właśnie 
ukończył studia), mgr wychowania fizycznego Janiak z kolejną sympatią (miał 
ogromne powodzenie u dziewczyn, czego mu zazdrościliśmy) i ja. Z placu Ko- 
ścieleckich co pół godziny odjeżdżał specjalny autobus. Na przystanku kłębił 
się jednak taki tłum, że mowy nie było, by się do niego dostać. W końcu udało 
się nam chwycić taksówkę. Dzieląc przez pięć, nie był to nadmierny wydatek.

Taksówkarz zgodził się nas zabrać wszystkich, więc na tylnym siedzeniu gniotło 
się trzech, a na ich kolanach siedziała dziewczyna, co umilało sytuację. Niestety, 
przed Brzozą utworzył się nieduży korek samochodowy, bo milicja urządziła tam 
kontrolę. Taksówkarz zarządził:

-  Dwójka panów musi przebiec przez las za restauracją (hotelu ani obiektów 
obok jeszcze nie było), a ja  za wsią poczekam.

Tym sposobem udało się dojechać na strasznie zatłoczone kąpielisko. O ile 
pamiętam, wieczorem wróciliśmy pociągiem, także zatłoczonym. W czasie opa­
lania po kąpieli znowu zacząłem nudzić o mieszkaniu. Wtedy wuefista Janiak 
powiedział:

-  Wiesz co, przypadkiem dowiedziałem się, że jest wolna kwatera na ul. Grun­
waldzkiej. Podał nawet numer na tejże ulicy.

Na drugi dzień wieczorem tam się wybrałem. Chodziłem z pół godziny po uli­
cy, nie mogąc znaleźć tego numeru. Gdy zrezygnowany wracałem na przystanek 
tramwajowy (wtedy jeszcze ul. Grunwaldzką jeździł tramwaj), nagle zauważyłem 
ten numer na bramie cmentarza farnego.

Nawet nie mogłem za ten żarcik wylać swej złości na koledze, bo już właśnie 
wyjechał do rodziny na wakacje. Później przeprosił mnie mówiąc, że ktoś z niego 
też tak zadrwił.

W czasie jednego z ostatnich pobytów na Kapuściskach, spotkałem matkę jed­
nej z uczennic, p. Gotówkową, która mnie zapytała, co tak smutno wyglądam.

-  Nie mam gdzie mieszkać.
Po zastanowieniu powiedziała:
-  To może u nas by się miejsce znalazło, pod warunkiem, że będzie pan poma­

gał mojej córce w nauce.
Przeniosłem się, starając się być w mieszkaniu jak najmniej, bo całość miała 

tylko 2 pokoje, kuchnię i łazienkę. Pan Gotówka pracował w dziale elektrolizy 
chemicznej, intensywnie rozbudowywanej wtedy Eltry. Przemieszkałem tam trzy 
miesiące, ale obydwie strony były niezadowolone. Sukcesy w udzielanych ko­
repetycjach miałem, mówiąc oględnie, umiarkowane. Pani Gotówkowa mówiła 
ciągle o nauczycielach córki, że są do niczego i obiecując im to wygarnąć, jak 
tylko córka ukończy szkołę podstawową, co ja  potwierdzałem mówiąc, że trzeba 
ich wszystkich wystrzelać. Na to ona:

-  z panem to nawet porozmawiać poważnie się nie da!
Mieszkanie było małe i moja obecność tam była absolutnie zbędna. W tej sy­

tuacji zacząłem szukać lokum w gmachu Liceum. Miało ono oddzielny piętrowy 
budyneczek dla kadry, ale tam mieszkali już z rodzinami nauczyciele: Wrzoś, 
Szalla i Machalińska. Od strony szpitala mieszkali natomiast Marian Horwat
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z żoną i dziećmi oraz kierowniczka szkoły ćwiczeń p. Żuchelkowska z synem, 
wuefistą z III LO na Okolu, który był świetnym brydżystą i czasem rozgrywali­
śmy tam kilkugodzinne seanse. Trzecim był fizyk Horwat, czwartym albo mate­
matyk z III LO Kamiński, albo starszy od nas p. Zujewski.

Budynek miał też, od strony szpitala, niezagospodarowane, drewniano-szkla- 
ne, zamknięte werandy. Indagowany w tej sprawie wice, a potem dyrektor Horwat 
mówił:

-  Chciałbym koledze pomóc, ale tam przecież nie ma wody, ubikacji i ogrze­
wania. Po kilku dniach (był grudzień) by pan zamarzł.

Przez kilka dni nocowałem w harcówce, a potem zlitowała się nade mną le­
karka Liceum -  dochodząca na godziny dr Barbara Pietras -  dając mi możliwość 
zamieszkania w izolatce, mieszczącej się obok gabinetu lekarskiego. Tam czułem 
się wyjątkowo dobrze, bo pokój, dość obszerny, miał szafę, półkę na książki, 
umywalnię, a po drugiej stronie korytarzyka znajdowała się ubikacja. Ponieważ 
gabinet i izolatka mieściły się na pierwszym piętrze w wydzielonej części budyn­
ku, usytuowanej pod kątem prostym wobec głównego korpusu, część mego po­
koju, szczególnie, gdy wieczorem paliłem światło, była widoczna z najbliższego 
okna korytarza mieszczącego się na drugim piętrze internatu. Któregoś wiosen­
nego wieczoru, leżąc już w łóżku i czytając książkę, przez otwarte szeroko okno, 
usłyszałem duet, a może tercet, śpiewający w oknie na górze:

Cichy ten wieczór, księżyca blask,
Tulę do siebie miliony gwiazd.
Jestem samotna, żal serce rwie,
Powiedz kochany, czy słyszysz mnie?

Dziewczyny śpiewały tę sentymentalną dumkę pięknie, widać, że były chó- 
rzystkami prof. Juszczyka. Za moment zaczęła się powtórka. Gdy zaśpiewały ją 
po raz trzeci, lekko przeciągając słowa i melodię, zrozumiałem, że jestem jej ad­
resatem. Głośno odpowiedziałem:

-  Ależ oczywiście, słyszę, słyszę!
Dziewczyny zachichotały i słychać były kroki ich ucieczki.
Zarówno sympatyczna p. Doktor, jak i już wtedy dyrektor Horwat, i ja, oba­

wialiśmy się dość częstych wtedy kontroli Stacji Sanitarno-Epidemiologicznej. 
Jakoż któregoś dnia się pokazała. W trakcie, gdy kontroler sprawdzał kuchnię 
i ubikacje, sympatyczny woźny szkoły p. Dolata i sam dyrektor, w pocie czoła 
„ewakuowali” moje rzeczy do innego pomieszczenia. Ja, nieświadomy, miałem 
w tym czasie lekcję.

Wieść o tym doszła jednak do mieszkającego nadal w Liceum dyrektora -  już 
SN-u -  W. Kolibabki. Ponieważ obydwaj mieszkaliśmy na tym samym korytarzu,

chociaż na dwu jego końcach, i jako jedyni z kadry jedliśmy razem z młodzieżą 
internacką niedzielne obiady, czasem też rozmawialiśmy. Przeważnie to ja  byłem 
słuchaczem. Szczególnie lubiłem wspomnienia rodzinne dyrektora o powstaniu 
wielkopolskim i innych kwestiach międzywojnia. Czasem jednak wypowiadałem 
swoje poglądy polityczno-społeczne, niekiedy nie całkiem prawomyślne. Widzia­
łem wtedy, że mimo braku słownego potwierdzenia, są one aprobowane przez 
mego rozmówcę.

Po incydencie z koniecznością przejściowego opuszczenia izolatki (dziw, ale 
przez pół roku nie zaszła potrzeba jej wykorzystania przez internatowców), dy­
rektor Kolibabka zwrócił się do mnie z następującą propozycją:

-  Otrzymaliśmy na Kapuściskach dwupiętrowy internat dla studentów SN-u. 
Jest tam etatowy portier, ale ktoś musi mieć na nich „oko wychowawcy”, bo są 
wprawdzie po maturze, ale czasem mają problemy z przestrzeganiem regulaminu. 
Proponuję, żeby pan przejął tę funkcję. Dostanie pan za taki nadzór wychowaw­
czy pokój i jedną czwartą etatu. Co pan na to?

Oczywiście się zgodziłem, chociaż nieśmiało zaproponowałem, czy nie mógł­
bym dostać zapłaty półetatowej. Ale dyrektor był stanowczy i więcej do tej kwe­
stii nie wracałem. Tym sposobem od 1 lipca 1960 r. przeniosłem się do nowego 
lokum, znów na Kapuściskach. Okazało się, że jest to dwupiętrowy budynek po 
hotelu robotniczym przy ul. Janka Krasickiego, obecnie Krzysztofa Kamila Ba­
czyńskiego. W piwnicy budynku znajdowała się stołówka. Na parterze mieściło 
się osiedlowe kino o nazwie -  oczywiście -  Chemik, którym zarządzał obrotny, 
żywy jak iskra pan, sympatyczny, chociaż podobno również „na służbie”. Jego 
syna spotkałem już po przemianach i sam mi wyznał, że też pracuje w „służbach 
niemundurowych”. Czyli jest coś takiego, jak dziedzictwo pokoleń. Na parterze 
mieszkała też rodzina woźnego, pana Bejenki, przybysza z krakowskiego. Wkrót­
ce po ukończeniu zaocznego technikum chemicznego przeniósł się do pracy 
w Zachemie, a funkcję woźnego i pracownika gospodarczego w jednym, przejęła 
jego żona, Maria Bejenkowa. Nad nimi na pierwszym piętrze mieszkała rodzina 
nauczycieli Knasiakowskich, a jeszcze wyżej, na drugim piętrze, pracownik fa­
brycznej księgowości z żoną.

Naprzeciw schodów na drugim piętrze był mój pokój. Słoneczny, od wschod­
niej strony, z dwoma oknami, wysoki, ciepły, z podłogą wyłożoną parkietem, 
o powierzchni około 20 m2. To był luksus, chociaż umywalnie i toalety były 
wspólne.

Przez ul. Krasickiego miałem widok na pola obsiane zbożami, a dalej zaczy­
nały się ogródki działkowe i las ogrodzony podwójnym płotem z drutu kolczaste­
go, ogradzający wielusethektarowy teren Zachemu. W następnym dziesięcioleciu



590 Janusz Rulka Moje bydgoskie półwiecze. Prywatne problemy w czasach „małej stabilizacji” 1956-1967 591

z żoną i dziećmi oraz kierowniczka szkoły ćwiczeń p. Żuchelkowska z synem, 
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wschodnia strona ul. Krasickiego (Baczyńskiego) została zabudowana, podobnie 
jak południowa strona później poszerzonej, dwupasmowej już alei Wojska Pol­
skiego, gdzie w latach 50. i 60. rosło żyto i było kilka gospodarstw ogrodniczych.

Na pierwszym i drugim piętrze, w identycznych jak mój pokojach, mieszkało 
po czterech studentów. Studentki natomiast były zakwaterowane na najwyższym 
piętrze mojego byłego internatu Szkół Chemicznych oraz w internacie po Liceum 
na Seminaryjnej.

Mój pokój miał „służbową” szafę i nieduży stół. Wobec tego dokupiłem so­
bie otwarty regał biblioteczny, dwa fotele, niski stolik i potężny kanapo-tapczan, 
w którym łatwo chowało się pościel. Mimo to było jeszcze sporo miejsca. Jako 
ciekawostkę podam, że te dwa fotele wykazały ogromną trwałość i do dziś jeden 
z nich stoi w domku letniskowym na działce. Niedawno zobaczyłem fotografię 
tej serii w jakimś fachowym czasopiśmie z informacją, że jest to jeden z pięknych 
przykładów pracy Instytutu Wzornictwa Przemysłowego z lat 60. W pokoju tym, 
w ludzkich już warunkach, przeżyłem kolejne trzy lata.

Mimo to ciągle myślałem o samodzielnym mieszkaniu. Początkowo chciałem 
wraz z Rodzicami zbudować domek jednorodzinny. Akurat gdy zacząłem praco­
wać na Kapuściskach poniżej skarpy rozpoczęto budowę Osiedla „Łuczniczka”. 
Ogromną zachętą był fakt doprowadzenia do osiedla zarówno światła, jak i wody, 
a po pewnym czasie nawet kanalizacji! To był w owym czasie na osiedlu prywat­
nych domków, po prostu luksus.

Niestety, pani urzędniczka, zawiadująca tym osiedlem, podania kawalerskie 
załatwiała odmownie, mimo że mówiłem o chęci sprowadzenia Rodziców, a pew­
nie i jakaś żona się w tym czasie trafi. Równocześnie urzędniczka patrzyła na 
mnie dziwnie zachęcająco, czego nie mogłem pojąć. Nie pomogła nawet inter­
wencja Inspektora Oświaty, Majdzińskiego, i sprawa upadła. Gdy po dalszych 
dwóch, trzech latach przeczytałem w gazecie, że ta pani jest sądzona za przyjmo­
wanie łapówek, jakoś jej nie żałowałem.

W 1960 r. doszło w Bydgoszczy do precedensu w skali krajowej. Powstała Na­
uczycielska Spółdzielnia Mieszkaniowa „Znicz”. Już nie pamiętam, czy uczest­
niczyłem w pierwszym czy dopiero drugim dorocznym walnym zgromadzeniu 
w auli Technikum Mechanicznego. Ale byłem pod wrażeniem. Po raz pierwszy, 
ja, człowiek po studiach, i uczący m.in. wiedzy o społeczeństwie, dowiedziałem 
się, że w spółdzielniach istnieje coś takiego jak Rada Nadzorcza, Zarząd, Walne 
Zgromadzenie i sposób, w jaki to wszystko działa i nawzajem się kontroluje.

Prezesem Spółdzielni był ówczesny dyrektor Zaocznego Technikum Me­
chanicznego, Jan Malinowski. Widać było od pierwszego wejrzenia, że jest 
to energiczny, świadomy zadań i sposobów ich realizacji, człowiek czynu.

Przewodniczącym Rady Nadzorczej był Jan Purzycki -  Prezes Zarządu Związku 
Nauczycielstwa Polskiego. Członkami Zarządu byli m.in. Bolesław Goral i z I 
LO Jan Niedosug oraz Wiesława Dymel. Zapisałem się na członka spółdziel­
ni i zacząłem zbierać pieniądze na pierwszy wkład. Niestety, szło mi to słabo. 
Większość z potrzebnych 21 tysięcy dali mi Rodzice. Ojciec miał pensję prezesa 
gminnej spółdzielni, a mama hodowała jedną krówkę i jedną świnkę. Doliczając 
darmowe ziemniaki i warzywa oraz będąc ludźmi oszczędnymi, potrafili zebrać 
spore jak na owe czasy fundusze.

Spółdzielnia działała bardzo sprawnie. Już po dwu latach wybudowała na 
działce przy zbiegu ulic Krasińskiego i Libelta, przekazanej Spółdzielni przez 
I LO, pierwszy budynek w głębi działki, według naprawdę dobrego projektu, któ­
ry wykorzystywały również inne spółdzielnie, m.in. na zachodnim skraju parku 
Ludowego oraz nad Brdą (dwa bloki) na wschód od ul. Krakowskiej. Niestety 
władze, podobno osobiście Władysław Gomułka, zarządziły oszczędności i na­
stępne trzy bloki na osiedlu Libelta-Krasińskiego były już zdecydowanie gorsze.

Jesienią 1963 roku dowiedziałem się, że dostanę 46-metrowe M-4 (?) w bu­
dynku zbudowanym bezpośrednio przy ul. Libelta. Decyzję tę usłyszałem już 
w towarzystwie mojej „poważnej” sympatii -  Małgorzaty -  na kolejnym walnym 
zgromadzeniu w auli Technikum Mechanicznego. Chyba po tygodniu dostałem 
wezwanie na zebranie Zarządu, które dokonywało tego przydziału. Gdy jako ko­
lejny zostałem poproszony do pokoju okazało się, że jest to posiedzenie w dość 
szerokim gronie, bo za stołem siedziały z urzędowymi minami również trzy nie­
znane mi osoby. Jeden z tych ludzi nagle oświadczył, że ma duże wątpliwości, czy 
powinienem dostać tak duże mieszkanie, bo przecież jestem kawalerem.

Wtedy ogarnęła mnie złość. Najpierw zapytałem, kim on jest. Okazało się, że 
cała trójka to przedstawiciele władz „partyjno-miejskich”, którzy mają czuwać 
nad prawidłowością przydziału mieszkań. Z jeszcze większym wzburzeniem za­
pytałem ich, gdzie byli, gdy mieszkałem w śmierdzącym baraku albo gdy niele­
galnie nocowałem w harcówce. Poza tym stwierdziłem, że zamieszkają ze mną 
albo Rodzice, albo żona, bo mam zamiar się ożenić. Poza tym to przecież ja  wpła­
ciłem już pierwszą ratę i mieszkanie -  według kolejności członkostwa -  mi się 
należy.

Wszystko to nie zrobiło na „Wysokiej Komisji Kontrolnej” żadnego wrażenia. 
Zarząd siedział bez głosu. Sprawę odłożono. Wyszedłem wściekły, ale za mną 
wyszedł i Prezes Malinowski.

-  Kolego -  powiedział swym zdecydowanym głosem -  proszę tu przy stoliku 
napisać oświadczenie, że w najbliższym czasie się pan żeni, a resztę ja  załatwię.

-  Ale ja  jeszcze nie jestem tak zupełnie pewny...
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-  Proszę pisać i zaraz mi oddać!
Rzeczywiście, po tygodniu miałem już przydział. Niestety, widocznie wątpli­

wości Komisji jakoś zadziałały, bo dostałem mieszkanie na czwartym piętrze, na 
dodatek szczytowe. Gdy wyraziłem swoje zastrzeżenia, Prezes tym razem powie­
dział:

-  To proszę zrezygnować, mam tu jeszcze czterech chętnych, a pan dostanie 
przydział za rok, w bloku przy ul. Traugutta. Cóż było robić, zgodziłem się.

W tym miejscu chciałbym kilka zdań poświęcić Janowi Malinowskiemu. To 
były pierwsze moje z nim spotkania. Nic o nim wcześniej nie wiedziałem. Stop­
niowo, gdy już razem mieszkaliśmy przy osiedlu Libelta, chociaż on z rodziną 
w pierwszym bloku w głębi osiedla, gdy bliżej poznaliśmy się, kiedy zostałem 
członkiem Rady Nadzorczej Spółdzielni, a szczególnie, gdy razem pracowaliśmy 
w Wyższej Szkole Pedagogicznej (był już wtedy docentem z doktoratem) na­
brałem do niego ogromnego szacunku. Prezes swą ogromną pracę w spółdzielni 
wykonywał przez lata całkowicie bezinteresownie, bez żadnego wynagrodzenia. 
Stopniowo zaczął mi nawet opowiadać o swych życiowych losach, szczególnie 
czasach wileńskich i pracy w Armii Krajowej. Oczywiście w latach 80. pomijał 
te najbardziej trudne sprawy związane z polowaniem na niego, które prowadziła 
„bezpieka”. W pełni poznałem go dopiero z jego „Strzępów wspomnień” wyda­
nych już po śmierci. Żegnały go na cmentarzu setki ludzi: „wilniucy”, koledzy 
z Armii Krajowej, uczniowie, nauczyciele, którym zapewnił mieszkania (prawie 
tysiąc mieszkań!), współpracownicy i przyjaciele. Była nawet honorowa drużyna 
wojska, która oddała na jego cześć salut karabinowy.

Nie należałem do ludzi mu najbliższych, ale uważam, że jest to jeden z najwy­
bitniejszych bydgoszczan XX wieku. Jego biografia jest gotowym materiałem na 
sensacyjny, patriotyczny film fabularny. Proponuję władzom miejskim, niezależ­
nie, jaką opcję reprezentującym, nadanie znaczącej ulicy lub rondu imienia -  Jana 
Leszka Malinowskiego.

Najważniejszy problem, przed którym stałem jako dwudziestokilkuletni ka­
waler, było małżeństwo. W ciągu lat studenckich i po ukończeniu studiów oprócz 
chwilowych sympatii, miałem kilka też bardziej poważnych. Jedną z nich była 
studentka chemii, Jadzia B., ale ja, mając lat 20 czy 21, nie byłem jeszcze ani psy­
chicznie, ani materialnie gotów do zdecydowanych deklaracji. W efekcie wyszła 
za dyrektora banku PKO w jednym z miast powiatowych naszego województwa. 
Inną była studentka polonistyki Studium Nauczycielskiego z Torunia o imieniu 
Urszula, inteligentna i ładna, niestety powody „uwiądu” tego uczucia leżały po 
mojej stronie -  podobnie jak wyżej.

Rodzice na wsi kojarzyli mnie z kolejnymi nauczycielkami mającymi tam­

że rodziców -  Marylą i Mirką. One też czekały jedynie do pewnego czasu na 
wyraźne oświadczyny, a gdy do nich nie doszło, powychodziły za mąż. Przy­
pominało mi się to czasem po latach, gdy słyszałem śpiewających w du­
ecie Bohdana Smolenia i Krzysztofa Krawczyka melancholijną piosenkę: 
„[...] dziewczyny, które mam na myśli, powychodziły za mąż już [...]”.

Już będąc nauczycielem Liceum, zostałem zaproszony na imieniny, a może 
„oblewanie”, nowego mieszkania przez mego kolegę z roku -  Stanisława Rakowi- 
cza. Po studiach został przewodniczącym Komitetu Miejskiego nowo powstałego 
(na miejsce ZMP) Związku Młodzieży Socjalistycznej w Toruniu. Okazał się tam 
świetnym organizatorem, a jego czołowym osiągnięciem było współzałożenie, 
z zespołem „świeżych” inżynierów, spółdzielni mieszkaniowej „Osiedle Mło­
dych”. Po kilku latach otrzymał awans na II sekretarza Komitetu Wojewódzkiego 
ZMS w Bydgoszczy. Otrzymał wraz ze swoją żoną polonistką -  Lusią, dwupoko- 
jowe mieszkanie w świeżo oddanym do użytku bloku przy ul. Skłodowskiej-Cu- 
rie róg Jurasza. W trakcie przyjemnego wieczoru, w tymże mieszkaniu, poznałem 
też dwie koleżanki Lusi, w tym nauczycielkę chemii p. Sygnecką. Odegrało to 
znaczącą rolę w dalszym życiu, gdyż w rok później zapoznała mnie ona ze swoją 
koleżanką, też chemiczką, Małgorzatą Dudzik, która tak mnie zafascynowała, że 
po krótkim czasie została moją Żoną. To opiszę jednak nieco później. Wróćmy 
do Staszka. Źle się czuł jako historyk i niezbyt odpowiadała mu praca w ZMS-ie, 
dlatego zaocznie ukończył ekonomię, potem obronił nawet doktorat i pracował 
w kolejnych zakładach przemysłowych. Początkowo w bydgoskim Stomilu, po­
tem był dyrektorem w Kieleckim Kombinacie Łożysk Tocznych, wreszcie kiero­
wał toruńską Elaną. Pod koniec lat 80. został wojewodą toruńskim. Po przemia­
nach przeszedł do prywatnego biznesu i szefował najpierw zakładom włókienni­
czym, a potem był szefem salonu samochodowego w Toruniu. Był człowiekiem, 
który starał się menadżerskie sposoby zarządzania wprowadzać już w gospodarce 
socjalistycznej, co oczywiście prowadziło do konfliktów z częścią aparatu poli­
tycznego i ekonomicznego, chociaż był ceniony przez współpracowników i więk­
szość zwierzchników. Swoje losy zawodowe opisał w wydanej książce. Do dziś 
utrzymujemy przyjacielskie kontakty.

W tym miejscu chciałbym też przytoczyć losy naszego kolegi Franciszka 
Szałacha. Był on absolwentem polonistyki z tego samego -  1956 -  roku. Jako 
aktywista partyjny został I sekretarzem wojewódzkiego komitetu ZMS, czyli bez­
pośrednim zwierzchnikiem Rakowicza. W wyborach styczniowych 1957 r. został 
wybrany na posła do sejmu. Wybory te, niestety, mocno odbiegały od zasad de­
mokratycznych, ponieważ skład ustalały gremia kierownicze trzech ówczesnych
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partii: Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, Zjednoczonego Stronnictwa Lu­
dowego i Stronnictwa Demokratycznego, a właściwie Biuro Polityczne tej pierw­
szej. Ustalano też, jakie będą proporcje posłów z poszczególnych partii, bo wszy­
scy kandydaci byli umieszczeni na jednej liście, a cała propaganda wzywała, aby 
głosować bez skreśleń. W efekcie kandydaci z dwu lub trzech ostatnich miejsc 
nigdy nie dostawali się do sejmu. Każdy z nich wiedział jednak, że tytułem pocie­
szenia będzie wybrany jako radny do Wojewódzkiej Rady Narodowej.

Zasadą było, aby posłowie PZPR stanowili wyraźną większość. Pierwsze takie 
„wybory” poparł nawet, uwolniony kilka miesięcy wcześniej, Prymas Wyszyński 
-  myślę, że przekonany do tego nadzieją na ułożenie poprawnych stosunków mię­
dzy władzą a Kościołem. Uważam, że kardynał Wyszyński nie był człowiekiem 
konfrontacji. Zawsze próbował dojść do consensusu, co z władzą ludową, zarów­
no za Bieruta, jak i późnego Gomułki, było prawie niemożliwe.

W efekcie w sejmie kadencji 1957-61 znalazło się około 60% członków PZPR, 
reszta ze Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego i Stronnictwa Demokratycznego.

Nowością było pojawienie się kilkunastu posłów z „licencjonowanych” list 
katolików. Na listach PZPR i ZSL znalazło się też kilkunastu „przedstawicieli 
młodzieży”. Z naszego województwa został nim Franek Szałach. Oprócz pensji 
za pracę w ZMS otrzymał też trzy tysiące złotych diety poselskiej, o czym nas 
kiedyś poinformował. Była to suma znaczna. Trzy tysiące złotych zaczął mie­
sięcznie dostawać po podwyżce profesor zwyczajny uniwersytetu. Od posłów 
w owym czasie nie wymagano wielkiej pracy. Przeważnie nie mieli też przygo­
towania do pracy parlamentarnej. Główne ich zadanie polegało na wygłaszaniu 
czasem sztampowych przemówień i głosowaniu „tak” w myśl partyjnych usta­
leń. Niekiedy od normy, ale bardzo umiarkowanie, odbiegały głosy katolików, 
z wyjątkiem wystąpień Stefana Kisielewskiego, które rzeczywiście przedstawiały 
ówczesne problemy. Było natomiast wiele okazji do wypicia i w sejmie, i w cza­
sie wizyt w okręgu wyborczym. Franek, niewylewający za kołnierz już w cza­
sach studenckich, korzystał z tego niestety w nadmiarze. Być może przyczyniło 
się to do nieuwzględnienia go na liście w kolejnych wyborach. W latach 60. pił 
za dużo nawet jak na ówczesne standardy. Został wtedy kierownikiem Wydziału 
Kultury Prezydium Wojewódzkiej Rady Narodowej, czyli dzisiejszego Urzędu 
Wojewódzkiego i Marszałkowskiego razem. Niestety, tu też opuszczał się w pra­
cy. Kiedy po raz kolejny doszło do blamażu -  nie przygotował jakiegoś ważnego 
wystąpienia, które miał odczytać dla kilkuset ludzi on czy też sam Wojewoda, już 
nie pamiętam, ten ostatni zażądał jego odwołania. O skali upadku świadczy moje 
z nim spotkanie na ówczesnej ul. 1 Maja. Zobaczyłem go koło gmachu PKO i po 
powitaniu zapytałem, gdzie idzie.

-  Do kina.
Wyraziłem zdziwienie, że o tak wczesnej porze. Na to on, z sarkazmem:
-  To nie wiesz, że jestem teraz kierownikiem kina Wolność?
Jest to obecnie obiekt, gdzie mieści się biuro maklerskie PKO, a sala kinowa, 

wcześniej wyremontowana przez bank, stoi, ze względu na redukcję etatów, pusta 
i zaniedbana.

Mimo to Franek, chociaż pilnowała go żona Ania, też polonistka, pić nie prze­
stał. Kiedyś spotkałem ją  idącą do niego do szpitala. Poszedłem razem z nią. Był 
wrakiem człowieka. Jeszcze przed 1970 rokiem zmarł.

III RP, podobnie jak w innych dziedzinach, sporo przejęła i w tym zakresie 
z PRL-u. Zdarzały się w ostatnim 25-leciu bełkotliwe mowy posłów, zakrapiane 
kolacje ministrów, „filipińska” choroba sternika nawy państwowej.

Wróćmy jednak do moich spraw. Oprócz kwestii mieszkania najważniejszymi 
i najtrudniejszymi dla mnie w początkach lat 60. były dwie kwestie: sprawa Ojca 
i sprawa małżeństwa.

Zacznijmy od ojca. Jak już wcześniej pisałem, w 1952 roku we Wrocławiu, 
gdzie wtedy mieszkaliśmy, został skazany za przynależność do tajnej organizacji 
Rzeczpospolita Polska Walcząca na 10 lat więzienia. Po zwolnieniu w sierpniu 
1955 r. -  wskutek rewelacji bandyty Fleischfarba-Światły opowiadanych w Wol­
nej Europie i przede wszystkim w konsekwencji śmierci Stalina, wrócił na wieś, 
gdzie razem z wujostwem mieszkała Mama. Ponieważ zaraz po wojnie Rodzice 
przekazali 12-hektarowe gospodarstwo w bezpłatną dzierżawę wujowi, Ojciec 
nie chciał tego zmieniać i zaczął pracować jako referent w Gminnej Spółdziel­
ni Samopomoc Chłopska w Sławęcinie, powiat Żuromin, odległej od naszej wsi 
Zgliczyn o dwa kilometry.

Po „przemianach październikowych” 1956 roku -  jak to wtedy mówiono -  
Ojca zaczęto namawiać, żeby został prezesem tej mocno zadłużonej spółdzielni. 
Zarówno ja, jak i mój szwagier, inż. Bolesław Skowyrski, mocno to ojcu odradza­
liśmy. Twierdziliśmy, że na pewno jest pod kontrolą SB i lepiej byłoby, aby się 
zbyt nie wychylał.

Mimo to po miesiącu namów, nawet przez sekretarza partii z powiatu, Ojciec 
się zgodził. Po trzech latach spółdzielnia była już na plusie, chociaż w pokoju 
Ojca stał tylko zwykły stół, a jeżdżąc za produktami po sąsiednich wojewódz­
twach (mówiło się wtedy „zdobyłem towar”) nigdy nie korzystał z przysługującej 
mu pierwszej klasy pociągu. Ojciec odżył, wszedł do komitetu budującego drogi 
lokalne. Sieć dróg na północnym Mazowszu była bardzo rzadka. Wówczas dzięki 
rewelacyjnej -  jak na owe czasy -  metodzie utwardzania podłoża przez mieszanie 
cementu z piaskiem i wodą oraz kładzenie na to dywanika bitumicznego w ciągu
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10 lat, do 1970 r., doprowadzono suche i trwałe drogi do prawie każdej wsi. 
W naszej wsi Ojciec kierował także Komitetem Budowy czteroklasowej szkoły 
ze świetlicą dla potrzeb wspólnoty mieszkańców. Zaczął się nawet bawić w re­
żysera kilku wystawionych przez mieszkańców sztuk teatralnych, których teksty 
otrzymał w redakcji ówczesnego serialu radiowego „Matysiakowie”.

Niestety, te piękne lata już w 1962 roku zaczęły się psuć. Pojawiły się kolejne 
trudności gospodarcze, wywołane przede wszystkim agresywną polityką między­
narodową Chruszczowa. Chodzi tu o kryzys berliński z 1961 r. (budowa muru), 
kryzys kubański w 1962 r., rozpychanie się ZSRR w Afryce i Wietnamie. Wszyst­
ko to plus rozbuchany program kosmiczny drogo kosztowało. ZSRR „sprawiedli­
wie” dzielił się kosztami tej polityki z europejskimi państwami bloku, co musiało 
wpłynąć na pogorszenie sytuacji ekonomicznej tych krajów. Znów zaczynały się 
„przejściowe kłopoty z masą mięsną”. Był to ulubiony zwrot późnego Gomułki.

Wprowadzono zaostrzone kary za przestępstwa gospodarcze, wprowadzając do 
kodeksu karnego m.in. pojęcie „karalnego braku nadzoru”. Za nadużycia w jednym 
z zakładów mięsnych ich dyrektora, Wawrzeckiego, ojca znanego później aktora, 
skazano na karę śmierci i wyrok ten, mimo protestu wielu prawników, wykonano.

Mój Ojciec, jak w latach 50. był ofiarą terroru stalinowskiego i braku swobód 
demokratycznych, tak teraz załapał się za tenże „brak nadzoru”. W spółdzielni jed­
noosobowym kierownikiem i sprzedawcą w sklepie z narzędziami i przyborami 
rolniczymi był -  nazwijmy go -  Stefan. Człowiek ten nie w pełni wywiązywał się 
z pracy i Ojciec parokrotnie zwracał mu na to uwagę, grożąc nawet zwolnieniem. 
Po jednej z tych rozmów zjawił się u prezesa cywil z powiatu, pokazał legitymację 
Służb Bezpieczeństwa, po czym zapytał, jak się ojciec czuje po uwolnieniu. Dał do 
zrozumienia, że nadal jest pod obserwacją, a na zakończenie stwierdził:

-  Stefan jest porządnym człowiekiem i proszę mu nie sprawiać trudności. 
Oczywiście wszystko w ramach przepisów, rozumiecie.

Przeprowadzony w następnym roku remanent wykazał spore niedociągnięcia. 
Kolejny poświadczył duże braki, ale po pierwszym dniu spisu, w nocy, sklep za­
czął się palić, co zauważyli mieszkańcy i pożar ugaszono. Braki finansowe były 
bardzo duże. Sprzedawca został aresztowany, a Ojciec oskarżony o brak nadzoru. 
Oczywiście „obrońcy” oskarżonego się nie ujawnili.

Jesienią 1962 r. przed Sądem Wojewódzkim w Warszawie odbył się proces, 
w którym Stefana skazano na kilka lat więzienia. Przez całą rozprawę jego żona, 
siedząca na sali, płakała, do czego przyłączył się i sam oskarżony, a drugi oskar­
żony -  mój Ojciec -  jak stwierdzono -  recydywista, stał się prawie głównym 
przestępcą i skazano go na dwa lata więzienia, najwyższy wymiar kary z paragra­
fu „braku nadzoru”.

Już w czasie przerwy w procesie, na ławce koło nas usiadł milicjant, a gdy po 
godzinie Sąd ogłosił wyrok, Ojciec został natychmiast zaaresztowany i odprowa­
dzony do więzienia.

To było dla mnie straszne przeżycie. Dopiero co zginęły mi pojedyncze siwe 
włosy, które pojawiły się w wieku 16 lat, po poprzednim Ojca wyroku, a tu znów 
taki cios!

W ostatniej rozpaczy pojechałem tramwajem sprzed gmachu Sądu z pięknym 
napisem na fasadzie budynku: „Sprawiedliwość ostoją mocy i trwałości Rzecz­
pospolitej”, na plac Konstytucji, wtedy jeszcze pachnący świeżością swego dzie­
sięcioletniego istnienia. Stamtąd przeszedłem pieszo do jedynego bliskiego mi 
człowieka w Warszawie -  Kazimierza Moczarskiego -  z prośbą o pomoc i radę.

O Kazimierzu Moczarskim pisałem już w rozdziale pierwszym. Po zawar­
ciu z nim znajomości w sanatorium w Iwoniczu (1956 r.) w czasie przyjazdów 
do Warszawy odwiedzałem go kilkukrotnie w małym mieszkaniu na „Latawcu”. 
Ten odbudowany fragment miasta między placem Konstytucji, placem Zbawi­
ciela i placem Na Rozdrożu nazywany był wtedy MDM, czyli Marszałkowską 
Dzielnicą Mieszkaniową. O MDM-ie śpiewano w owym czasie kilka piosenek. 
Tam poznałem jego żonę, która aresztowana wkrótce po uwięzieniu męża, prze­
siedziała aż do 1956 roku tylko za to, że była jego żoną i członkinią AK. Te długie 
lata spędziła w ciężkim więzieniu dla więźniarek politycznych w Fordonie, wtedy 
koło Bydgoszczy. Kobietom tam uwięzionym, bohaterskiej czołówce młodych 
przeważnie polskich patriotek, nie dawano nawet żadnych materiałów higienicz­
nych związanych z ich cyklami miesięcznymi.

Żona Kazimierza Moczarskiego wyszła z tego piekła poraniona zarówno fi­
zycznie, jak i psychicznie. Ta piękna, młoda dziewczyna ze zdjęcia, które widzia­
łem (ślub wzięli w okresie okupacji), po uwolnieniu nigdy nie doszła do pełnego 
zdrowia. Gdy ją  widziałem pierwszy raz, jesienią 1956 r., byłem przerażony jej 
przezroczystą cerą, chudością twarzy i całej postaci, oraz dziwnym, niespokoj­
nym wzrokiem.

Ich jedyna córka, która się wkrótce urodziła, miała wrodzoną wadę serca. Po 
kilku latach udało się ją  wyleczyć w USA, dzięki łańcuchowi ludzi dobrej woli 
w Polsce i Stanach Zjednoczonych. To były początki złotej ery światowej kar­
diochirurgii, której częścią w latach 80. i następnych stała się również polska 
kardiochirurgia wskutek działalności Zbigniewa Religi i dzięki której (któremu) 
również ja  jeszcze żyję.

Po krótkim powitaniu z p. Moczarskim i jego żoną, powiedziałem, co dziś 
spotkało mego Ojca. Pan Kazimierz, ku mojemu zdziwieniu, zaprosił mnie nie do 
pokoju, a na spacer. Byłem tym przyjęciem nawet trochę zdziwiony (zdegustowa­
ny), ale wkrótce po wyjściu na ulicę usprawiedliwił się.
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-  Panie Januszu, u mnie w mieszkaniu są podsłuchy. Wolę rozmawiać tutaj.
Poszliśmy do pobliskiego baru mlecznego. Tam przedstawiłem mu dokładniej

sprawę Ojca, a on, wyjąwszy zabrany z domu arkusz papieru, podyktował mi pi­
smo do Sądu Najwyższego, który okazał się instancją odwoławczą przy sprawach 
rozpatrywanych w pierwszej instancji przez Sąd Wojewódzki. Chodziło o to, żeby 
do czasu rozpatrzenia odwołania, Ojciec mógł przebywać na wolności. Dopiero 
dziś, pisząc po półwieczu o tej sprawie, uprzytomniam sobie kuriozalność spra­
wy. Sąd Najwyższy musiał się zajmować sprawą uchylenia tymczasowego aresz­
tu wobec prezesa Gminnej Spółdzielni, który nie był nawet oskarżony o kradzież, 
a o brak nadzoru nad nierzetelnym pracownikiem. Byłoby to śmiechu warte, ale 
mnie wtedy do śmiechu nie było.

Kazimierz Moczarski, będący wtedy kierownikiem działu interwencji w „Ku­
rierze Polskim”, ówczesnej centralnej gazecie Stronnictwa Demokratycznego, 
uruchomił widocznie swoje „dojścia”, gdyż po upływie zaledwie dwóch tygodni 
Ojciec został wypuszczony do czasu rozprawy rewizyjnej. Później zorientowa­
łem się, że do końca życia, przez te kilkanaście lat (zmarł na raka w latach 70.), 
pomógł setkom ludzi.

Jak paradoksalne były wtedy stosunki świadczy fakt, że z pierwszego listu, 
który napisał po uwolnieniu Ojciec, dowiedziałem się, że natychmiast został 
przez wojewódzkie władze GS, na wniosek Powiatowego Związku Gminnych 
Spółdzielni w Żurominie, mianowany wiceprezesem tegoż Powiatowego Związ­
ku. Odpisałem mu, że mnie się to zupełnie nie podoba, ale Ojciec uważał, że 
w ten sposób może zostanie mu anulowana jego „wina”.

Już po kilku miesiącach, w czasie Świąt Wielkanocnych, żalił mi się, że rolni­
cy odstawiają zakontraktowane tuczniki do Żuromina, a najbliższe zakłady mię­
sne w Mławie nie mają wystarczających mocy produkcyjnych, by je przetworzyć. 
W efekcie spółdzielnia musi je kilka lub kilkanaście dni przetrzymywać w złych 
warunkach, narażając się na dodatkowe koszty, a równocześnie świnie w stresie 
tracą wagę i nie wiadomo, jak to rozliczać.

-  Przecież te nadwyżki moglibyście sprzedawać małym spółdzielczym zakła­
dom w poszczególnych gminach -  zaproponowałem.

-  Tego nam robić nie wolno. Spółdzielnia ma prawo dokonać tego jedynie de­
cyzją kilkuosobowej komisji, która protokolarnie stwierdzi, że świnia czy młody 
byczek ma złamaną nogę.

W tej sytuacji rolnik, który przywiózł świnię czy bydło na skup, bardzo rzad­
ko mógł kupić jakąkolwiek kiełbasę czy mięso na obiad. Pozostawał tylko ubój 
w prymitywnych wiejskich warunkach, czasem nawet bez kontroli weterynaryj­
nej. Takie oto były paradoksy gospodarki socjalistycznej.

Aby Rodzicom trochę poprawić humor, kupiłem im wtedy nieduży, bateryjny 
radioodbiornik „Szarotka”. W Zgliczynie, peryferyjnej wsi, w 1963 r. nadal nie 
było prądu. Podłączono go dopiero, przy wydatnej pomocy mieszkańców, trzy 
lata później. Na tym radiu Ojciec słuchał Dzienniki pierwszego programu, ulu­
bionych Matysiaków, a przede wszystkim Wolnej Europy, którą tam było słychać 
lepiej niż w Bydgoszczy, bo w promieniu 50 km nie było jazgotliwej zagłuszarki. 
Jeśli chodzi o Bydgoszcz, było to bardzo uciążliwe, bo mimo zniszczenia jesie- 
nią 1956 r. zagłuszarki na Szwederowie (spalenie jej było głośną sprawą w całej 
Polsce) w następnych latach uruchomiono nową o wyższym jazgocie zagłuszania.

W tym czasie, po wakacjach 1963 r., zwrócił się do mnie sekretarz wojewódz­
ki Związku Nauczycielstwa Polskiego -  Tadeusz Połatyński -  z niespodziewaną 
propozycją. Z Połatyńskim utrzymywałem luźne kontakty, gdy wiosną 1956 r. -  
po XX zjeździe Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego, a jeszcze pół roku 
przed „polskim październikiem” -  wygłosiłem mocno krytyczną mowę na kilku­
setosobowym wiecu studentów UMK w Collegium Maximum na Rynku Staro­
miejskim. W wiecu brały udział władze wojewódzkie z ówczesnym I sekretarzem 
Komitetu Wojewódzkiego, towarzyszem Władysławem Kruczkiem. Oczywiście 
w tłumie byli też pracownicy Urzędu Bezpieczeństwa.

Mówiłem tam o paradoksie polskiego rolnictwa, m.in. o obowiązkowych do­
stawach zboża, wyznaczonych częściowo już na lipiec, podczas gdy żniwa od­
bywają się w sierpniu, ale przede wszystkim o przetrzymywaniu w więzieniach 
tysięcy więźniów politycznych, popełniających czasem nawet samobójstwa, do­
kumentując to informacją o sytuacji więzienia w Strzelcach Opolskich, o czym 
opowiadał mi Ojciec (zob. fragment wspomnień w t. 33 „Kroniki Bydgoskiej”, 
a także mój tekst we Wspomnieniach pracowników UMK)1.

Po tym wiecu założono mi kartotekę w UB (o ile już jej tam nie było), stra­
ciłem szansę na posadę asystenta, którą mi wcześniej proponował promotor -  
profesor W. Łukaszewicz, ale za to okazało się, że zyskałem uznanie u Tadzia, 
którego stanowisko oficjalne było jak najbardziej w „nomenklaturze partyjnej”, 
natomiast prywatnie miał odmienne poglądy.

Ten mi oświadczył:
-  Słuchaj, za kilka tygodni będzie ogólnopolski zjazd Związków Zawodo­

wych. Proponujemy cię na delegata nauczycieli z naszego województwa na ten 
zjazd.

Poczułem się w tym momencie mocno dowartościowany.

1 J. Rulka, Moje bydgoskie półwiecze. Kapuściska 1957-1959, „Kronika Bydgoska”, t. 33, 
Bydgoszcz 2012, s. 401-431; J. Rulka, Moje studia na kierunku historii (1952-1956), [w:] 
Uniwersytet Mikołaja Kopernika. Wspomnienia pracowników, Toruń 1995, s. 235-237.
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-  Ale czy ja  się nadaję, czy ja  sprostam...
A Tadzio na to:
-  Eee, dasz sobie radę, tam nic od ciebie nie będą chcieć. Pomyślałem o tobie, 

bo z centrali dostaliśmy warunki: ma być młody, przed trzydziestką, mężczyzna, 
bo kobiet w nauczycielstwie za dużo, partyjny. No to pomyślałem o tobie.

Tak się rozwiały przypuszczenia o docenieniu moich zawodowych kompeten­
cji. Mimo to się zgodziłem. Błysnęła mi bowiem myśl: a może dotrę tam do ja ­
kiegoś wpływowego działacza i porozmawiam o Ojcu. Chciałem też przedstawić 
kilka bolących problemów oświaty: słabego wyposażenia materialnego szkół, ich 
przeładowania, a szczególnie braku odpowiednio gabarytowych sal gimnastycz­
nych. Te budowane przy tysiąclatkach były zdecydowanie za małe i niskie. Fatal­
ne było także ówczesne wynagrodzenie nauczycieli.

Władze wojewódzkie Związku Nauczycielstwa Polskiego wybrały mnie chy­
ba zaocznie, bo nic nie pamiętam, abym w takiej imprezie uczestniczył. Wkrótce 
w grupie delegatów różnych branż z całego województwa bydgoskiego wyjecha­
liśmy pociągiem do Warszawy. Zamieszkaliśmy w różnych hotelach warszaw­
skich, wtedy jeszcze nielicznych. Nam trafił się świeżo wybudowany hotel „Gro­
mada” z falującym jak łan zboża górnym gzymsem, na przedwojennym placu 
Wareckim. Na tymże placu w odbudowanym na starym szkielecie, przedwojen­
nym „drapaczu chmur”, istniała już od dziesięciu lat Telewizja Polska, pracująca 
w niezwykłej ciasnocie, a po przeciwnej stronie placu budowano siedzibę Naro­
dowego Banku Polskiego.

Na drugi dzień rozpoczęły się w sali Kongresowej Pałacu Kultury i Nauki 
obrady zjazdu. Na scenie w kilku rzędach siedziało dostojne prezydium. Obrady 
otworzył przewodniczący Związków Zawodowych, członek Biura Politycznego 
KC PZPR, Ignacy Loga-Sowiński, jeden z najbliższych współpracowników I se­
kretarza. Zasadniczym punktem programu było długie wystąpienie Władysława 
Gomułki. Mimo wszystko nie było aż tak długie jak na zjazdach partii. Odnośnie 
tych ostatnich istniał w owym czasie następujący dowcip:

-  Kto jest najbardziej seksownym mężczyzną w Polsce?
-  Władysław Gomułka, bo potrafi bez przerwy przez cztery godziny pieprzyć 

na stojąco.
Ale gdzie mu tam było do Fidela Castro, który w latach 60. potrafił mówić do 

ukochanego ludu nawet po 8-12 godzin!
Mimo to warto było Gomułki posłuchać. Po zrywie lat 1956-60, gdy lekkie 

poluzowanie w gospodarce, szczególnie zbrojeniowej, oraz spontaniczne zli­
kwidowanie ponad 90% kołchozów (spółdzielni produkcyjnych) doprowadziły 
do znacznego wzrostu dochodu narodowego, teraz zaczął się okres stagnacji.

kończyła się również dostawa żywności z USA, w ramach stu milionów dolarów 
pożyczki amerykańskiej, której wartość na dzisiejsze ceny trzeba by pomnożyć 
przynajmniej razy dziesięć. Dochodziły też żądania zbrojeniowe ze strony ZSRR. 
Teraz Gomułka powiedział, że wzrost produkcji obniży się do 4-5% rocznie, co 
wówczas wydawało nam się wyjątkowo niskim wskaźnikiem. Zaczął też wspo­
minać o konieczności wzrostu wydajności pracy. Przybrało to później charakter 
„bodźcowania produkcji”. Nawet cenzura w końcówce rządów Gomułki puszcza­
ła satyrykom dowcipy na ten temat.

Wróćmy do Kongresu Związków. Po wystąpieniu I sekretarza, nastąpiła 
dłuższa przerwa. W kuluarach oficjele, z Gomułką na czele, podchodzili do po­
szczególnych grup delegatów. Ponieważ siedzieliśmy obok górników, podeszli 
najpierw do nich, a potem do nas, nauczycieli. Przejęty prezes ówczesnego ZNP, 
docent Kwiatek, jakoś go przywitał, a potem nastąpiła chwila na swobodne wypo­
wiedzi. Zebrałem się na odwagę i począłem mówić, że polityka skrajnie peniten­
cjarna w dziedzinie gospodarki nie przyniesie spodziewanych efektów. Ale zanim 
ukończyłem to zdanie, już mi przerwał prezes Kwiatek i kilku innych zapiewaj- 
łów, a i Gomułka chwilę później się oddalił.

Wieczorem wszystkie delegacje resortowe zostały zaproszone przez swoich 
ministrów. Dzień później dowiedzieliśmy się, że u niektórych włodarzy delegaci 
mogli sobie zdrowo pojeść i popić w trakcie niezobowiązujących rozmów. Nato­
miast minister oświaty, Wincenty Tułodziecki, przyjął nas jakimś mętnym socz­
kiem i suchymi ciasteczkami, zapraszając równocześnie do dyskusji bez spre­
cyzowania tematu. Kiedy nikt nie chciał zacząć, po raz drugi zdobyłem się na 
odwagę, mówiąc nieco złośliwie, że zaczniemy mówić, ale wcześniej musimy się 
rozgrzać soczkiem. Soczek nawiasem mówiąc był zimny. Zdaję się, że zgodnie 
z moimi przypuszczeniami, minister „aluzju nie poniał”.

Ale faktycznie, po dłuższej chwili zgłosiła się nauczycielka, prosząc ministra 
o wysłuchanie ułożonego przez nią pochwalnego wiersza na cześć jego i całego 
ministerstwa. Ledwie przeżyliśmy jej rymy, zgłosiła się następna z referatem na 
temat osiągnięć edukacyjnych jej szkoły. Odeszła mnie chęć mówienia czegokol­
wiek. Inni też coś bąkali i po godzinie to piękne spotkanie ministra z przedsta­
wicielami stanu nauczycielskiego się skończyło. Był jeden moment, w którym 
wszyscy wybuchnęli śmiechem: minister na pożegnanie, wspominając o „pew­
nych niedociągnięciach w oświacie”, powiedział nagle: „Mamy tu ładne kwiat­
ki”, co nam się skojarzyło z naszym prezesem.

Mimo wszystko drugiego dnia przed obradami zwróciłem się do prezesa 
Kwiatka, że chcę zabrać głos. Ten zaczął się ironicznie śmiać.

-  Kolego, przecież kto będzie mówił, to już jest ustalone od kilku tygodni.
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nych. Te budowane przy tysiąclatkach były zdecydowanie za małe i niskie. Fatal­
ne było także ówczesne wynagrodzenie nauczycieli.
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Naszym mówcą będzie dr Kazimierz Kąkol. Zresztą i tak bym się poważnie za­
stanowił, po waszym jednym zdaniu z dnia wczorajszego...

Tak się skończyły moje śmieszne marzenia o tym, jaka jest rola delegata na 
tego typu zjazdach. Okazało się jednak, że wystąpienie Kąkola było jak na owe 
czasy dość sensowne. Ten były powstaniec warszawski był jeszcze wtedy dość 
trzeźwo myślący. Dużo gorzej działał, gdy w następnych latach został szefem 
Urzędu do spraw Wyznań.

Z drugiego dnia zapamiętałem jeszcze inne wydarzenia: złe i dobre.
Złe. Siedziałem obok górnika ubranego w galowy mundur. Niestety, strasznie 

śmierdziały mu nogi. Okazało się, że zdjął buty. Po godzinie nie wytrzymałem 
i poprosiłem, by je założył. A on na to:

-  Widzisz chopie, ja  co dziń pracuja na szychcie w gumiakach. To mi się nogi 
przepociły. A na zjazd matka kupiła mi eleganckie pantofle, ale za małe i mi w po- 
ciungu nogi zapuchły. To co mam robić?

Po przerwie siadłem nieco dalej.
Dobre. Wiedzieliśmy, że wieczorem odbędzie się dla nas koncert Mazowsza 

w pełnym składzie. Na żywo widziałem go pierwszy raz. Zaprosiłem też Ojca, by 
przyjechał do Warszawy autobusem i oderwał się od złych myśli. Liczyłem, że 
odkupię bilet od tych, którzy mieli na wieczór inne plany. Rzeczywiście, tak się 
stało.

Potęga muzyczna i taneczna w pełni dojrzałego, ale jeszcze młodego Mazow­
sza była dla nas obydwu ogromnym przeżyciem. Mnie szczególnie podobał się 
bas solisty Stanisława Jopka, którego piosenka „Furman” miała też pewne ak­
centy ostrzeżeniowe wobec władzy (o koniu, który czasem potrafi kopnąć wła­
ściciela -  furmana). Szkoda, że ten talent głosowy na międzynarodową skalę, 
równy Bernardowi Ładyszowi, nie został w pełni oszlifowany i wykorzystany. 
Ale część splendoru przejęła od swych mazowszańskich rodziców córka -  Anna 
Maria Jopek.

Ojciec, zadowolony z występów Mazowsza pojechał na ul. Dolną na nocleg 
do siostry, która razem z mężem nieco wcześniej przeniosła się do Warszawy. 
We Włocławku skończyła się bowiem praca dla projektantów zapory wodnej. 
Ze względów oszczędnościowych rząd podjął decyzję, że zaporze włocławskiej 
nie będzie towarzyszył mniejszy, wyrównawczy zbiornik z zaporą koło Ciecho­
cinka. Tymczasem wtedy, gdy była budowana zapora włocławska, zgromadzony 
sprzęt itp., można było to zrobić za pół ceny. Brak tej zapory wyrównawczej 
mści się do dziś, stanowiąc zagrożenie dla ludności mieszkającej poniżej tamy we 
Włocławku, łącznie z zagrożeniem Torunia i Solca. Szwagier został zatrudniony 
w warszawskim regionie dróg wodnych. Wkrótce został jego szefem, a w latach

70. dyrektorem Departamentu Gospodarki Wodnej Ministerstwa Rolnictwa. Nad­
zorował wtedy budowę dziesięciu zbiorników, w tym Niedzicy na Dunajcu, Sie­
mianówki na Narwi i Jeziorska na Warcie. Budowa niektórych z nich ślimaczyła 
się. Np. zbiornik w Niedzicy mocno utrudniali -  Boże odwróć -  ekolodzy, tak 
że ukończona została już po jego przejściu na emeryturę, ale dzięki niej nie ma 
powodzi na rzece Dunajec. Niestety, przez następne ćwierćwiecze nowe zbiorniki 
nie powstały, a budowany od 10 lat jedynak na Odrze w Raciborzu tak się wlecze, 
że chyba go pobudzi do życia kolejna powódź tysiąclecia.

Wróćmy do zjazdu Związków. Trzeciego dnia odbyły się wybory. Komisja 
regulaminowa podała najpierw socjologiczny skład delegatów, który odzwiercie­
dlał dane statystyczne „ludu pracującego miast i wsi”. Ilu mężczyzn, ile kobiet, 
ilu starych, średnich i młodych, jakie mają wykształcenie, pochodzenie, z jakich 
partii (tu przewaga PZPR), ale i ZSL, i SD oraz bezpartyjni też.

Uśmiałem się wtedy wewnętrznie z tego cyrku. Przecież jak wynikało to 
z mojego przykładu, wszystko było już wcześniej ustalone. A już same wybory 
władz były tak ustawione, że aż mdliło. Wszyscy, widząc to, aprobowali sytuację, 
„bo taka była logika dziejów”.

Po całej imprezie spotkałem się z Tadeuszem Połatyńskim i powiedziałem mu, 
że nie wezmę udziału w żadnych zebraniach na temat tego zjazdu. Jestem nim 
całkowicie rozczarowany (podałem powody), a najbardziej dotknęło mnie wyży­
wienie. Karmiono nas taką ilością mięsa, jakbyśmy mieli się stać strasburskimi 
indykami. Miało się to nijak do normalnego zaopatrzenia. Tadzio pokiwał głową, 
nie protestował, a nasze kontakty od tego czasu się urwały. Zresztą wkrótce został 
na swym stanowisku wymieniony.

Nie minęły dwa tygodnie, gdy nagle dostałem od Ojca list, że pisze w pośpie­
chu, bo będzie za godzinę aresztowany. Sąd Najwyższy nie uwzględnił apelacji. 
Był to piątek, początek października 1963 r. Sobotę miałem wyjątkowo wolną, 
więc jeszcze tej nocy pojechałem pociągiem do Sierpca. Przez długie lata chodził 
dalekobieżny pociąg relacji Warszawa-Sierpc-Toruń-Bydgoszcz-Piła-Kołobrzeg. 
Z Sierpca rannym autobusem dojechałem do Bieżunia, potem lekki siedmiokilo- 
metrowy spacer do Zgliczyna nad Wkrą i już w południe byłem w domu. Zasta­
łem płaczącą Matkę mówiącą:

-  Znów poszedł siedzieć, a mnie tu zostawił z krową, świnią i ziemniakami!
Po południu zaczęliśmy ogacać słomą reję wykopanych ziemniaków. Szło 

nam to ciężko, ale nagle pojawił się sąsiad, p. Trojanowski, bez słowa ruszył 
do pracy i już wieczorem reja była należycie ogacona słomą i lekko przysypana 
ziemią, z otworami wentylacyjnymi. Zbyt mocno nie można było jej obłożyć, bo 
ziemniaki by się zaparzyły. Sąsiad nie chciał wziąć pieniędzy, ale go wreszcie
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nam to ciężko, ale nagle pojawił się sąsiad, p. Trojanowski, bez słowa ruszył 
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ubłagałem, by je przyjął na poczet „zimowego” otulenia rei, co trzeba było zrobić 
przed nadejściem mrozu. Ta nasza praca okazała się bardzo potrzebna, bo całą 
niedzielę padał deszcz. Nieutwardzona jeszcze wtedy droga do Radzanowa, skąd 
odjeżdżał autobus do Raciąża, gdzie przesiadałem się na ww. pociąg kołobrze­
ski, całkiem rozmiękła. Siedziałem z mamą całą niedzielę i mój pobyt jakoś ją 
uspokoił. Wyszedłem, gdy już się ściemniało. Na zagłębieniu drogi, przy tzw. 
torfniakach, stały takie błotne kałuże, że nie dało się ani przejść, ani obejść tego 
rozlewiska. W końcu, w ciemności, ruszyłem na wprost i w pewnym momencie 
ugrzęzły mi obydwa pantofle, a ja  znalazłem się w bajorze tylko w skarpetkach. 
Musiałem zawrócić, znaleźć buty, wylać z nich wodę i iść dalej, by zdążyć na 
autobus. Jeszcze tylko przejście prze wieś Drzazga, gdzie rzuciły się na mnie 
spuszczone „psy łańcuchowe”, kilometrowy spacer przez puste pola, 200 metrów 
wzdłuż cmentarnego muru, z chwiejącymi się na wietrze gałęziami drzew, co 
tworzyło nieprzyjemne wrażanie, a na końcu kocie łby ul. Poświętnej, prowadzą­
cej do radzanowskiego rynku, gdzie już czekał na odjazd autobus, zwany wtedy 
przez wszystkich pekaesem.

-  Czym dojeżdżasz do pracy?
-  Pekaesem. -  Tak się wtedy mówiło.
Wolno jadącym z Raciąża pociągiem około drugiej w nocy dojechałem do 

Bydgoszczy, a już o ósmej w poniedziałek rozpocząłem zajęcia w Liceum.
Po miesiącu otrzymałem od Ojca list z więzienia w Płocku. Za czasów sta­

linowskich ze Strzelec Opolskich mógł pisać tylko jeden w miesiącu. Teraz się 
poprawiło. Mógł napisać dwa, więc jeden napisał do Mamy, drugi do mnie. Po­
stanowiłem, że w najbliższą niedzielę go odwiedzę, przedtem jednak musiałem 
być na balu dyplomowym studentów zaocznego Studium Nauczycielskiego. Już 
wtedy (od 1960 r.) równolegle z pracą w Liceum Pedagogicznym miałem zajęcia 
w zakresie historii w studium zaocznym. Prowadziłem wtedy pierwszą w życiu 
grupę, która pisała u mnie prace dyplomowe. Trzeba było pójść.

Ten bal zaocznych absolwentów wszystkich kierunków odbywał się wtedy 
jedyny raz w salach hotelu Orbis, wcześniej i dziś zwanym ,,Pod Orłem”. Sze­
dłem w ponurym nastroju, myśląc ciągle o Ojcu i niesprawiedliwości, jaka go 
spotkała. Pierwszy raz w życiu postanowiłem się upić. Absolwenci, którzy sta­
nowili sympatyczną grupę, widząc moją chęć, a być może dla pewnej formy 
rewanżu, bo w owych latach byłem mocno wymagający, postanowili mi w tym 
pomóc.

Chyba koło drugiej, trzeciej w nocy, gdy kilku z nich wyprowadzało mnie 
do taksówki, byłem mocno zalany. Wiem, że o czymś poważnie rozmawia­
łem jeszcze z taksówkarzem, pamiętam, że na Kapuściskach biegł on za mną

z pozostawionym w samochodzie płaszczem, pamiętam, że z pijacką powagą po­
wiedziałem mu:

-  Nie szkoodzi, dzięękuję!
Jakoś wdrapałem się na drugie piętro do mojego pokoju i rzuciłem na tapczan, 

który przezornie przed wyjściem przygotowałem do spania. Gdy się obudziłem, 
był jasny ranek, ja  leżałem w ubraniu i butach z wymiotami na twarzy i poduszce. 
Oczywiście na wyjazd do Płocka było już za późno. Bolała mnie głowa, a do sie­
bie czułem silny wstręt. Od tego czasu minęło 50 lat, a nigdy mi się nie zdarzyło, 
abym był pijany.

Do ojca pojechałem w następną niedzielę. Warunki widzenia były zdecydo­
wanie inne niż w czasach stalinowskich. Siedzieliśmy sami przy stoliku, mówiąc
0 rodzinnych sprawach i omijając jakiekolwiek kwestie mogące sprawić nam 
przykrość. Dopiero gdy podszedł strażnik, mówiąc, że skończył się czas widze­
nia, a ja  wręczyłem Ojcu zdobytą z wielkim trudem kilogramową kiełbasę kra­
kowską, zaczęły się schody. Strażnik stwierdził, że produktów żywnościowych 
nie można przekazać. Ja zacząłem się upierać, strażnik wezwał oficera dyżur­
nego i gdy nadszedł pełniący tę funkcję starszy sierżant, nie wytrzymałem. Cały 
paradoks kolejnego uwięzienia Ojca przerwał u mnie tamę, i ja, człowiek dość 
pyskaty i mający już 27 lat, po prostu się rozryczałem. Funkcyjny, człowiek oko­
ło pięćdziesiątki, chyba zrozumiał, bo polecił strażnikowi dać Ojcu tę kiełbasę
1 tak się rozstaliśmy. To był mój ostatni płacz w życiu, nie licząc cichych łez na 
pogrzebie Mamy w 1989 r.

Święta Bożego Narodzenia 1963/64 spędziłem u Mamy w Zgliczynie, starając 
się poprawić jej humor w pustym domu. Byliśmy też na mszy w radzanowskim 
kościele. Drugiego dnia świąt wieczorem niespodziewanie odwiedziła nas Mir­
ka P. Była to córka sąsiada, światłego rolnika, będąca nauczycielką w Płocku, 
z którą poprzednio przez pewien czas sympatyzowałem, ale w ostatnim półroczu 
nasze kontakty się urwały. Widać było, że oczekuje ode mnie jakiejś deklaracji. 
Po wypiciu herbaty i zjedzeniu ciasta postanowiliśmy odbyć spacer powrotny. 
Powiedziałem jej wtedy, że spotkałem w Bydgoszczy dziewczynę, w której się 
zakochałem i nasza znajomość jest bez dalszej przyszłości. Widać było, że Mirka 
mocno to przeżyła, a i mnie było jakoś nijako. Wkrótce wyszła za mąż, ale mał­
żeństwo podobno po parunastu latach się rozpadło.

W czasie wizyt u Rodziców w następnych latach kilkakrotnie miałem możli­
wość porozmawiać przyjaźnie z moim niedoszłym teściem. Natomiast niedoszła 
teściowa nigdy mi nie wybaczyła. Gdy jej się kłaniałem, zawsze odwracała de­
monstracyjnie głowę w innym kierunku.

Czas więc przejść do omówienia spraw małżeńskich.
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W końcu sierpnia 1963 r. w dość zimny, pochmurny wieczór wracałem z Toru­
nia, gdzie mieściło się jeszcze wtedy Wojewódzkie Kuratorium Oświaty, z narady 
historyków przed rozpoczęciem roku szkolnego. Zebranie było bez sensu, ale się 
odbyło.

Tu dygresja. Wtedy mówiono często, że zebranie „odfajkowano”. Kiedyś 
słyszałem anegdotę o ówczesnym wiceministrze kultury Fajkowskim, ojcu póź­
niejszej redaktorki telewizyjnej, Jolanty Fajkowskiej. Był on członkiem ZSL, 
a w każdym ministerstwie jeden wiceminister był z tego stronnictwa. Natomiast 
ministrami, łącznie z rolnictwem, byli zawsze partyjni z PZPR. Kiedyś tenże wi­
ceminister, kończąc ogólnopolską naradę, wyraził się następująco:

-  No to mamy sprawę odfajkowaną. -  Co kilkuset zebranych przyjęło gło­
śnym aplauzem. Zgodnie z ówczesnym zwyczajem, po zakończeniu urzędowania 
został ambasadorem w Finlandii. Dziś też tak kończą wysocy urzędnicy lub idą 
na chleb dla zasłużonych do Parlamentu Europejskiego.

Wróćmy do sytuacji z września 1963 r. Przy wysiadaniu z pociągu na Dworcu 
Głównym w Bydgoszczy prawie zderzyłem się z poznaną wcześniej u Rakowi- 
czów koleżanką Sygnecką. Jak się okazało, podobne zebrania mieli równocześnie 
nauczyciele wszystkich przedmiotów. Wyobraźcie sobie, ile musiały kosztować 
same delegacje! Ile można by było za to kupić pomocy dydaktycznych. Oczy­
wiście teoretycznie, bo w praktyce trudno było je dostać. W owym czasie często 
mówiono „dostałem” to lub tamto, zamiast „kupiłem”. Wprawdzie i tak trzeba 
było zapłacić, ale najważniejsze było samo zaistnienie towaru, które przedstawi­
ciel władzy (sprzedawca) wspaniałomyślnie pozwolił kupić. Dziś jest na odwrót: 
towarów w bród, tylko w kieszeniach u większości pustki.

Sygnecka przedstawiła mi swoją koleżankę Małgorzatę Dudzik. W czasie 
powolnej jazdy tramwajem przez ul. Dworcową, z dłuższym przystankiem na 
mijance, rozmawialiśmy w trójkę, przy czym moją uwagę coraz bardziej przycią­
gała nowa znajoma. Szczególnie podobało mi się jej zaczesanie blond włosów, a 
la Brigitte Bardot. Pod byle pozorem wysiadłem razem z nią koło Domu Sztuki 
na 1 Maja, a gdy stwierdziła, że idzie kupić chleb w Delikatesach (tam, gdzie 
jest dzisiaj McDonald’s), też mi się przypomniało, że go potrzebuję. Ponieważ 
jednak nowa znajoma nie zdradzała większego entuzjazmu do rozmowy, trzeba 
było się pożegnać. Dalszy ciąg nastąpił dopiero pod koniec września, gdy w auli 
I LO przeprowadziłem ze swoją klasą nieudaną lekcję dla historyków z dziesięciu 
liceów pedagogicznych, które działały w ówczesnym województwie bydgoskim.

Po tej klęsce dydaktycznej, którą opisałem w rozdziale poprzednim, dla od­
prężenia postanowiłem się przypomnieć poznanej w tramwaju chemiczce uczącej 
w jedynce. Akurat zaczęła się przerwa. Zapytałem o drogę któregoś z uczniów

i za moment znalazłem się w pracowni chemicznej, gdzie pani profesor stawiała 
różne menzurki na półkach, ale to była inna pani. Zacząłem jej, stojącej na dra­
bince podawać wskazane szkła, pytając równocześnie o panią Małgorzatę, która 
w tym momencie weszła. Okazało się, że nawet mnie pamięta. Rozmowa trwała 
kilka minut, bo odezwał się kolejny dzwonek. Ponieważ w pracowni lekcje pro­
wadziła ta druga pani (Zdzisława Pankowska) wyszedłem razem z p. Małgorzatą 
i zaproponowałem jej popołudniową kawę w pobliskim Cristalu. Była to najbar­
dziej popularna, bo właściwie jedyna kawiarnia w śródmieściu, mieszcząca się 
w lokalu naprzeciw Delikatesów, obok salonu fryzjerskiego. Drugą była kawiar­
nia w Klubie Międzynarodowej Prasy i Książki, tam gdzie do niedawna mieściła 
się drogeria Rossmann, koło największego bydgoskiego kina Pomorzanin.

Ku mojemu zadowoleniu dziewczyna na kawę się zgodziła. Z pewnym tru­
dem, w kawiarni był ciągły tłok, udało nam się znaleźć dwuosobowy stolik 
i w ciągu godziny wypiliśmy tam kawę, której wtedy były tylko dwa gatunki: Ro- 
busta i Arabica, do tego ciastko zwane W-Z -  nazwa od trasy warszawskiej -  oraz 
dwa kieliszki jugosłowiańskiego wermutu marki Istra. Był wtedy jeszcze jeden 
wermut do wyboru -  włoski, o zupełnie niesocjalistycznej nazwie Corpus Christi.

Rozmowa nam się kleiła, bo zmobilizowałem całe swoje umiejętności i dow­
cip, aż się trochę spociłem. Nawet mi to szło dość dobrze, bo moje żarciki były 
przyjmowane zachęcającymi uśmiechami, zarówno mimiką twarzy, jak i nawet 
półgłośnym śmiechem. Bardzo mnie to dowartościowało. Dopiero w kilka lat po 
ślubie w czasie jednej z pierwszych małżeńskich sprzeczek usłyszałem:

-  Myślisz, że jesteś tak inteligentny i dowcipny? Raczej z ciebie się wtedy 
śmiałam niż z twoich żarcików!

Ale to było później. Wtedy przeszliśmy na pani Gosiu, panie Januszu i usta­
liliśmy, że w sobotę, za 10 dni, pójdziemy na dancing do Savoyu. Bo przedtem 
muszę jechać do Rodziców. O problemach Ojca na razie nie chciałem mówić. 
W sobotę o 19 miałem się stawić w mieszkaniu rodziny Dudzików na ul. 3 Maja 
26 mieszkania 2. Już pół godziny wcześniej znalazłem się tam, niestety, mimo 
poszukiwań ani mieszkania, ani partnerki nie znalazłem. Kręciłem się po okolicy, 
pełen rozpaczy, wreszcie pobiegłem do Liceum, ale tam spotkałem tylko portiera.

Z poczuciem kolejnej klęski po dwóch godzinach pojechałem na Kapuści­
ska. W poniedziałek udałem się do szkoły z kwiatami i tam się dowiedziałem, 
że przedwojenna ul. 3 Maja, którą w końcu 1949 r. przemianowano na któregoś 
Grudnia dla uczczenia zjazdu zjednoczeniowego PZPR, w 1956 roku znów wró­
ciła do starej nazwy. Ujęło mnie to, że p. Małgorzata nie robiła mi wyrzutów, 
a miała za co. Otóż w ten feralny wieczór, gdy wyszykowała się już do wyjścia, 
do mojej przyszłej teściowej przyszła jej koleżanka.
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-  A gdzie to się p. Gosia wybiera?
-  Idę do Savoyu.
Tak mijały minuty, kwadranse, 2 godziny, a absztyfikant się nie pojawił. Mimo 

wszystko obydwoje nie odpuściliśmy i w następną sobotę wypiliśmy całą butel­
kę wermutu, jakieś przekąski, napoje i przy orkiestrze grającej tanga i fokstroty, 
z niewielką liczbą walców i twista spędziliśmy uroczy -  myślę, że dla obydwu 
stron -  wieczór i wczesną noc. Wtedy też poprosiłem Gosię (przeszliśmy na ty), 
aby towarzyszyła mi na zebraniu Nauczycielskiej Spółdzielni Mieszkaniowej. 
Okazało się, że ona też jest w kolejce i ma dostać kawalerkę na kolejnym budo­
wanym osiedlu przy ul. Buczka (Czartoryskiego).

To zebranie w Technikum Mechanicznym, trwające kilka godzin, dodatkowo 
nas zbliżyło. Zaczęliśmy też spacerować wieczorami na skwerze przy Sielan­
kach, gdzie jesienny melancholijny nastrój był dodatkowo wzmacniany refleksa­
mi światła idącymi przez mgłę z zainstalowanych tam jeszcze gazowych latarni. 
Budziło to mój dodatkowy sentyment, bo przypominał mi się nastrój podobnych 
lamp gazowych w moim ukochanym mieście młodości -  Wrocławiu.

W tym też czasie, gdy już przeniosłem się z Kapuścisk do otrzymanego miesz­
kania na czwartym piętrze bloku przy ul. Libelta, zaprosiłem sympatię (tak się to 
wtedy mówiło) do tego lokum. Widok był nieszczególny. Wchodziło się do ma­
leńkiego przedpokoju o wielkości 3 m2. Na wprost w kierunku wschodnim była 
wąska, ale z oknem (!) kuchnia. W prawo był największy pokój o wielkości około 
14 m2, też z oknem i dużym balkonem na wschód. Dalej był kolejny przesmyk 
z pawlaczem i ścienną szafą, z którego na wschód wchodziło się do sąsiedniego 
pokoju (ok. 10 m2) na południe do małego pokoju (ok. 8 m2) i na zachód do ła­
zienki z wanną, bojlerem, umywalką i sedesem (ok. 4 m2). Razem było to 46 m2, 
w tym największy pokój był przechodni.

Początkowe umeblowanie było następujące: na środku „dużego” pokoju stał 
przewieziony z Kapuścisk tapczan, obok dwa fotele, w małym pokoju leżał stos 
książek, w kuchni na gazowej kuchence dwa garnki, obok kilka talerzy. Koniec.

Widać było, że Małgorzata patrzy na to ,,bogactwo” nieco przerażona, ale 
potem, jak to kobieta, powiedziała, że jeśli zechcę, to ona mi pomoże to zagospo­
darować.

Na kolejnych spacerach opowiedziałem jej nieco o sobie: że mam 27 lat 
(ona 26), że Rodzice mieszkają na wsi, że Ojciec jest w więzieniu (i za co), 
że mam niedomykalność jednej z zastawek serca, że piszę doktorat. Z kolei 
od niej dowiedziałem się, że ukończyła Technikum Chemiczne, potem chemię 
u prof. Basińskiego (mieliśmy więc co wspominać, bo za moich czasów był 
rektorem), że kolejno pracowała w instytutach rolnych (rok przed studiami),

potem w Wojewódzkim Wydziale Ochrony Środowiska, a obecnie jako na­
uczycielka w I LO.

Później okazało się, że mamy wspólne hobby -  kajaki. Tego samego roku, 
1958, nic nie wiedząc o sobie, jechaliśmy nawet jedną trasą: ona z Piszu do Sor- 
kwit, a ja  z Sorkwit do Piszu. Zacząłem się przekomarzać, że ja  większość trasy 
płynąłem z prądem, a na musiała ciągnąć pod prąd. Ona na to: ciągnął raczej 
Rysiu. W ten sposób zaczęliśmy też trochę opowiadać o swoich wcześniejszych 
sympatiach.

Poznałem też w czasie wizyty Rodziców Gosi. Ku zdziwieniu, a nawet uciesze 
okazało się, że jej mamą jest pracowniczka działu finansowego Wydziału Oświa­
ty, z którą rozmawiałem wtedy, gdy przejściowo zaginęła książka kasowa prowa­
dzonego przeze mnie obozu wędrownego. W późniejszym czasie zorientowałem 
się, że w czasie tej pierwszej wizyty zarobiłem u przyszłych teściów ,,plusy do­
datnie” -  jak to formułował później nasz prezydent Lech Wałęsa. U teściowej 
zadziałała wcześniejsza „znajomość” oraz moje ubranie. Otóż za namową jednej 
z koleżanek -  „Myszki” -  kupiłem kupon (tak to się wtedy mówiło) materiału 
bielskiej wełny i trafiłem na dobrego krawca, który mi z tego uszył ładny garnitur. 
Na ogół wszystkim się podobał jego kawowy, rzadko spotykany kolor. Natomiast 
przyszłego teścia zjednałem sobie wiedzą historyczną. Był on naczelnikiem wy­
działu w wojewódzkim PZU, mieszczącym się na najwyższym piętrze gmachu 
PKO na placu Wolności. W czasie wojny jako oficer artylerii przeszedł szlak bo­
jowy od Torunia, przez Kuty, Rumunię, do brygady karpackiej w Palestynie i To- 
bruku. Potem w drugim korpusie Andersa przeszedł kampanię włoską od Monte 
Cassino do Bolonii. Ja coś niecoś o tym wiedziałem i mogłem z nim rozmawiać 
sensownie i z zainteresowaniem.

Chyba na początku grudnia, w czasie jednego ze spotkań, oświadczyłem się. 
Na to Małgorzata:

-  Ale ja  pana, ciebie, nie traktuję poważnie.
-  Ale ja  za to bardzo poważnie.
Widocznie jednak poważnie było i po drugiej stronie. Są na to dowody mate­

rialne. Gosia kupiła najpierw słomiankę (wtedy bardzo popularną!) na ścianę do 
przedpokoju i ktoś nam wkrętami umocował na niej wieszak z uchwytami. Było 
już gdzie powiesić płaszcze. Natomiast większość ubiorów mieściła się w zamon­
towanej przez budowlańców szafie ściennej. Tapczan powędrował do narożnego 
pokoju, a do pierwszego kupiliśmy stolik pod posiadany już wcześniej, piękny, 
jasny aparat Diora (z Dzierżoniowa) z adapterem do odtwarzania płyt u góry i ta­
jemniczym ,,okiem magicznym”. Pojawiło się parę garnków, szklanek i kielisz­
ków. Jeszcze w grudniu pojechałem do Warszawy, by powiedzieć siostrze Irenie
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i szwagrowi Bolkowi, że chyba będę się żenił. Bolek, który był bossem całej ro­
dziny Skowyrskich i Rulków, oświadczył krótko swym zdecydowanym głosem:

-  Mam wkrótce służbowy wyjazd do Bydgoszczy (chodziło o budowane wte­
dy zapory na Brdzie w Koronowie i Tryszczynie, a także rewitalizację Kanału 
Bydgoskiego, to ostatnie trwa już pół wieku, a efektów brak). Przyjadę, zobaczę
1 powiem, co o tym myślę.

Tak się stało, spotkaliśmy się w moim nowym mieszkaniu i wydał decyzję:
-  Akceptuję, chociaż trochę się dziwię, bo ona Poznanianka, a Ty z Królestwa. 

Czy się nie boisz różnic kulturowych?
Akurat dla mnie to nie był problem. W styczniu się oświadczyłem Rodzicom 

Gosi i ustaliliśmy termin ślubu, a właściwie dwóch ślubów: cywilnego i kościel­
nego. Najbliższy wolny termin w Urzędzie Stanu Cywilnego, mieszczącym się 
wtedy przy ul. Buczka, był 11 lutego 1964 r. Moi Rodzice żyli ciągle problemem 
uwięzienia Ojca i stwierdzili:

-  Wolelibyśmy, którąś dziewczynę ze Zgliczyna, ale to twoje życie i twoja 
decyzja.

Natomiast z kościelnym był problem, bo nie chciałem, aby odbył się bez Ojca, 
więc termin był w zawieszeniu.

Trzeba też było ustalić świadków. Najpierw na ślub cywilny. Ze strony Gosi 
było to dość proste, była ona zaprzyjaźniona z Urszulą Słomską, nauczycielką 
geografii w IV LO, z którą sympatyzował psycholog po KUL-u, Sylwester No­
wak. On miał być jednym ze świadków. Z mojej strony był pewien kłopot. Jako 
pracujący przez ostatnie lata równolegle w Liceum Pedagogicznym i Studium 
Nauczycielskim (zob. fragment wspomnień w t. 34 „Kroniki Bydgoskiej”) z ko­
nieczności, a i z przyjemności, korzystałem z biblioteki tegoż Studium, którą kie­
rowała polonistka Maria Dubowikowa. Jej męża, Henryka, też polonistę, znałem 
mniej, ale również zgodził się zostać naszym świadkiem2.

Po ustaleniu formalności, postanowiłem poinformować o ślubie ,,moją” klasę, 
wtedy Vb, czyli maturalną. W ostatnich dwóch latach ich wychowawczynią była 
p. Budzianka -  pedagog, która miała więcej godzin zajęć z tym zespołem niż 
ja  -  historyk. Wzajemne przekonanie, że to jednak ,,nasza” klasa zostało. Gdy 
dziewczyny, które już z podlotków wyrosły na osiemnasto-, dziewiętnastoletnie 
panny, poinformowałem o tym, w klasie niespodziewanie rozległ się przeciągły 
jęk. Można to było interpretować na różne sposoby.

Dzień ślubu -  11 lutego -  był słoneczno-pochmurny. Co pewien czas przelaty­
wał deszcz ze śniegiem, a ja, ubierając się w swój czarny garnitur, kupiony jeszcze

2 J. Rulka, Moje bydgoskie półwiecze. W liceum pedagogicznym 1959-1964, „Kronika Bydgo­
ska”, t. 34, Bydgoszcz 2013, s. 553-592.

w trakcie pracy w internacie szkół chemicznych, natrafiłem na nieoczekiwaną 
przeszkodę. Wcześniej Józek Jętczak nauczył mnie robić tzw. podwójny węzeł, 
dzięki czemu krawat ładnie wyglądał. Teraz, chcąc to zrobić na ślubnym, świeżo 
kupionym egzemplarzu, kompletnie z nerwów zapomniałem. Co więcej, grozi­
ło to całkowitym zgnieceniem ,,zwisu męskiego, swobodnego”, jak to w owym 
czasie oznaczała jedna ze spółdzielni pracy produkująca krawaty. Po kilku nie­
udanych próbach zacząłem ćwiczyć na innym egzemplarzu i wreszcie się udało!

Wskutek tego z ul. Libelta na 3 Maja przybiegłem z 20-minutowym opóźnie­
niem. Widać było po twarzy oblubienicy, że znów miała obawy, że nawalę jak 
wtedy, przy nieudanym dancingu. Wcześniej załatwiłem z placu Wolności tak­
sówkę i dojechaliśmy na czas na ul. Buczka, gdzie czekali już na nas świadkowie 
i ich żony. Piszę ,,żony”, bo po kilku miesiącach poszli naszym śladem Urszula 
Słomska i Sylwester Nowak.

Ucztę weselną przyrządzili nam w swoim mieszkaniu Rodzice Gosi. Oprócz 
świadków brało w niej udział kilka osób z naszych miejsc pracy. Następne dwa 
miesiące to był czas malowania surowych ścian i kupowania niezbędnych mebli. 
Niezbyt wielu, by tego małego metrażu nie zastawić. Zdaje się, że była to repre­
zentacyjna szafa, meblościanka i stół do ,,dużego” pokoju.

Najważniejsze jednak było wyznaczenie daty ślubu kościelnego. Po konsul­
tacjach rodzinnych ustaliliśmy, że będzie to sobota przewodnia, czyli tydzień po 
Wielkanocy -  11 kwietnia 1964 r. -  równo dwa miesiące po ślubie cywilnym. 
Niestety, Ojciec ciągle był w więzieniu. Na Gwiazdkę dostał piękną laurkę od 
dzieci ze szkoły zgliczyńskiej z podziękowaniem za kierowanie komitetem jej 
budowy, ale to była żadna pociecha.

Chyba miesiąc przed ślubem do akcji ruszyła moja siostra Irena. Ponieważ 
byłem od niej o 8 lat młodszy, przez całe życie, aż do swej przedwczesnej śmierci 
w 2003 roku, cały czas mi matkowała. Był to człowiek wielkich zalet charakteru, 
wielkiej kultury i ogromnej wiedzy lekarskiej, otaczająca troską całą rodzinę. Jej 
dobroć i stratę odczuliśmy naprawdę wtedy, gdy zmarła.

Któregoś dnia ruszyła do sekretariatu osławionej, długoletniej warszawskiej 
prokurator wojewódzkiej -  Bardonowej. Tam oświadczyła, że żąda rozmowy z tą 
budzącą powszechny postrach kobietą. Poinformowała też, że oświadczy swo­
im chorym pacjentom, dlaczego w tym dniu nie może ich przyjąć. Po dwóch 
czy trzech godzinach, gdy widać było, że jej determinacja nie ustępuje, została 
wpuszczona do gabinetu. Tam oznajmiła coś w tym stylu:

-  Gdy w 1952 roku, świeżo po studiach, wychodziłam za mąż, na ślubie nie 
mógł być mój Ojciec, odbywający w stalinowskim więzieniu 10-letni wyrok poli­
tyczny. Gdy teraz mój młodszy o 8 lat brat się żeni, znów Ojciec jest w więzieniu.
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Czy nic się nie zmieniło? Czy my jesteśmy jakimiś wyrzutkami społeczeństwa. 
Czy nie mamy prawa do normalnego życia?

Nie wiem, jak ta rozmowa odbywała się w szczegółach, w każdym razie po 
pewnym czasie w prokuratorce odezwały się chyba jakieś ludzkie uczucia. Po­
wiedziała, że wykorzystując iż Ojciec ma powyżej 60 lat (62), wystąpi o roczną 
przerwę w odbywaniu wyroku, a potem się zobaczy.

Bardonowa prawdopodobnie wiedziała już o przygotowywanej na 22 lipca 
1964 r. amnestii z okazji 20-lecia Polski Ludowej. W każdym razie Ojciec na 
dwa tygodnie przed ślubem, po 9 miesiącach tym razem więzienia, wyszedł na 
wolność i mógł razem z Mamą na ślub przyjechać. To była dla nas wszystkich 
wielka radość, tym bardziej potrzebna, że równocześnie mocno bałem się samej 
instytucji małżeństwa. Po prostu nie wiedziałem, jak wejdę w rolę męża i ojca 
rodziny. Z późniejszych rozmów wynikało, że Żona myślała o tym bardziej spo­
kojnie: raczej jak zagospodarować dom, gdzie co ustawić i jak zarządzać cało­
ścią. Wprawdzie jesteśmy tzw. małżeństwem partnerskim ze wszystkimi blaska­
mi i problemami, to jednak wydaje mi się, że całością spraw domowych zarządza 
przez całe półwiecze Żona, a mnie, jako pomocnikowi, jest z tym bardzo dobrze. 
Potwierdziłem to w czasie toastu, kiedy w gronie poszerzonej rodziny obchodzi­
liśmy wiosną 2014 r. 50-lecie ślubu.

Przypomniał mi się w tym momencie stary dowcip:
-  U nas w rodzinie jest podział pracy. Żona rozstrzyga sprawy drobne: wyży­

wienie, ubranie, sprawy dzieci itp., a ja  sprawy zasadnicze: rywalizacja systemów 
politycznych, konflikty międzynarodowe, rozwój gospodarczy Polski i świata itd.

Rodzice przyjechali dwa dni wcześniej, witaliśmy ich na dworcu i dopiero 
wtedy poznali swą synową. Wieczorem gościliśmy u teściów. Musiało upłynąć 
trochę czasu, zanim obydwie strony w pełni się zaakceptowały.

W przeddzień i w dzień ślubu pojawiła się rodzina poznańska i warszawska. 
Ślub dawał nam katecheta Małgorzaty, ks. Pomin, będący wtedy proboszczem 
w pięknym drewnianym kościele na Siernieczku. Pojechaliśmy tam kilkoma 
taksówkami, poprzedzani trzema motocyklami, na których siedzieli, zjawiwszy 
się niespodziewanie, trzej poprzedni kawalerowie starający się o rękę Gosi -  już 
z resztą wtedy żonaci. Było nam miło, chociaż i nerwowo -  podniecająco. Świad­
kami tym razem byli: inż. Henryk Brzeziński, piwowar, wcześniej z zakładów 
tyskich, a wtedy poznańskich -  wuj Gosi i inż. Bolesław Skowyrski, specjalista 
budownictwa wodnego -  mój szwagier. Czyli na ślubie cywilnym świadczyli hu­
maniści, na kościelnym -  technicy.

Przyjęcie weselne znów było u teściów -  w dużej ciasnocie. Wtedy nie było 
jeszcze tylu restauracji ani zwyczajów, by odbywać te imprezy poza domem.
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Z otrzymanych prezentów najcenniejsze były:
- pralka Frania produkowana w Kielcach w dziale cywilnym przy fabryce 

zbrojeniowej. Była to okrągła pralka bębnowa z ręczną wyżymaczką, którą przez 
kilka lat z upodobaniem obsługiwałem;

- dwa komplety pościelowe w różnych kolorach. W latach 60. dominował tzw. 
pop-art. Np. dziewczyny lubiły się ubierać w kreacje w czarno-białe pasy. Spód­
nice zakładały na krochmalone halki;

- serwis stołowy w pięknym kawowym kolorze (połowa jeszcze ocalała);
- sztućce stalowe z wytwórni Gerlach znanej od XIX w., a tak piękne i trwałe, 

że do dziś nie spotkałem ładniejszych. Ciągle są nam przydatne. Niestety, Gerlach 
po przemianach padł, podobnie jak wiele firm metalowych, szklarskich i elektro­
nicznych. Ciągle nie potrafię zrozumieć, że to akurat było konieczne.

Były jeszcze inne drobniejsze podarki, które przyjmowaliśmy z wdzięcz­
nością.

Wkrótce zaprzyjaźniliśmy się z mieszkańcami naszej klatki. Na każdej kon­
dygnacji były po trzy mieszkania, dwa o podobnym do naszego metrażu i jedno 
mniejsze (M-3 o powierzchni 35 m2). Jak z tego wynika, metraż przeznaczony 
na osobę wynosił niewiele ponad 10 m2 powierzchni użytkowej, a mieszkalnej, 
odliczając kuchnię, łazienkę i przedpokój sporo mniej. Na naszej klatce miesz­
kali między innymi: na parterze dr Klotz (żona polonistka), na I piętrze rodzina 
Andrzeja i Hanny Purzyckich -  obydwoje lekarze, oraz dr Kowalczyk z uśmiech­
niętą zawsze żoną nauczycielką (ten młody lekarz po niecałych 10 latach zmarł 
na raka), na II piętrze inż. Stępień z rodziną, na III -  dwie sympatyczne siostry 
nauczycielki oraz państwo Bojarowie. Pani Bojar, jak mi się kiedyś przyznała, 
była represjonowana za młodzieżową działalność antykomunistyczną i nie do­
stała się na studia. Na IV piętrze obok nas mieszkał urzędnik Pawlikowski, śpie­
wający pięknym tenorem w jednym z bydgoskich chórów, a czasem nucący też 
w domu, wraz z żoną nauczycielką w Technikum Gastronomicznym, wreszcie 
w mieszkaniu najmniejszym p. Pantkowski z żoną. Jako hydraulik i elektryk ra­
tował nas często w awariach domowych. Jak z tego wyliczenia wynika w Spół­
dzielni ,,Znicz” obok nauczycieli znaleźli się jako współmałżonkowie lekarze 
i przedstawiciele zawodów technicznych.

Po pięciu latach po dwoje dzieci mieli już Klotzowie, Stępniowie, Purzyccy, 
Rulkowie, a Pantkowscy jedno. Wszystkie nasze dzieci bawiły się na wewnętrz­
nym podwórzu z piaskownicą i zjeżdżalniami na ogół w zgodzie, przedzielonej 
małymi dziecięcymi nieporozumieniami. Miniosiedle czterech bloków uzupełniał 
samoobsługowy sklep spożywczy zbudowany z lekkim poślizgiem (obecnie apte­
ka). Właściwie nie odczuwaliśmy rażących braków w zaopatrzeniu z wyjątkiem
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małej oferty środków piorących i kłopotów z wyrobami mięsnymi. Cytrusy po­
jawiały się w zasadzie tylko na święta i kupowało się je przeważnie w Delikate­
sach. Ponieważ wchodzenie za każdym razem na IV piętro bez windy było dość 
uciążliwe nawet dla młodych, wymyśliliśmy z Żoną przesyłanie zakupionych 
produktów w koszyku umocowanym na sznurze, który wciągało się na balkon. 
Gdy czasem stosowaliśmy ten system, ludzie przechodzący ul. Libelta nieco się 
uśmiechali.

Posiadane mieszkanie wydało mi się czymś cudownym. Wkrótce jednak wy­
szły jego braki. O jednym już pisałem. Kilkakrotne w ciągu dnia wchodzenie na 
IV piętro, szczególnie gdy trzeba było wnieść dzieci i wózek, było uciążliwe. 
Okazało się też, że blok ma słabą izolację termiczną. Mieszkania usytuowane od 
strony wschodniej i południowej mocno się przegrzewały przez ściany, a nasze 
dodatkowo i przez sufit. Oczywiście zimą, ale także wiosną i jesienią, gdy nie 
palono, było z kolei zimno.

Całe osiedle ogrzewała lokalna kotłownia, którą zarządzał miły p. Jabłoński. 
Miał niestety jedną przywarę. Po pierwszym, gdy dostawał pensję, wpadał w kil­
kudniowy ciąg alkoholowy i wtedy na osiedlu robiło się bardzo zimno. Dopiero 
bardzo ostra rozmowa, która odbył z nim prezes Malinowski doprowadziła go do 
porządku. Przypomniało mi się to niedawno, gdy po raz kolejny oglądałem film 
,,Miś” Tyma i Barei ze sceną rozmowy telefonicznej palacza centralnego ogrze­
wania ze swoją władzą.

-  ,,Czy ja  palę pani kierowniczko? Ja palę bez przerwy” -  mówi w nim palacz 
zapalający papierosa od papierosa, a równocześnie wyjmujący kolejną półlitrówkę.

Problem został rozwiązany dopiero w latach 70., gdy całe osiedle zostało pod­
łączone do sieci przesyłowej z elektrociepłowni.

Ponieważ obydwoje z Żoną byliśmy mocno zajęci pracą zawodową, z rado­
ścią przyjęliśmy informację sąsiadki Pawlikowskiej, że możemy wykupić obiady 
w ćwiczeniowej stołówce Technikum Gastronomicznego na niedalekiej ul. Ko­
narskiego. Dzięki temu przez kilka lat mogliśmy korzystać z tej naprawdę wzo­
rowo prowadzonej placówki szkolącej przyszłe kadry gastronomiczne. Jedzenie 
było niezbyt obfite, ale bardzo smaczne i grzecznie podane przez uczniów. Po­
znaliśmy tam też p. wicedyrektor -  też chemiczkę o pięknym nazwisku po mężu 
Handschuh (rękawiczka), z którą m.in. odbyliśmy wkrótce wycieczkę do Mo­
skwy i na Krym. Przy obiedzie najchętniej przysiadałem się do rzeczowej, sym­
patycznej lekarki p. Głodek, zamężnej z ekonomistą. U Głodków spotykaliśmy 
się później kilkukrotnie na ich działce w Janowie. Często jadałem też z dr. Pie­
chockim -  długoletnim redaktorem „Ilustrowanego Kuriera Polskiego”. Czekając 
czasem na podanie posiłku, ucinaliśmy sobie poważniejsze rozmowy.
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Jedna z nich dotyczyła ciągów komunikacyjnych w Bydgoszczy. W 1961 r., 
gdy w Berlinie budowano mur, dla wzmocnienia polityczno-militarnego tego 
bezprecedensowego wydarzenia, do NRD ruszyły przez Polskę silne radzieckie 
oddziały wojskowe. Przez Bydgoszcz dzień i noc szły sowieckie ciężarówki i wą­
ska wtedy ul. Jagiellońska się zatkała. Zresztą i tak była już za wąska na zwykły 
ruch. Wtedy ją  przebudowano, przesuwając nieco na północ kościół Klarysek. 
Dobudowano drugą jezdnię od zbudowanego wtedy ronda Jagiellonów aż do pro­
jektowanej wtedy ul. Szerokiej (dzisiaj Kardynała Wyszyńskiego). Dr Piechocki, 
piszący wiele mądrych tekstów w IKP-ie, miał zdanie nieugięte: to się robi dla 
celów wojskowych. Bydgoszczy jako miastu jest to niepotrzebne. Ja, zgadzając 
się z nim i dodając, że w tym celu wojsko buduje też obwodnicę południową 
przez las (dziś poszerzoną do dwupasmówki od Brzozy do Białych Błot), rów­
nocześnie uważałem, że w Bydgoszczy zdecydowanie są potrzebne nowe ciągi 
komunikacyjne.

Rzeczywiście, w latach 60. sporo -  jak na ówczesne możliwości -  zaczęto 
ich budować. Przede wszystkim mosty. Ze starych w śródmieściu ocalał właści­
wie tyko jeden: most Królowej Jadwigi. Reszta była odbudowana prowizorycznie 
jako przeprawy drewniane. W latach 60. zbudowano żelbetowe mosty: Staromiej­
ski -  nazwany później im. Sulimy-Kamińskiego, most w ciągu ul. Bernardyńskiej 
oraz w ciągu ul. Armii Czerwonej (Focha) -  dziś potrojony jako most Solidarno­
ści. Zaczęto też przygotowania do rewolucji na tzw. węźle grunwaldzkim, z czę­
ściowym zasypaniem fragmentu starego Kanału Bydgoskiego.

Rewelacją było też stworzenie pierwszego ronda z przejściami podziemny­
mi (rondo Jagiellońskie). Aby udrożnić cały ten ciąg komunikacyjny trzeba było 
zburzyć czerwony, okazały gmach Resursy Kupieckiej, który po wojnie stał się 
jednym z budynków Komitetu Wojewódzkiego PZPR. Resursa znajdowała się 
tam, gdzie dziś jest jezdnia wyprowadzająca ruch na zachód z ronda Jagiellonów 
naprzeciw budynku Wydziału Humanistycznego UKW. Tenże budynek został 
w latach 50. wybudowany dla potrzeb Międzywojewódzkiej Szkoły Partyjnej, 
działającej aż do 1989 roku.

Zaczęto też przebudowywać dzielnicę magazynową między ul. 3 Maja (czę­
ściowo ją  poszerzając) a parkiem Ludowym (wcześniej cmentarz ewangelicki). 
Jako pierwszy powstał tam w latach 60. wieżowiec, w którym dziś mieści się 
Bank Pocztowy. Na początku lat 70. zbudowano Pałac Młodzieży, częściowo ze 
składek społecznych. W latach 90. -  Bank Handlowy, Hotel City oraz piętrowy 
garaż.

Po ukończeniu studiów starałem się sporo korzystać ze względnej swobo­
dy w życiu kulturalnym, która nastąpiła po polskim październiku 1956 roku.
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Częściowo przedstawiłem to w pierwszej części moich wspomnień. Lata 1957-59 
były dla mnie pod tym względem dużo chudsze, gdyż pracowałem od świtu do 
nocy w szkole i internacie (zob. przypisy 1, 2). Rzadko udawało mi się wyrwać na 
seans filmowy do „Pomorzanina” lub „Polonii” (róg Krasińskiego i Staszica, tam 
gdzie obecnie zbudowano wysoki apartamentowiec), jeszcze rzadziej do świeżo 
zbudowanej Filharmonii Pomorskiej. Natomiast gdy zacząłem pracować w Li­
ceum Pedagogicznym (od 1959 r.), mając tygodniowy wymiar osiemnastu godzin 
plus dwie nadliczbowe, postanowiłem nadrobić braki w życiu kulturalnym.

Za najbardziej ambitne przedsięwzięcie ówczesnych lat uważam bydgoski 
Teatr Propozycji. Nie wiem, czyja to była inicjatywa. Raz w miesiącu odbywała 
się kolejna premiera w KMPiK. Klub Międzynarodowy Prasy i Książki (Empik) 
mieścił się obok kina „Pomorzanin” w pomieszczeniach, które przez kilkanaście 
ostatnich lat zajmował drogeryjny sklep Rossmann. Na parterze była niewielka 
księgarnia z pozycjami w obcych językach. Znajdowały się w niej tylko egzempla­
rze, które akceptowała cenzura. Kupiłem tam sobie m.in. kilkanaście kieszonko­
wych opowiadań i powieści Hemingwaya w oryginale, a także kilka powieści po 
rosyjsku, jak chociażby „Odwilż” Erenburga. W tym samym pomieszczeniu mie­
ścił się bar ze świeżo przyrządzaną pachnącą kawą, a resztę sali zajmowały stoliki, 
przy których można było porozmawiać, przejrzeć lub przeczytać tytuły kilkunastu 
gazet i czasopism polskich, radzieckich oraz kilku tygodników zachodnich, głów­
nie niemieckich i francuskich, mających polski debit. Na piętrze znajdowała się 
natomiast duża czytelnia oraz sala odczytowa na kilkadziesiąt miejsc.

Właśnie tam odbywały się spotkania teatralne. Zaczynały się one wprowa­
dzeniem, które zazwyczaj mieli redaktorzy „Gazety Pomorskiej”, m.in. Dariusz 
Czaplicki, Zefiryn Jędrzyński i chyba Janusz Brodziński. Różnie je oceniałem. 
Zawsze jednak wyróżniały się in plus wystąpienia Jarosława Szymkiewicza. Po­
dobnie jak poprzednio wymienieni był on polonistą po uniwersytecie toruńskim. 
Jego prelekcje miały jednak za każdym razem jakiś inny niż pozostałych pre­
legentów wymiar. Budziły od razu zainteresowanie, chwytały ważne problemy, 
były przedstawiane ze swadą i swobodą językową. Szymkiewicz był wcześniej 
kolegą szkolnym z I LO Jerzego Hoffmana i wspólnie pracowali nad scenariu­
szem „Potopu” -  jednego z naszych najlepszych filmów historycznych. Szkoda, 
że szybko zmarł na raka.

Po wprowadzeniu siedzący przed widownią aktorzy czytali teksty. W ten spo­
sób mogłem wraz z innymi zapoznać się z awangardową wówczas twórczością 
Ionesco, Camusa i ulubionego przeze mnie Durenmatta, a z polskich -  Witkace­
go i Tadeusza Różewicza. Z aktorów biorących udział w tym czytanym teatrze 
pamiętam Hieronima Konieczkę, Zdzisława Karczewskiego z żoną Igą Mayr,

Lucynę Słojewską, później pracującą w Teatrze „Wybrzeże” i najbardziej mi się 
podobającą (jako kobieta) Danutą Balicką, żoną dyrygenta Roberta Satanowskie­
go. Część repertuaru tego teatru obejrzałem potem na scenach teatrów warszaw­
skich i krakowskich, ale o tym w kolejnej części wspomnień. Szkoda, że inicjaty­
wa ta, w miarę jak z Bydgoszczy stopniowo wyjeżdżała część uznanych aktorów, 
po prostu zamarła.

Najwyżej notowaną wtedy w Bydgoszczy instytucją kulturalną była w po­
wszechnej opinii Filharmonia Pomorska. Powojenne tradycje muzyczne Byd­
goszczy zaczęły się od radiowej orkiestry Arnolda Rezlera. Potem przejęła to 
Filharmonia, szczególnie, gdy w roku 1958 wprowadziła się do mającego świet­
ną akustykę nowego gmachu zbudowanego przez zespół architekta Klajbora. Do 
dziś sala ta cieszy się ogromnym uznaniem fachowców i melomanów.

Wielkie lata działalności Filharmonii Pomorskiej mają bogatą bibliografię, 
por. chociażby fundamentalną pracę Aleksandry Kłaput-Wiśniewskiej. Nie jest 
moją rolą całościowe przypominanie osiągnięć Filharmonii. Chcę tylko podać 
kilka uwag z perspektywy zwykłego odbiorcy -  uczestnika tamtych wydarzeń 
artystycznych.

Ceniłem ogromnie działalność ówczesnych dyrygentów w Filharmonii. Pierw­
szym, pod którego dyrekcją słuchałem orkiestry jeszcze na ostatnim roku studiów 
w toruńskim Collegium Maximum na Starym Rynku, był Robert Satanowski. Na 
podeście dyrygenckim stał dość sztywno i kojarzył mi się „jakby oficer przebrany 
we frak” (por. Wspomnienia pracowników UMK)3. Okazało się, że byłem bliski 
prawdy. W czasie wojny dowodził oddziałem partyzanckim na Polesiu, a potem 
w Wojsku Polskim doszedł do stopnia pułkownika. Jednakże kariera w LWP mu 
nie odpowiadała i wybrał studia i karierę muzyczną. Później w jego ślady poszedł 
też już nieżyjący syn. Robert Satanowski dał podstawy pod wysoki poziom FP, 
który prezentowała przez następne dziesięciolecia.

Okazało się, że z moją Żoną mamy podobne upodobania również w sferze mu­
zycznej, dlatego za czasów następnego głównego dyrygenta, Zbigniewa Chwed- 
czuka, który kierował Filharmonią Pomorską w latach 1958-72, najczęściej 
uczęszczaliśmy na piątkowe koncerty. Ułatwiał nam to również fakt, że mieszka­
liśmy 100 metrów od Filharmonii, w spółdzielczym bloku przy ul. Libelta, sąsia­
dując z kamienicą, w której ostatnie lata życia spędzał Adam Grzymała-Siedlecki. 
Na koncertach spotykaliśmy się często z Marią i Henrykiem Dubowikami, którzy 
byli stałymi bywalcami i koneserami muzyki poważnej bardziej niż my.

Najwyższy poziom orkiestra Filharmonii osiągnęła w latach 70., gdy jej kie­
rownikiem artystycznym został Antoni Wit. Niestety, po kilku latach przeszedł na
3 J. Rulka, Moje studia na kierunku historii (1952-1956), [w:] Uniwersytet Mikołaja Koperni­

ka. Wspomnienia pracowników, Toruń 1995, s. 240.
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stanowisko dyrygenta Wielkiej Orkiestry Polskiego Radia w Katowicach, a po­
tem Filharmonii Narodowej.

Dzięki Filharmonii mieliśmy z Żoną możliwość usłyszenia większości pol­
skich laureatów kolejnych konkursów chopinowskich, m.in. Haliny Czerny-Ste- 
fańskiej, Barbary Hesse-Bukowskiej, Lidii Grychtołówny, Piotra Palecznego 
i innych. Słyszeliśmy też występy wiolonczelisty Kazimierza Wiłkomirskiego 
i skrzypków: Wandy Wiłkomirskiej, Konstantego Kulki i Krzysztofa Jakowicza.

Niestety, jeszcze jako kawaler, nie mogłem się dostać na recital Artura Ru­
binsteina. Byliśmy za to na koncertach, kiedy występowali: Karol Małcużyński, 
Światosław Richter i Aram Chaczaturian. Z tymi wiązały się też pewne przy­
gody. W czasie koncertu Małcużyńskiego pękła w fortepianie struna i nastąpiła 
ponadpółgodzinna przerwa, gorąco komentowana przez słuchaczy. Już nie pa­
miętam dokładnie, ale zdaje się, że występ Światosława Richtera poważnie się 
opóźnił. Konferansjer, tłumacząc przyczyny czekania, najpierw poinformował 
nas, że samochód, którym podróżował Mistrz uległ wypadkowi, a po dłuższym 
czasie z podnieceniem zapowiadając, iż jest On już w garderobie oświadczył 
radośnie:

-  Wprawdzie głowa Mistrza nieco ucierpiała to jednak ręce, ręce nie odniosły 
szwanku.

Zebrani przyjęli to oświadczenie z tzw. mieszanymi odczuciami. Jednakoż in­
cydent na poziom koncertu nie wpłynął negatywnie.

Pragnę tu jeszcze wspomnieć o Festiwalach Muzyki Dawnej Krajów Europy 
Środkowej i Wschodniej. Z radością uczestniczyliśmy przeważnie w koncertach 
chóralnej muzyki cerkiewno-słowiańskiej, nie tylko rosyjskiej, lecz także bułgar­
skiej i rumuńskiej.

Oczywiście najważniejszą w tym wszystkim była działalność wprost tytanicz­
na długoletniego (do 1991 r.) dyrektora Filharmonii Pomorskiej Andrzeja Szwal- 
bego. Za poradą Henryka Dubowika siadaliśmy przeważnie w wyższych rzędach, 
gdzie podobno było najlepsze w odbiorze brzmienie wykonywanych utworów. 
Po pewnym czasie zorientowaliśmy się, że w najwyższym rzędzie z lewej strony 
zajmuje skromne miejsce Dyrektor Filharmonii -  prawnik mgr Andrzej Szwalbe. 
Do całościowej oceny tej chyba najwybitniejszej postaci świata kultury w powo­
jennej Bydgoszczy wrócę jeszcze w następnych rozdziałach, bo Andrzej Szwal- 
be zapisał się niezwykle pozytywnie w wielu dziedzinach, dążąc do stworzenia 
z Bydgoszczy ponadregionalnego ośrodka kultury.

Dopiero po dwu latach małżeństwa kupiliśmy pierwszy odbiornik telewizyj­
ny wyprodukowany w Warszawskich Zakładach Telewizyjnych. Telewizja Pol­
ska miała wtedy jeden tylko program i nadawała większość przekazów na żywo,

620 Janusz Rulka

w godzinach popołudniowych i wieczornych. Ale poziom jej był -  z wyjątkiem 
sztampowych dzienników -  wysoki lub bardzo wysoki.

Najwyżej ocenialiśmy poniedziałkowe spektakle teatru telewizji w większości 
dawane ,,na żywo” z udziałem najwybitniejszych polskich aktorów, m.in. Holo­
ubka, Łomnickiego, Świderskiego, Hanuszkiewicza i innych. Ogromną widownię 
gromadził czwartkowy teatr sensacji ,,Kobra”, a największą Kabaret Starszych 
Panów Jeremiego Przybory (teksty) i Jerzego Wasowskiego (muzyka). Jeremi 
Przybora kilka powojennych lata spędził w Bydgoszczy, pracując w rozgłośni 
Polskiego Radia.

W kabarecie tym mogliśmy podziwiać obok wymienionych: Irenę Kwiat­
kowską, Kalinę Jędrusik, Barbarę Kraftównę, a z mężczyzn: Edwarda Dziewoń­
skiego, Wiesława Gołasa, Wiesława Michnikowskiego i wielu innych. Do dziś 
żywą reakcję w starszym pokoleniu budzą przeboje kabaretu: ,,Adios pomidory”, 
,,Przeklnij mnie”, ,,My jesteśmy tanie dranie” i wiele innych.

Szczególnie głośna była wtedy szeptana opowieść (okazało się, że prawdziwa)
0 Kalinie Jędrusik. Występowała ona z dość mocno odkrytym biustem, co wtedy 
było o wiele bardziej niż dziś podniecające. Gdy raz założyła jeszcze na ten biust 
naszyjnik z krzyżykiem, brzydka i ateistyczna p. Gomułkowa wymogła na mężu 
długotrwały zakaz występowania aktorki w telewizji. Podobno wtedy Jędrusik 
ukazała się w kreacji z przodu całkowicie zapiętej, ale na plecach z dekoltem 
przez całe plecy, aż do najniższych partii. Takie to wtedy mieliśmy rozrywki...

Również dzieci mogły spokojnie zasypiać, oglądając sympatycznego Bolka
1 Lolka, Piaskowego Dziadka z NRD i Rozbójnika Rumcajsa z Czechosłowacji. 
Oczywiście, złota era telewizji pod względem technicznym to dopiero lata 70., 
ale artystycznie nie wiem, czy lata wcześniejsze nie były im przynajmniej równe.

Dla mnie, a myślę że i dla wielu innych, piętnastolecie po 1956 r. to jednak 
przede wszystkim okres złotego wieku kina. O tym jednak napiszę w kolejnym 
rozdziale, gdyż wiąże się to także z moim doktoratem.

Ogólnie można powiedzieć, że mimo zaburzeń politycznych w ocenie syn­
tetycznej lata 1956-67 był to czas dużo lepszy od lat 40. -  wojennych i powo­
jennych, oraz wczesnych lat 50. -  czasach ponurego stalinizmu. Był to okres 
społecznej, małej stabilizacji.
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fańskiej, Barbary Hesse-Bukowskiej, Lidii Grychtołówny, Piotra Palecznego 
i innych. Słyszeliśmy też występy wiolonczelisty Kazimierza Wiłkomirskiego 
i skrzypków: Wandy Wiłkomirskiej, Konstantego Kulki i Krzysztofa Jakowicza.

Niestety, jeszcze jako kawaler, nie mogłem się dostać na recital Artura Ru­
binsteina. Byliśmy za to na koncertach, kiedy występowali: Karol Małcużyński, 
Światosław Richter i Aram Chaczaturian. Z tymi wiązały się też pewne przy­
gody. W czasie koncertu Małcużyńskiego pękła w fortepianie struna i nastąpiła 
ponadpółgodzinna przerwa, gorąco komentowana przez słuchaczy. Już nie pa­
miętam dokładnie, ale zdaje się, że występ Światosława Richtera poważnie się 
opóźnił. Konferansjer, tłumacząc przyczyny czekania, najpierw poinformował 
nas, że samochód, którym podróżował Mistrz uległ wypadkowi, a po dłuższym 
czasie z podnieceniem zapowiadając, iż jest On już w garderobie oświadczył 
radośnie:

-  Wprawdzie głowa Mistrza nieco ucierpiała to jednak ręce, ręce nie odniosły 
szwanku.

Zebrani przyjęli to oświadczenie z tzw. mieszanymi odczuciami. Jednakoż in­
cydent na poziom koncertu nie wpłynął negatywnie.

Pragnę tu jeszcze wspomnieć o Festiwalach Muzyki Dawnej Krajów Europy 
Środkowej i Wschodniej. Z radością uczestniczyliśmy przeważnie w koncertach 
chóralnej muzyki cerkiewno-słowiańskiej, nie tylko rosyjskiej, lecz także bułgar­
skiej i rumuńskiej.

Oczywiście najważniejszą w tym wszystkim była działalność wprost tytanicz­
na długoletniego (do 1991 r.) dyrektora Filharmonii Pomorskiej Andrzeja Szwal- 
bego. Za poradą Henryka Dubowika siadaliśmy przeważnie w wyższych rzędach, 
gdzie podobno było najlepsze w odbiorze brzmienie wykonywanych utworów. 
Po pewnym czasie zorientowaliśmy się, że w najwyższym rzędzie z lewej strony 
zajmuje skromne miejsce Dyrektor Filharmonii -  prawnik mgr Andrzej Szwalbe. 
Do całościowej oceny tej chyba najwybitniejszej postaci świata kultury w powo­
jennej Bydgoszczy wrócę jeszcze w następnych rozdziałach, bo Andrzej Szwal- 
be zapisał się niezwykle pozytywnie w wielu dziedzinach, dążąc do stworzenia 
z Bydgoszczy ponadregionalnego ośrodka kultury.

Dopiero po dwu latach małżeństwa kupiliśmy pierwszy odbiornik telewizyj­
ny wyprodukowany w Warszawskich Zakładach Telewizyjnych. Telewizja Pol­
ska miała wtedy jeden tylko program i nadawała większość przekazów na żywo,
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w godzinach popołudniowych i wieczornych. Ale poziom jej był -  z wyjątkiem 
sztampowych dzienników -  wysoki lub bardzo wysoki.

Najwyżej ocenialiśmy poniedziałkowe spektakle teatru telewizji w większości 
dawane ,,na żywo” z udziałem najwybitniejszych polskich aktorów, m.in. Holo­
ubka, Łomnickiego, Świderskiego, Hanuszkiewicza i innych. Ogromną widownię 
gromadził czwartkowy teatr sensacji ,,Kobra”, a największą Kabaret Starszych 
Panów Jeremiego Przybory (teksty) i Jerzego Wasowskiego (muzyka). Jeremi 
Przybora kilka powojennych lata spędził w Bydgoszczy, pracując w rozgłośni 
Polskiego Radia.

W kabarecie tym mogliśmy podziwiać obok wymienionych: Irenę Kwiat­
kowską, Kalinę Jędrusik, Barbarę Kraftównę, a z mężczyzn: Edwarda Dziewoń­
skiego, Wiesława Gołasa, Wiesława Michnikowskiego i wielu innych. Do dziś 
żywą reakcję w starszym pokoleniu budzą przeboje kabaretu: ,,Adios pomidory”, 
,,Przeklnij mnie”, ,,My jesteśmy tanie dranie” i wiele innych.

Szczególnie głośna była wtedy szeptana opowieść (okazało się, że prawdziwa)
0 Kalinie Jędrusik. Występowała ona z dość mocno odkrytym biustem, co wtedy 
było o wiele bardziej niż dziś podniecające. Gdy raz założyła jeszcze na ten biust 
naszyjnik z krzyżykiem, brzydka i ateistyczna p. Gomułkowa wymogła na mężu 
długotrwały zakaz występowania aktorki w telewizji. Podobno wtedy Jędrusik 
ukazała się w kreacji z przodu całkowicie zapiętej, ale na plecach z dekoltem 
przez całe plecy, aż do najniższych partii. Takie to wtedy mieliśmy rozrywki...

Również dzieci mogły spokojnie zasypiać, oglądając sympatycznego Bolka
1 Lolka, Piaskowego Dziadka z NRD i Rozbójnika Rumcajsa z Czechosłowacji. 
Oczywiście, złota era telewizji pod względem technicznym to dopiero lata 70., 
ale artystycznie nie wiem, czy lata wcześniejsze nie były im przynajmniej równe.

Dla mnie, a myślę że i dla wielu innych, piętnastolecie po 1956 r. to jednak 
przede wszystkim okres złotego wieku kina. O tym jednak napiszę w kolejnym 
rozdziale, gdyż wiąże się to także z moim doktoratem.

Ogólnie można powiedzieć, że mimo zaburzeń politycznych w ocenie syn­
tetycznej lata 1956-67 był to czas dużo lepszy od lat 40. -  wojennych i powo­
jennych, oraz wczesnych lat 50. -  czasach ponurego stalinizmu. Był to okres 
społecznej, małej stabilizacji.
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