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Pierwszy dzień wolności był dniem radosnych wzruszeń. W godzinach 
rannych 24 stycznia na obszerny dziedziniec przed naszym domkicm przy ulicy 
Chłopickiej 4 (w czasie okupacji Wrangel Strasse) na Wilczaku wjechało kilka 
czołgów ze słynnej brygady pancernej Westerplatte. Dzieci wdrapywały się 
na gąsienice i lufy armatnie, a my, starsi, nawiązywaliśmy pierwsze kontakty 
z żołnierzami polskimi. W domu panowała straszliwa ciasnota. Nie zważając 
na nią, gościliśmy serdecznie dowódcę czołgu, smagłego bruneta. Nazwisko 
wyleciało mi z pamięci, choć stoi dziś przede mną jak żywy. Początkowo był 
nieco onieśmielony, być może wskutek ogłady towarzyskiej, według reguł za
chodnioeuropejskich. Liczne rusycyzmy świadczyły o stosunkowo niedługim 
pobycie w szeregach Wojska Polskiego. Oficerów tego typu spotykało się 
w tych czasach często. Zdarzało się, że oficerowie wyższego stopnia dowo
dzenia mówili tylko po rusku. Naszego porucznika, przyzwyczajonego do 
mocnych trunków, przeraził zapewne poczęstunek w postaci okupacyjnej her
baty z krajowego liścia lipy. Gość zrewanżował się wytwornie niemiecką cze
koladą, chociaż kiepskiego gatunku. Zabawne było dla mnie jego wzruszająco 
naiwne twierdzenie, że Żuków też jest Polakiem. Nasza znajomość nie trwała 
długo, jeżeli się nie mylę, około 48 godzin. Jego czołg wyjechał nagle i nie 
wrócił na miejsce postoju. Podejrzewam, że został rozbity w czasie dalszych 
walk ulicznych. Szkoda -  moje dzieci polubiły go bardzo.

Sięgam jednak do innych drobiazgów z ówczesnych wydarzeń o charak
terze bardziej osobistym. Wkrótce po pojawieniu się pierwszych polskich 
czołgów nadarzyła się nieoczekiwana okazja do wychylenia pierwszego kie
licha dla uczczenia wolności. Wiedziony ciekawością ruszyłem na rekonesans 
do wyzwolonej części miasta. Droga wiodła przez ulice zapchane pojazdami 
wojskowymi różnego typu. Dominowały zaprzęgi konne, pochodzenia chłop
skiego. Niektórzy „taboryci” przypominali chłopów z obrazów Chełmoń
skiego. Jeden zatabaczony dziad w rosyjskim mundurze, zdaje się niezupełnie 
trzeźwy, wiózł na furmance mocno zabiedzoną, smutną kozę. Wielka zwy
cięska armia od strony kulis nie prezentowała się dobrze. Powstawały korki
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i zatory. Szczególnie niebezpieczny był zator w okolicy mostku przez kanał 
na ulicy Wrocławskiej. W zatarasowanych uliczkach zabrakło wolnego miejsca 
na przejście dla pieszych. Przechodniom groziło co chwilę zmiażdżenie. Tego 
rodzaju wypadki się zdarzały. Mnie udało się z opresji wyjść cało. Warunki 
bezpieczeństwa ruchu dla pieszych poprawiały się w miarę zbliżania się do 
ulicy Poznańskiej i placu Poznańskiego. Tylko w pobliżu budynku, gdzie mie
ściła się fabryka wódek Flathego, gęstniał tłum cywilów. Wojacy wyjątkowo 
przegapili okazję. W bramie kotłowanina niczym w bitwie pod Grunwaldem 
w interpretacji Matejki. Poszły w ruch pięści i łokcie, w walce posługiwano się 
też kopniakami. W tych warunkach łatwiej było wejść niż wyjść z budynku. 
Osoby wychodzące miały bowiem ręce unieruchomione nadmierną ilością 
butelek. W starciach najbardziej ucierpiały butelki. Rynsztokiem płynął różno
barwny strumień likierów. Przyglądając się wyczynom moich rodaków, zwró
ciłem uwagę na drągala, który z maestrią żonglera wyłonił się z czeluści 
obleganego domu, obładowany znaczną ilością butelek. Po wyjściu skierował 
swe kroki do sąsiedniej bramy. Po upływie kilku minut wyszedł i zanurzył się 
ponownie w szturmującym tłumie. Zaintrygowany zajrzałem do wspomnianej 
bramy. Zdębiałem! Za drzwiami stało co najmniej kilkadziesiąt butelek z dro
gocennym płynem. Nie zwlekając, skonfiskowałem żonglerowi dwie butelki li
kiem. Sądzę, że ubytku nie zauważył. Ja natomiast skorzystałem z możliwości 
oglądania nowej rzeczywistości przez pryzmat zawarty w flaszce o złocistym 
kolorze.

Następnego dnia [25 I] mój sąsiad [Roman] Zieliński przyniósł mi wia
domość o powstaniu Tymczasowego Komitetu Obywatelskiego, który ma za
miar przejąć władzę cywilną w mieście. Tego samego dnia wybrałem się do 
ratusza, aby komitetowi zaofiarować swoją pomoc. Przewodniczący Roman 
Borowski przyjął mnie z otwartymi ramionami i powierzył z miejsca odpo
wiednią funkcję. Po kilku dniach dostałem też biało-czerwoną opaskę, którą 
z dumą założyłem na ramię. Wspólnie z porucznikiem Wojska Polskiego Je
rzym Lawiną Świętochowskim miałem zabezpieczać gmachy, gdzie znajdo
wało się polskie mienie kulturalne. Przeszedłem na czworakach przez 
wysadzone w powietrze i mocno oblodzone przęsła mostu Bernardyńskiego 
na lewobrzeżną stronę miasta. Byłem chyba pierwszym cywilem, któremu 
udało się bez szwanku dotrzeć na ulicę Dworcową. Gmach mojego Archiwum 
znajdował się jak gdyby na ziemi niczyjej, między frontami. Na narożniku 
u zbiegu Dworcowej z ulicą Królowej Jadwigi spostrzegłem grupę żołnierzy 
radzieckich manipulujących przy dziale, którego lufa skierowana była w stronę 
placu Piastowskiego. Gmach Archiwum był nieuszkodzony. Rekonesans po
wtórzyłem następnego dnia. Słabe echa strzelaniny dochodziły tylko z pół
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nocno-wschodnich krańców miasta. Na ulicy Gdańskiej grupy cywilów plądro
wały sklepy. Nie próżnowali też amatorzy cudzej własności w mundurach, 
którzy szukali zdobyczy wojennych w rzekomo niemieckim mieście. Przypa
trywałem się oblężeniu drogerii usytuowanej obok apteki Pod Łabędziem. Do
stępu bronił nasz znajomy drogerzysta z Bielawek. Tłum stawał się coraz 
bardziej agresywny -  znajomemu groził lincz. Zanim skapitulował, dostrzegł 
mnie. Wycofując się, wskazał mi drogę na tyły magazynów. Dzięki jego życz
liwości wyszedłem stamtąd obładowany różnego rodzaju środkami odżyw
czymi. W pierwszych tygodniach po wyzwoleniu miasta niemowlęta umierały 
masowo, głównie z powodu braku mleka. Mojej najmłodszej latorośli Hani 
ocaliło życie przyniesione mleko w proszku.

Tegoż dnia, późnym popołudniem dotarłem do naszego domu przy ulicy 
Asnyka 4, w którym przed wojną nie zdążyliśmy zamieszkać. Drogę z Wil
czaka odbyłem pieszo, w kilku miejscach natknąłem się na białe prześcieradła, 
pod którymi ukryte były zwłoki Niemców padłych w czasie wyzwalania 
miasta. Ulica Asnyka, wtedy Emmanuel Kant Strasse, z mieszkaniami „nur fur 
Deutsche”, była zupełnie pusta. Hitlerowscy dygnitarze zdążyli się ulotnić. 
A jednak znaleźli się nieproszeni goście. Drzwi do mieszkania na pierwszym 
piętrze były wyłamane. W pokoju siedziało troje włamywaczy w polskich 
mundurach, dwóch mężczyzn i kobieta. Właśnie otwierali butelkę wódki. Byli 
bardzo niezadowoleni z mojego pojawienia się. Jeden intruz z dystynkcjami 
oficerskimi twierdził uparcie, że jestem niemieckim szpiegiem, bo w Byd
goszczy nie ma Polaków -  „wszystkich wymordowali hitlerowcy”. W pewnym 
momencie zażądał dowodu tożsamości. Pokazałem mu niemiecką kennkartę. 
Niemiecki dokument zupełnie go rozsierdził, nie mógł sobie dać rady z jego 
odczytaniem. -  Gdzie jest napisane, że jesteście Polakiem! -  krzyczał. Sytua
cja stała się dramatyczna, kiedy wyciągnął pistolet i zaczął we mnie celować. 
Być może życie zawdzięczam kobiecie, która w ostatniej chwili chwyciła go 
za rękę i uspokoiła argumentem, że na tej ulicy jest wiele bezpańskich miesz
kań. Dziękując Bogu, podarowałem damie w szynelu butelkę Doppelkoma, 
którą znalazłem w bufecie. Tyle kosztowało życie w tamtym okresie -  było 
tanie! Nie szybko dowiedziano by się o moim zniknięciu. Do dziś nie wiem, 
czy nieproszeni goście chcieli mnie tylko postraszyć, czy też zlikwidować. Na
stępne dni pilnowałem mieszkania na przemian z matką. Reszta rodziny pod 
wodzą teścia Ludwika Nowakowskiego pakowała nasz skromny dobytek do 
przeprowadzki. Przeprowadzka odbywała się na raty i trwała kilka dni. Dzieci 
zjawiły się po jej zakończeniu. Ryzykowaliśmy dużo.

Warunki bezpieczeństwa na naszej ulicy budziły w dalszym ciągu obawy. 
Rewizje domowe z udziałem naszych wyzwolicieli odbywały się prawic co-
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dziennie, choć rewidujący zachowywali się na ogół spokojnie. Niektórzy starsi 
wojacy radzieccy na widok naszych dzieci zmieniali się nagle w dobrotliwych 
wujków i nie tylko zaniechali rekwizycji, ale wydobywali z worków różnego 
rodzaju prezenty, czasami bardzo dziwne, na przykład w postaci... starych 
kaloszy. W sąsiednich, na ogół pustych, domach rewizje przekształcały się 
w pospolite rabunki. Żołnierze szli od domu do domu otoczeni gromadką 
dzieciaków, rekwirując dobra nadające się do przeniesienia w przepastnych 
worach. Moje dzieci też przyniosły do domu łupy z owych rewizji -  były to 
przeważnie zabawki. Kilkumiesięczne kontakty z żołnierzami rosyjskimi 
wzbogaciły nas także językowo. Dzieci co rusz popisywały się znajomością 
pojedynczych słów i zwrotów z nieznanego nam przedtem języka. Obok pos
politych przekleństw, najczęściej powtarzane były słowa: dawaj i bjeri.

Również sytuacja na froncie była początkowo niestabilna. W nocy 
31 stycznia przeżyliśmy szok, którego nie zapomnę do końca życia. Noc Wal
purgii -  ziemia zadrżała, dom przypominał chwiejący się, przysłowiowy 
domek z kart, który w każdej chwili może się zawalić. Huk straszliwych de
tonacji powtarzał się dłuższy czas. Na niebie zaległa kilkusetmetrowej wyso
kości, krwawa łuna. Schowaliśmy się w piwnicy, przypuszczając, że Niemcy 
ostrzeliwują miasto pociskami V-1 i lada chwila Bydgoszcz znajdzie się po
nownie w ich rękach. Strach ma wielkie oczy. Obserwowałem, jak znikają 
z okien polskie chorągwie, jak usuwano na gwałt modne w tym czasie nalepki 
„Tu mieszkają Polacy”. Dopiero nad ranem życie wróciło do normy. Okazało 
się, że spod Piły przedarła się przez ruchomą linię frontu kolumna czołgów 
niemieckich. Kolumna ta dotarła do Osowej Góry, gdzie Niemcy wysadzili 
w powietrze olbrzymią składnicę amunicji. Na skutek braku współdziałania 
z innymi formacjami armii niemieckiej wycofała się w kierunku Piły. Pod ko
niec lutego linia frontu przesunęła się w kierunku Wału Pomorskiego. W tym 
czasie znikła też plaga nielegalnych rewizji domowych. Ustabilizowały się też 
warunki mieszkaniowe.

Mieszkanie nasze prezentowało się pięknie. Poprzedni lokator, wyższy 
urzędnik kolejowy, pozostawił je we wzorowym porządku. Klucze do wszyst
kich drzwi i szaf leżały na biurku wraz ze spisem inwentarza ruchomego. Nie 
potrzebowaliśmy więc korzystać ze sfatygowanych mebli własnych, które zo
stały zresztą mocno zdekompletowane. W czasie przeprowadzki z ulicy Chło- 
pickiego żołnierze rosyjscy, obozujący w pobliżu mostu Królowej Jadwigi, 
skonfiskowali bowiem część mebli na opał. Nasi sojusznicy ogrzewali się mię
dzy innymi w płomieniach podsycanych przez meble z białej, lakierowanej sy
pialni, którą moja żona otrzymała w posagu. Dziś pozostały po niej resztki: 
toaletka i szafa do garderoby. Umeblowanie poniemieckie nabyłem później
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na własność za zgodą Urzędu Likwidacyjnego, spłacając należność ratami. 
Gratis skorzystaliśmy z dobrze zaopatrzonej spiżami. Po raz pierwszy, po pię
cioletniej poniewierce, znaleźliśmy wreszcie dach nad głową, o którym ma
rzyliśmy. Szczególną radość miały dzieci, bo zabawek odziedziczyły po swoich 
uprzywilejowanych rówieśnikach co niemiara. Szkoda, że daliśmy im całko
witą swobodę we władaniu tym dobytkiem. Dzieci, jak to dzieci, psuły, co się 
zepsuć dało. Starsze córy: Ewa i Danka celowały w fabrykacji wycinanek 
z niemieckich książek.

W maju 1945 roku, po ostatecznym rozgromieniu Trzeciej Rzeszy, za
częto likwidować front. Miliony żołnierzy wracały znad Łaby do ojczystego 
kraju. Ewakuację organizowano planowo, w etapach. Bydgoszcz stanowiła 
ważny punkt etapowy, w którym zatrzymywały się liczne formacje na okreś
lony czas. W związku z tym należało oddać im do dyspozycji znaczną liczbę 
kwater prywatnych. Aby uniknąć kolizji między ludnością cywilną a wojskiem, 
opróżniono nie tylko poszczególne domy, ale często całe ciągi uliczne. Do ulic 
objętych tą akcją należała również nasza. Nam kazano się wyprowadzić w cią
gu 48 godzin. Ulica Asnyka została zabarykadowana na całej długości z obu 
stron. Do utworzenia barykad użyto przede wszystkim mebli zarekwirowa
nych z okolicznych mieszkań. Na naszej ulicy rozmieszczono Rosjan. Prowi
zoryczne lokum na kilka miesięcy znaleźliśmy w Archiwum Państwowym przy 
ulicy Dworcowej, ale nie wszystko zdołaliśmy zabrać. Część przedmiotów 
zostawiliśmy na miejscu w suterenie. Wśród nich narzędzia do uprawy i pie
lęgnacji ogrodu. Zabezpieczenie okazało się nieskuteczne, przedmioty prze
padły. Późną jesienią można było wrócić na ulicę Asnyka. Mieszkania nie były 
mocno zniszczone. Najgorzej wyglądały łazienki, ponieważ żołnierze chyba 
nie odróżniali, do czego służą muszle klozetowe i wanny. Potrzeby fizjolo
giczne załatwiali więc także do wanien. Po powrocie z Archiwum nie wróci
liśmy jednak na pierwsze piętro. Poprzednio uzgodniliśmy z wujostwem 
Mateckich (wujek Władek i ciocia Stefcia), którzy chcieli zamieszkiwać w na
szym domu, że odstąpimy im mieszkanie i przeniesiemy się na parter. Była to 
właściwie zamiana, bo uprzednio otrzymali urzędowy przydział na mieszka
nie na parterze. Propozycję zamiany uzasadniali potrzebą ciszy. Nasza gro
madka młodzieżowa zachowywała się nieraz bardzo głośno. Po wujostwie 
mieszkanie na pierwszym piętrze przejął ich syn Zygmunt Matecki [...].

Mieszkanie na drugim piętrze od końca stycznia 1945 roku zajmował, po
chodzący z Bydgoszczy, były porucznik AK z Powstania Warszawskiego i kan
dydat na dziennikarza Edmund Orkiszewski. W mieszkaniu na drugim piętrze 
było zawsze rojno i gwarno. Orkiszewski prowadził dom otwarty. Lokal służył 
głównie jako kwatera awaryjna dla jego znajomych bliższych i dalszych, prze
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ważnie oficerów. W lutym kwaterował w naszym domu dwa tygodnie sztab 
polskiej dywizji. Wyższe szarże lożowały na ogól na parterze, a niższe na po
zostałych piętrach. Pamiętam, że pewien pułkownik spędził kilka nocy w ja 
dalni na wygodnej otomanie, major na reprezentacyjnym bufecie, natomiast 
kapitan -  na mniej reprezentacyjnym, a przede wszystkim mniej stabilnym, 
stole. Jakaś dziwna zbieranina -  obok przedwojennego oficera w randze ma
jora -  młody wymuskany ułan, podobno adiutant generała. Chwalił się swoim 
moskiewskim wykształceniem. Ojciec podobno był Polakiem, ale nie bardzo 
go pamiętał. Po polsku mówił słabo. Oficer gospodarczy, Żyd z pochodzenia, 
poinformował mnie poufnie na ucho, że ułan jest politycznie niebezpieczny, 
ma też skłonności do kleptomanii. Miał chyba rację, bo ułan wycyganił ode 
mnie adapter i zdradzał apetyt na więcej. Termin „politycznie niebezpieczny” 
w owych czasach oznaczał że, osoba taka mogła być prowokatorem i donosi
cielem. W uczcie, która odbywała się na drugim piętrze, uczestniczyłem tylko 
raz. Uciekłem już po pierwszym kielichu. Trunek wypiłem jednym haustem 
nieuprzedzony, że jest to czysty spirytus. Rezultatem były torsje, które nau
czyły mnie ostrożności w konsumpcji alkoholu. Najsympatyczniejszą figurą 
w tej ekipie wojskowej był szofer, na którego wołano Bolek. Nazwiskiem 
posługiwano się w tym czasie bardzo rzadko. W klapie munduru nosił jakieś 
odznaczenie radzieckie. Pochodził zza Buga. Gawędziarz i gaduła jakich mało. 
Opowiadał o swoich licznych przygodach w Związku Radzieckim. Był na 
wozie i pod wozem. Jadł chleb z niejednego pieca, nie tracąc wrodzonego opty
mizmu i trochę ironicznego spojrzenia na otoczenie -  taki chłopski Zagłoba. 
Dzieci słuchały jego opowieści z zapartym tchem i patrzyły w niego jak 
w tęczę. Bolek czuł się u nas jak we własnym domu i obiecał, że wróci po woj
nie. Niestety, przepadł jak kamień w wodę. Dzięki Bolkowi mogliśmy po raz 
pierwszy od dłuższego czasu najeść się do syta mięsa. Któregoś dnia miano
wicie ciężarowy Studebacker Bolka dostarczył na Asnyka całe stado baranów. 
Owce zaszlachtowano w pralni -  mięsa starczyło na dłuższy czas. Od lat nie 
jadłem skopowiny w takich ilościach. Po latach przymusowego postu mie
liśmy prawdziwą wyżerkę. Czas konsumpcji rozgotowanej brukwi wydawał się 
mijać bezpowrotnie.

Do ludzi, którzy w tym czasie szukali w naszym domu chwilowej przy
stani, należał profesor Eugeniusz Domański. Wrócił z oflagu w Woldenbergu 
i był bezdomny. Po kilku dniach otrzymał posadę kierownika Instytutu Wete
rynarii i zamieszkał w willi przy Alejach Ossolińskich, należącej do Instytutu 
Rolnego. Profesor, człek głęboko uczony, wykładowca na Uniwersytecie War
szawskim, był fanatykiem pracy. Mimo nawału pracy przyjmował mnie za
wsze chętnie u siebie, podkreślając swoją wdzięczność za udzieloną gościnę
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w pierwszych trudnych dniach pobytu w Bydgoszczy. Pomagał mi też wydat
nie w czasie organizowania Bydgoskiego Towarzystwa Naukowego. Był 
pierwszym jego prezesem. Szkoda, że po kilku miesiącach zabrała go nam 
Warszawa. Miał żonę warszawiankę, osobę bardzo sympatyczną. Myślę jed
nak, że wiele ciepła do życia rodzinnego Domańskich wniosła ich córka, za
gorzała bydgoszczanka.

Czas wrócić do mieszkania na drugim piętrze. Orkiszewski, jak wielu 
ludzi, próbował dostosować się do nowej sytuacji politycznej. Z uwagi na 
akowską przeszłość stało się to w dalszej perspektywie niemożliwe. Robił 
na mnie wrażenie, jakby szukał czegoś, czego nie zgubił. Dziennikarstwo nie 
przysparzało mu laurów. Zaczynał w miejscowej „Ziemi Pomorskiej” . Później 
próbował więc sił w polityce. Aktywizował się w Stronnictwie Demokratycz
nym, organizując Związek Młodych Demokratów, który w przyszłości miał 
być zapleczem dla Stronnictwa Demokratycznego. Sukcesów, poza drobnymi 
korzyściami materialnymi, nie odniósł. Wszystkie jego plany pisane były 
na wodzie. Pewnego dnia, na początku 1947 roku, dowiedziałem się, że mam 
już innego lokatora. Redaktor sprzedał mieszkanie, podobno za niebagatelną 
sumę i przeniósł się do Warszawy, gdzie zginął w tłumie trzeciorzędnych re
daktorów. Pewien czas publikował drobne artykuły w gazetach warszawskich, 
między innymi w „Tygodniku Demokratycznym”.

Krótkie epizody przynależności do Stronnictwa Demokratycznego, wtedy 
i później, miało więcej osób. Kiedy zwietrzyli, że w Stronnictwie nie zrobią ka
riery, uciekali do PPR, później PZPR. Do władzy garnęli się wtedy różni; PPR 
niby miało władzę z „nadania dziejowego i klasowego”, ale nie miało kadr 
w terenie. Ludzie ambitni szukali dla siebie miejsca. Tak jak po pierwszej woj
nie światowej, i teraz było do obsadzenia dużo stanowisk i posad. Byli tacy, co 
stawiali na PSL, PPS i SD, i ci się przeliczyli. W SD pola do zrobienia kariery 
było niewiele. Na początku 1946 roku Stronnictwo Demokratyczne liczyło 
około 200 tys. członków, PPR dopiero zbliżała się do tej liczby. W czasach 
stalinowskich SD uległo nieomal likwidacji. Odrodziło się znowu w 1956 roku, 
ale tym razem przewodnia i dodatkowo kierownicza partia trzymała cugle 
krótko. Marzenia niektórych terenowych członków SD o nadaniu jej charak
teru partii opozycyjnej okazały się mrzonkami.

Na drugim piętrze panowali teraz Pieślakowie, emigranci z Wileńsz- 
czyzny. Matka, syn i córka. Czołową postacią był syn Władysław. Nauczyciel, 
fizyk z ambicjami naukowca. Pewien czas był wykładowcą w Wyższej Szkole 
Inżynierskiej, wymaganego doktoratu jednak nie zrobił. Po kilku latach zre
zygnowano z jego usług względnie on sam zrezygnował, bo trudno godzić 
aspiracje naukowca z kolekcjonowaniem różnego rodzaju posad i intratnych
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zajęć ubocznych. Mogło też zaważyć, szczególnie w łatach pięćdziesiątych, 
jego wileńskie dziedzictwo, postawa polityczna: na nie. Drobny przykład: 
byłem obecny na inauguracji roku akademickiego. Rektor intonuje M iędzyna
rodówkę, senat wstaje i śpiewa, względnie udaje, że śpiewa, z wyjątkiem pana 
Władysława, który demonstruje milczenie, a twarz dezaprobatę. Jako lokator 
nie był zbyt uciążliwy, listę życzeń miał umiarkowaną. Od czasu do czasu od
bywały się u niego przyjęcia, z zaproszeń nie korzystałem. Raz dała się na
mówić moja małżonka, wróciła w wyraźnie wesołym nastroju, ale wizyty nie 
powtórzyła. Pieślak imponował mi troskliwością syna. Chyba ze względu 
na matkę zwlekał długi czas z zawarciem małżeństwa. Grawitował już mocno 
do czterdziestki, kiedy zdecydował się na ożenek. Z bydgoszczanką, panną 
Czem iaków ną której brat jest biskupem w Gnieźnie. W mieszkaniu pozostały 
kobiety. Ciekawą postacią była matka rodu -  starsza pani Pieślakowa. Jak 
większość wilniuków -  zdrowa, silna, długowieczna. Zmarła w sędziwym 
wieku dziewięćdziesięciu kilku lat. Jeszcze dwa lata przed śmiercią nosiła sama 
węgiel z piwnicy na drugie piętro. Gniewała się, kiedy ktoś inny chciał ją  wy
ręczyć. Mniej sympatyczna dla otoczenia była jej córka -  Anna Drwalowa. 
Mąż jej zginął zdaje się na wojnie. Takie jest moje przypuszczenie, bo sama 
unikała rozmów na tematy osobiste. Była nauczycielką, w Bydgoszczy uczyła 
w szkole powszechnej. W latach sześćdziesiątych przeszła na emeryturę. Wi
docznie doznała w życiu dużo złego, bo stała się osobą skrytą, n ieufną zgorzk
niałą. [...].

Jeszcze trochę wspomnień na temat służbówki w suterenie. Przed wojną 
w lepszych domach zatrudniano dozorców, przydzielając im mieszkanie 
służbowe, przeważnie bezpłatne. W styczniu 1945 roku, kiedy po kilku latach 
oglądałem po raz pierwszy nasz dom, nikogo tam nie było. Nieco później 
zgłosił się ktoś po rower, który znajdował się we wspomnianej służbówce. 
Meblami się nie zainteresował. Nazwisko posiadacza roweru nie pamiętam. 
Zdaje się, że istniały jakieś powiązania między nim a następnym kandydatem 
na portiera Waldemarem Schendlem. Przybył do Bydgoszczy z Włocławka, 
gdzie -  jak  się okazało -  grunt mu się palił pod nogami, w związku z przeszło
ścią okupacyjną. Z okruchów informacji, jakie do mnie dotarły, dowiedziałem 
się, że przed wojną był szoferem znanym z brawurowej jazdy. Mieszkał wów
czas w Bydgoszczy i tutaj się ożenił. Żona katoliczka, on ewangelik, niejasnej 
narodowości. W czasie okupacji korzystał prawdopodobnie z przywilejów 
Volksdeutscha, jako właściciel sklepu. Po wojnie, wskutek donosu, został 
aresztowany i skierowany do obozu, najpierw w Mielęcinie, później Potulicach. 
Przez pewien czas wykonywał ciężką pracę w kopalni. Widocznie nie znale
ziono w jego życiorysie poważniejszych przewinień, bo nie został repatrio
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wany, lecz wrócił do domu. Zwolnienie przyspieszył fatalny stan zdrowia. 
Miał ciężkie schorzenie żołądka i wątroby. Tylko dzięki ryzykownym zabie
gom chirurgicznym pozostał przy życiu. Funkcja portiera stała się po wojnie 
przeżytkiem. W praktyce ograniczała się do sprzątania klatki schodowej. Obo
wiązki te, jeżeli można mówić o obowiązkach, pełniła kilka lat ochotniczo jego 
żona Zofia. Odnosiłem wrażenie, że się czegoś bała. Byłem dyskretny i nie 
pytałem się. Czas mijał, zanikł kompleks strachu, wróciła pewność siebie, 
odżyła też żyłka handlowa. Schendlowie stali się, nie wiadomo jaką drogą, 
kioskarzami. Ich sytuacja materialna polepszyła się, natomiast pogarszał się 
byt materialny właściciela domu. Wpływy z tytułu czynszów były groszowe, 
a rosły zobowiązania właściciela domu z tytułu pokrywania kosztów remon
tów. Pojawiła się płaszczyzna tarć między mną a Schendlami wskutek natar
czywego domagania się zwrotu pieniędzy za wykonany przez nich, bez mojej 
zgody, remont. Moim zdaniem remont bez usunięcia grzyba, jako głównej 
przyczyny dewastacji mieszkania, mijał się ze zdrową logiką. Schendlowie 
zrozumieli to wreszcie i rozpoczęli starania o przydział innego mieszkania, ale 
bez własnego wkładu finansowego. Miasto na to nie chciało wyrazić zgody, 
argumentując, że stać ich na zakup mieszkania spółdzielczego. Za kunktator
stwo zapłacili wysoką cenę -  pogorszenie się stanu zdrowia. Wilgoć i stęch- 
lizna wyniszczała organizm. W ostatnich latach życia przebywali bodaj częściej 
w szpitalu niż we własnym mieszkaniu. Dziś, kiedy piszę te słowa, Schendlo
wie już nie żyją. Z perspektywy czasu oceniam ich rolę raczej pozytywnie. 
Krótkie spięcia nie pozostawiły w mojej pamięci trwalszych śladów, domino
wały okresy dobrosąsiedzkiego, życzliwego współżycia. Szczególnie wysoko 
ceniłem pracowitość Schendla i jego dbałość o porządek. Tymi zaletami od
znaczał się, mimo ciężkiej choroby, prawie do ostatnich dni życia. W drobnych 
usługach świadczonych spontanicznie widziałem przywiązanie do wspólnego 
domu i jego otoczenia. Szkoda, że takiej ofiarności nie demonstrowali inni lo
katorzy.

Dbałość o porządek w domu i estetykę wyglądu jego otoczenia utraciły 
rangę cnoty obywatelskiej. Przyczyn niekorzystnej degradacji należy szukać 
w układzie stosunków społeczno-politycznych, w płaszczyźnie materialnej 
i moralnej. Niestety, ustrój, który propaganda partyjna nazywa ustrojem spra
wiedliwości społecznej, zdemoralizował część społeczeństwa, zabił przedsię
biorczość i inicjatywę obywateli. Zamiast powszechnego dostępu do dóbr 
materialnych rozbudowano do absurdu system pozwoleń, koncesji, talonów, 
bonów, przywilejów etc. Prawa własności zepchnięto na margines, w czasach 
stalinowskich były nawet zakusy, aby ograniczyć je do rzeczy osobistych, 
związanych z codziennym bytowaniem. Ludzie od dziesięcioleci p y ta ją -ja k
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to się wszystko trzyma? Do niedawna byłem optymistą, wierzyłem, że zmiana 
systemu gospodarczego i politycznego w dalszej perspektywie przyniesie po
prawę sytuacji społeczeństwa. Teraz widzę, że władze zabmęły w ślepy zaułek; 
obserwuję bezładną szamotaninę i brak koncepcji. System wydaje się nie mieć 
nic do zaoferowania — jego możliwości się wyczerpały. Przed wojną Byd
goszcz była czystym i zadbanym miastem. Tej Bydgoszczy częściowo już nie 
ma -  zniknęła w morzu byłejakości i pseudonowoczesności. Czynsze za lo
kale mieszkaniowe po wojnie miały wartość „dziadowskich groszy”, a właś
ciciele domów stali się ich administratorami, zobowiązanymi do pokrywania 
deficytów. Zdarzało się, że kamienicznicy rezygnowali dobrowolnie z praw 
własności do domów nadmiernie obciążonych długami. Innym ujemnym zja
wiskiem było niespotykane w przedwojennych dziejach zagęszczenie osób za
kwaterowanych w poszczególnych mieszkaniach wskutek wprowadzenia 
skąpych limitów metrażowych. Jakkolwiek wspomniane bolączki utrudniały 
współżycie lokatorów głównie w dużych kamienicach czynszowych, to jed
nak nie omijały mieszkańców naszej dzielnicy willowej. Zamieszkała przed 
wojną prawie wyłącznie przez ludzi zamożnych, bez- lub małodzietnych, 
odmłodziła się gwałtownie. Młodzież, jak każda młodzież, posiadała bogatą in
klinację do psot i wyrządzania szkód. Szczególnie niebezpieczne były najazdy 
młodych gangów młodzieżowych z placu Weyssenhoffa. Płoty nie stanowiły 
dla nich żadnej przeszkody. Pomijam wyczyny amatorów cudzych jabłek. Za
interesowania młodych ludzi budziły, niestety, również dzwonki instalacji elek
trycznych na zewnątrz budynku i w klatce schodowej. Przed wojną otwierano 
furtkę ogrodową i główne drzwi wejściowe na dźwięk dzwonka. W każdym 
mieszkaniu znajdowała się oddzielna instalacja zakończona dzwonkiem. 
Dzięki temu utrudniano wejście do domu osobom nieproszonym. Kilka mie
sięcy po wyzwoleniu miasta niewidzialne ręce rozmontowały instalację, kon
fiskując również żarówki na klatce schodowej. Czynności te powtórzono 
kilkakrotnie, w krótkich odstępach czasu. Trudno się zresztą dziwić niedo
rostkom. Hasło „co twoje -  to moje” wynaleźli przed wiekami ludzie znacznie 
starsi. Obalanie płotów stanowiło rozrywkę dla pojazdów mechanicznych. Ele
gancka, amerykańska limuzyna marki Humber pierwszego sekretarza Komitetu 
Wojewódzkiego PZPR Władysława Kruczka przyczyniła się walnie do częś
ciowej likwidacji ogrodzenia naszego domu. Oto garść kłopotów związanych 
z administracją domu, którego współwłaścicielem była wasza matka.

O ulicy Asnyka mawiano, że jest oazą ciszy. Tak było ongiś, ale wiele 
zmieniło się od czasu, kiedy w pobliskich Alejach Ossolińskich zaczęły kur
sować autobusy. Muszę jednak podkreślić, w porównaniu ze zgiełkiem ulicz
nym śródmieścia, mimo rozwoju motoryzacji, nie narzekam jeszcze dziś na
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nadmiar decybeli. Ruch uliczny wzmaga się tylko w godzinach, kiedy mło
dzież szkolna dąży do uczelni lub wraca do domów. Z ulicą łączą nas od frontu 
okna kuchenne. Wzrok waszej matki wędrował najczęściej znad patelni na willę 
po przeciwległej stronie ulicy, gdzie na pierwszym piętrze mieszkał były przed
wojenny pułkownik Aleksandrowicz. Można było tam oglądać czasami dziwne 
teatrum. Pan pułkownik, w latach młodości dziarski ułan, początkowo jeszcze 
carskiej armii, w czasach polskich podobno attache w Tokio, zdziwaczał 
na starość. Były Don Juan w stanie spoczynku miał, jak głosi fama, kilka żon. 
Z ostatnią, która próbowała go otaczać opieką widocznie zbyt troskliwą, toczył 
stary wojak heroiczne boje, kłócąc się do upadłego. Na znak protestu pokazy
wał się na balkonie, delikatnie mówiąc, w stroju niedbałym, czyli w gatkach. 
Syn, z zawodu architekt, z zamiłowania myśliwy. Polował i poluje dziś 
na młode dziewczynki. Przekroczył już sześćdziesiątkę, ale udaje wciąż jesz
cze dwudziestolatka. Poza tym bzikiem zaliczam go do ludzi sympatycznych. 
W stosunku do mnie jest bardzo uprzejmy.

Sąsiadem Aleksandrowicza z prawej strony był Klemens Stark, stryj cioci 
Janki Zbychowej. Razem z nim byłem świadkiem na ślubie młodych Nowa
kowskich. W willi Starka zagnieździli się różnego rodzaju prominenci nowej 
władzy, sekretarze partyjni i wyżsi oficerowie, najpierw radzieccy, później pol
scy. Po 1956 roku mieszkało tam trzech polskich generałów; między innymi 
Kamiński. Generał Franciszek Kamiński przez kilka lat był zastępcą dowódcy 
Pomorskiego Okręgu Wojskowego. Znałem powierzchownie sekretarzy Ko
mitetu Wojewódzkiego PZPR Mariana Miśkiewicza i Władysława Kruczka. 
Bliższa znajomość łączyła mnie tylko z dyrektorem bydgoskiego radia Roma
nem Chłodzińskim. Razem korzystaliśmy dłuższy czas z zaproszeń na pokazy 
filmowe. Seanse odbywały się w Centrali Wynajmu Filmów (CWF) przy ulicy 
Toruńskiej. Odbywały się tam seanse przedpremierowe. Mama wasza, zaprzy
siężona kinomanka, przeżywała tam rzadkie chwile radości.

Odnotować też trzeba drobne kontakty towarzyskie z naszymi sąsiadami 
pod numerem szóstym -  Kaszyńskimi. Dr Kaszyński, przedwojenny adwokat, 
poczuwał się do długu wdzięczności, bo w lutym 1945 roku, kiedy nie zdążył 
jeszcze wrócić z okupacyjnej poniewierki, zaopiekowałem się jego domem, 
w którym popękały rury i woda przelewała się przez mury. Poza tym łączyła 
mnie z panem Stanisławem koleżeńska przynależność do władz wojewódz
kich Stronnictwa Demokratycznego. Mecenas, mimo zaawansowanych lat 
życia, miewał podobno skłonności do amorów. Zalecał się też niezręcznie 
do mojej Maryli. Trochę go rozumiałem. Jego żona od lat cierpiała na nie
dowład nóg. Osoba na ogół sympatyczna, ale zbyt głośna. Była czeską Ży
dówką, do końca życia nie nauczyła się mówić prawidłowo po polsku. Niektóre
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jej powiedzonka można by umieścić w piśmie humorystycznym. Sygnalizując 
agresję pchły, krzyczała -  Staszu, coś mnie kąsz! Z twarzy Stasia trudno było 
odczytać niearyjskie pochodzenie. Byłem zdziwiony, kiedy dotarła do mnie 
plotka, że pan Stanisław nazywał się we Lwowie Katzem. Nie byłem antyse
mitą -  nie lubiłem tylko Żydów fanatyków. Mój sąsiad był zresztą praktyku
jącym katolikiem. Dla polskich antysemitów nie miało to większego znaczenia. 
Córka Kaszyńskiego -  pani Bielawska, zresztą też adwokat, skarżyła mi się, 
że w 1968 roku, na fali antysemickich nastrojów, ktoś powybijał im szyby 
w oknach.

W willi naprzeciwko, vis-a-vis Kaszyńskich, w czasach stalinowskich 
mieściła się jakaś placówka Urzędu Bezpieczeństwa. Na pierwszym piętrze 
mieszkał oficer UB z rodziną, bodajże w randze pułkownika, a w suterenie do- 
zorczyni z synem, chyba trochę opóźnionym w rozwoju. Przed domem w go
dzinach przedpołudniowych był duży ruch -  pod dom podjeżdżały i odjeżdżały 
wojskowe samochody osobowe i terenowe. Z galerii typów przewijających się 
przed tym tajemniczym domem zapamiętałem płowowłosego szofera, na któ
rego koledzy w mundurach wołali Alosza. Po październiku 1956 roku w willi 
urządzono żłobek, do którego noszono moje wnuki.

Po lewej stronie, w willi Pilaczyńskich mieszkało kilka rodzin. Na dole Li
sowscy i stara pani Żakowa, kumpelka mojej matki od kart. W karty potrafiły 
panie grać ostro. Od czasu do czasu gry kończyły się przed czasem, ponieważ 
hazardzistki oskarżały się o karciane oszustwa. Dobiegały do mnie wtedy pod
niesione głosy: „To było panine, wcale nie, to było panine!” . Słowo „panine” 
padało wtedy nader gęsto i zwiastowało na ogół nadchodzącą „burzę”. Mimo 
długich lat karcianego współzawodnictwa, karciarki cały czas zwracały się do 
siebie per pani.

Zygmunt Lisowski był spokojnym urzędnikiem bankowym, przed wojną 
zajmował stanowisko naczelnika Urzędu Skarbowego. Bliżej go nie znałem. 
Jak mi opowiadali sąsiedzi, kiedyś wcześnie rano przyjechali po niego funk
cjonariusze UB. Z domu go wyprowadzili, ale zaparł się nogami o słupki furtki 
prowadzącej na ulicę, więc go puścili. Podobno było ich trzech na jednego. 
Przyjechali po niego następnego dnia, tym razem nie stawiał oporu. Po kilku 
przesłuchaniach go puścili. Kiedyś go zagadnąłem na ulicy, o co chodziło? 
Machnął ręką, nie chciał mówić. Drugie piętro zajmowało starsze, bezdzietne 
małżeństwo. Trzymali wielkiego pręgowanego kocura o imieniu Pufa. Kocur 
gwałcił wszystkie kotki w okolicy, w związku z czym w marcu rozlegał się 
wokół przeraźliwy wrzask. Pufa, jak mówiono, spał w osobnym łóżeczku 
i jadał z gospodarzami przy jednym stole. Do dziś słyszę w uszach długie mo
notonne nawoływania: Pufa, puff puff, Pufa, puff puff.
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W życiu mojej żony znacznie większą rolę odegrało sąsiedztwo od strony 
podwórza i ogrodu, od czasu kiedy w willi Volksdeutscha Bolesława Jączkow- 
skiego przy ulicy Ossolińskich 21 zamieszkała rodzina adwokata Eugeniusza 
Glassa-Brudzińskiego. Poznałem go w 1945 roku, kiedy krótko chodził 
w mundurze milicjanta. Przedtem był w AK i walczył w Powstaniu Warszaw
skim. Wiem, że działał w PPS. Później pracował pewien czas w Narodowym 
Banku Polskim; równocześnie studiował prawo w Toruniu. Pod koniec lat 
pięćdziesiątych zaczął prowadzić kancelarię adwokacką. Nasza znajomość 
była początkowo powierzchowna. Natomiast panie przylgnęły do siebie sercem 
i duszą. Przyjaźń pogłębiła kumplowska komitywa między kolegami szkol
nymi: Januszem Esmanem i Markiem Glassem. Panie toczyły codziennie roz
mowy z balkonów od strony ogrodu. Można było znaleźć w nich wszystkie 
babskie historie, jakie nagromadziły się w ciągu dnia; melanż radości, smutków 
i niepokojów. Szczególnie ważny rozdział w zwierzeniach zajmowały aktua
lia o stanie zdrowia. Markowa, choć znacznie młodsza, chorowała częściej. 
Dokuczały jej szczególnie dotkliwe bóle głowy. Dodam jeszcze, że sąsiadka 
Glassowa odznaczała się szczodrym sercem i dzieliła się z nami gruszkami, 
które owocowały u niej w ogrodzie w nadmiarze.

Inną genezę posiadała przyjaźń Maryli z Anielą Gniłkową. Rodowita po- 
znanianka, energiczna, ruchliwa, trochę pyskata, ale serce otwarte, pomocne. 
Jej hobby było kolekcjonowanie znajomych, możliwie najbardziej wpływo
wych. W tej kolekcji znalazłem się chyba wskutek pomyłki. Możliwe, że 
zaważył tytuł -  przewodniczący Wojewódzkiego Komitetu Stronnictwa De
mokratycznego, ale bywają tytuły czcze, jeżeli ich się odpowiednio nie dys
kontuje. W otwartym domu pani Anieli czułem się dobrze. Gościnności tej 
jednak nie nadużywałem. Aniela rządziła w domu autokratycznie, trzymając 
męża pod pantoflem. W łodek stawał się rezolutny i przedsiębiorczy tylko 
w czasie jej nieobecności. Był pracownikiem Instytutu Rolnego, niepozba- 
wionym ambicji sięgania po awans w życiu zawodowym, społecznym i poli
tycznym. Działał między innymi w ZBOWiD i Bydgoskim Towarzystwie 
Naukowym. Wielkiej kariery jednak nie zrobił. Cierpiał, zdaje się, trochę 
na manię prześladowczą, ale główną przeszkodą były dolegliwości nabyte 
w obozie koncentracyjnym: nerwowe tiki, chwiejny chód, utykanie i nadmierna 
pobudliwość. Podziwiałem jego pracowitość. Budżet domowy łatał lekcjami fi
zyki i matematyki. [ ...] Opowieść o Anieli i dziejach jej życia musiałaby być 
co najmniej trzytomową pracą i zawierać charakterystykę bliskich koneksji 
z co najmniej tuzinem osób, które moja żona poznała na organizowanych przez 
Anielę sejmikach babskich. Brała w nich udział obowiązkowo ciocia Anusia 
W ąsikowa z Poznania. Maryla i Anusia spotykały się z Anielą czasami w jej
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domu rodzinnym w Poznaniu. Hamulcem dla ożywionej działalności towa
rzyskiej Gniłkowej stały sią jej nieszczęsne nogi. Mimo kilkakrotnych opera
cji nie pozbyła się nękających ją  żylaków. Wskutek przeprowadzki Gniłków 
z urzędowego mieszkania w Instytucie na peryferie miasta zmalała znacz
nie częstotliwość wizyt. Po śmierci Maryli dawna serdeczna więź przestała 
istnieć.

Krąg moich znajomych rozszerzał się w trakcie działalności społeczno- 
-politycznej, ale tylko jedna znajomość prowadziła do serdeczniejszego zbli
żenia rodzinnego. Człowiekiem, do którego miałem pełne zaufanie, nie tylko 
jako działacza Stronnictwa, ale również jako zawsze życzliwego przyjaciela, 
był Jan Kaźmierski. W połowie lat pięćdziesiątych przeniósł się ze Szczecina 
do Bydgoszczy i pełnił tu funkcję sekretarza Wojewódzkiego Komitetu SD. Dziś 
Kaźmierscy mieszkają w Sopocie. O innych znajomościach i przyjaźniach 
mojej małżonki wspomniałem już w poprzednich rozdziałach epitafium; mię
dzy innymi o przyjaźni z Motylewską. W tym miejscu na podkreślenie za
sługuje zacieśnianie się stosunków towarzyskich, w których niepoślednią rolę 
odegrała przynależność Motylewskiego do Stronnictwa Demokratycznego 
i moja pozycja w Prezydium Wojewódzkiego Komitetu SD. Bruno, zwany 
Bronkiem, awansował w pracy zawodowej i społecznej. Odwdzięczał się za to 
wystawnymi przyjęciami, w których uczestniczyli również Kaźmierscy. Nie 
wnikając w złożone motywy gościnności, zachowałem wizję wspaniałej 
wyżerki. Gospodarz, namiętny myśliwy, prezentował najsmaczniejsze kąski 
dziczyzny. W przyjęciach brałem udział nie tyle z tytułu wyżerki, ale raczej 
ze względu na to, że moja Maryla czuła się dobrze w tym towarzystwie. Mo- 
tylewscy nie żyją. On zmarł przed moją żoną, ona krótko po niej. [...]. Nieco 
dłużej trwała znajomość sanatoryjna z panią Janiszewską, która posiadała gos
podarstwo w Prądocinie koło Chmielnik. Spędziliśmy tam beztroski urlop wy
poczynkowy z dziećmi. [...]. O trwałości i jakości małżeństwa nie decyduje 
jednak uczestnictwo w życiu towarzyskim, lecz właśnie ta materialna, co
dzienna szarzyzna.

Poszukując syntezy powojennej historii naszego małżeństwa, muszę 
uwzględnić przede wszystkim czynniki, które wpływały na kształtowanie się 
podstaw bytu materialnego w sensie pozytywnym i negatywnym. Zaliczam 
do nich pracę zawodową i naukową oraz działalność społeczną i polityczną. 
Tak się złożyło, że pracę zawodową rozpocząłem równocześnie z działalnoś
cią społeczną. Pisałem już o tym, jak w czasie walk ulicznych, z upoważnienia 
Komitetu Obywatelskiego, zabezpieczyłem Archiwum -  mój przedwojenny 
zakład pracy. W następnych dniach kierowałem nie tylko akcją zabezpiecza
nia akt poniemieckich, ale chroniłem od zagłady również księgozbiory i bez
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pańskie muzealia. Instytucja społeczna, której patronowałem, posiadała nazwę 
-  Komitet Ochrony Mienia Państwowego i Kulturalnego. Później, kiedy część 
naszej kompetencji przejął Urząd Likwidacyjny, Komitet działał przez pewien 
czas jako Urząd do Spraw Archiwalnych i Bibliotecznych, podporządkowany 
wojewodzie bydgoskiemu. W początkowym okresie zainicjowanej akcji zabez
pieczenia zatrudniliśmy kilkuset pomocników, przeważnie ludzi młodych, cze
kających na otwarcie liceów i innych uczelni. Siedziba Komitetu mieściła się 
w gmachu Rejencji Bydgoskiej przy ulicy Jagiellońskiej, który dziś wchodzi 
w skład zabudowań Urzędu Wojewódzkiego. W tym gmachu, opuszczonym 
przez okupanta we wzorowym porządku, znaleźliśmy stołówkę, stosunkowo 
dobrze zaopatrzoną w różnego rodzaju produkty żywnościowe. Zapasy żyw
ności przydzielaliśmy pracownikom najbardziej potrzebującym, jako ekwiwa
lent za ochotniczą społeczną pracę. Ja otrzymałem również drobne przydziały. 
Dopiero po pewnym czasie w ramach skromnej dotacji można było sporządzić 
właściwe listy płac. Pod koniec kwietnia 1945 roku przywiózł mi Leon Siu- 
chiński z Poznania pierwsze normalne pobory wyasygnowane przez Naczelną 
Dyrekcję Archiwów Państwowych w Warszawie. Prawie równocześnie otrzy
małem nominację na kierownika Archiwum Państwowego w Bydgoszczy. 
Poboiy były odtąd trwałym składnikiem naszego budżetu domowego, o pod
stawowym znaczeniu. W skład naszej małżeńskiej wspólnoty majątkowej 
wchodził poza tym dom z ogródkiem i mieszkanie z umeblowaniem. Korzyści 
materialne z tytułu tego rodzaju własności były, jak wspomniałem, żadne. Wy
sokość moich poborów kształtowała się różnie. Znośnie -  w czasach, kiedy 
pełniłem obowiązki dyrektora, niedostatecznie -  po przymusowej rezygnacji 
z tego stanowiska. Na moim utrzymaniu było siedem osób, dzieci chodziły 
do szkoły, więc potrzeby były duże. W czasach stalinowskich zaczęliśmy znowu 
niedojadać. Pewnego dnia na obiad pojawiła się brukiew -  dzieci odmówiły 
konsumpcji. Wolały nasączony w wodzie czy w mleku podpiekany chleb, 
posypany cukrem. Żona poszła do pracy w drukami przy ulicy Dworcowej. 
Nienawykła do ciężkiej pracy fizycznej, wytrzymała kilka miesięcy. Później 
próbowała szyć chałupniczo bieliznę. Malowała też na jedwabnych serwetach 
i obrusach, nie było jednak na te rzeczy popytu, więc niewiele zarobiła. Z bie
giem czasu pojawiły się możliwości łatania budżetu domowego zarobkami 
z innych źródeł. Tworzono pół- i ćwierćetaty, zezwalano na udział w pracach 
zleconych. Dochody z tego rodzaju źródeł przekraczały często wysokość nor
malnych poborów. Specjaliści w dziedzinie „chałtury” zaczęli jeździć włas
nymi samochodami. Wśród braci archiwalnej modne było przyjmowanie 
zleceń na porządkowanie akt w składnicach przedsiębiorstw i urzędów oraz 
prowadzenie kwerend. Ja, niestety, nie uczestniczyłem we wspomnianych
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pracach pozasłużbowych. Szanse odbierał mi zbyt aktywny udział w życiu 
społecznym miasta i województwa.

Po wojnie leżały odłogiem wszystkie dziedziny polskiego życia społecz
nego, istniało więc zapotrzebowanie na działaczy. W pierwszych miesiącach 
1945 roku należałem do niewielkiego grona „autochtonów”, którzy wykazali 
inicjatywę twórczą i umiejętności organizacyjne. Wykorzystały to ówczesne 
sfery rządowe, obarczając mnie zadaniami również w obcej mi dotąd dziedzi
nie politycznej. Byłem długi czas aktywnym członkiem władz wojewódzkich, 
z czasem centralnych, Stronnictwa Demokratycznego. Reprezentowałem jego 
interesy w radach narodowych, na szczeblu miejskim i wojewódzkim oraz 
w wielu innych organizacjach społecznych. W latach pełnego zaangażowania 
obsługiwałem, względnie usiłowałem obsłużyć, 16 towarzystw różnego typu. 
Trwale, niezależnie od przymusu delegacyjnego, związałem się z Okręgową 
Komisją Badania Zbrodni Hitlerowskich w Bydgoszczy, jako inicjator i orga
nizator, później, w latach sześćdziesiątych, Bydgoskim Towarzystwem Nau
kowym, instytucją chyba najbardziej udaną i do dziś najbliższą sercu.

Obsługa rozległego i różnorodnego terenu działania wymagała dużego 
nakładu czasu. Dobrze czuli się w tym żywiole rasowi działacze, ludzie ener
giczni, szybcy w myśleniu i działaniu. Ja do nich nie należałem. Każde wy
stąpienie publiczne musiałem mozolnie przygotować. Zainteresowanie moje 
pracami zleconymi rosło w miarę wycofywania się z bardziej eksponowanych 
stanowisk i funkcji. Poprzednio ratowały sytuację od czasu do czasu niewiel
kie nagrody pieniężne i honoraria autorskie za drobne publikacje. Szkoda, że 
szansa na poprawę budżetu domowego pojawiła się zbyt późno, kiedy naras
tały już symptomy starzenia się. Skłonności do wygodnictwa, które miałem 
chyba we krwi, wróciły po wielu latach. Charakteryzowała je  przesadna 
dbałość o własne zdrowie, jako gwaranta przedłużenia życia. Dochody z po
borów, później z emerytury, stanowiły bowiem w dalszym ciągu główną pod
stawę naszego utrzymania.

Podziwiałem zawsze ludzi, którzy znajdowali w pracy pasję życiową, jak 
gdyby nie odczuwali jej trudu. Exemplum, mój przyjaciel profesor Zdzisław 
Grot z Poznania. Czasami próbowałem ich naśladować, ale nie udawało się. 
Zwyciężał racjonalizm, że cechy organizmu ludzkiego w ytyczają każdemu 
człowiekowi granice, których przekroczenie w eksploatacji sił fizycznych 
i umysłowych staje się niebezpieczne. Pouczenie to czerpałem między innymi, 
śledząc bolesny żywot mego szwagra Janka, w ostatnich latach życia. Janek, 
zdolny prawnik, jak sięgnę pamięcią, zawsze zapracowany, kolekcjoner etatów, 
niezmordowany poszukiwacz źródeł nowych dochodów, siedział nieraz do 
późnych godzin nocnych nad papierzyskami. Nagle, w tempie prawie błyska-
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wicznym, człowiek z natury wesoły, tryskający energią i dowcipem, stał się 
ludzkim wrakiem. Skleroza posiada różne źródła i różne natężenie, ale tak 
piorunującego działania nigdy przedtem nie oglądałem. Piszę to tylko dla 
oczyszczenia się z zarzutu, że zbyt dużo czasu spędzałem i spędzam przed te
lewizorem. Na marginesie dodam, że telewizor pojawił się u nas dopiero 
w połowie lat sześćdziesiątych, kiedy sytuacja materialna się już nieco po
prawiła.

Najtrudniejszy okres miałem w latach 1952-1956, kiedy w czasach kultu 
Stalina odsunięto mnie od wszystkich stanowisk społeczno-politycznych. Stra
ciłem wtedy stanowisko dyrektora Archiwum Państwowego i mimo pełnej re
habilitacji w 1956 roku nigdy go nie odzyskałem. Dla władz przedwojenny 
kierownik archiwum, nienależący do właściwej partii, manifestujący przy
wiązanie do Kościoła, był osobą nie do strawienia. W 1952 roku zaintereso
wało się mną UB. Wzywali mnie na przesłuchania i przychodzili do domu. 
Kiedyś zarekwirowali mi kilkanaście książek z szafy bibliotecznej, które uznali 
za antyradzieckie. Po 1956 roku „skruszony” ubowiec zwrócił mi większą 
część zakazanej literatury. Nie mieli się do czego przyczepić, więc zajęli się 
moją działalnością w czasie okupacji. Ubzdurali sobie między innymi, że or
ganizacje konspiracyjne, z którymi miałem kontakty w czasie wojny, były 
na usługach Niemców. We wrześniu 1952 roku odwołano mnie też z funkcji 
przewodniczącego Wojewódzkiego Komitetu SD. Odbyło się to w przygnę
biającej, ponurej atmosferze czasów stalinowskich. Wydawało się, że jestem 
„skończony na zawsze” — umarłem śmiercią cywilną. Przestałem istnieć 
w życiu publicznym na cztery lata. Pobory moje skurczyły się, a wydatki rosły. 
Nastał znowu okres „chudej fary” [...].

W roku 1970 przeszedłem na emeryturę, po prawie 44-letniej służbie, któ
rej przebieg nie zawsze dawał mi pełną satysfakcję. Wybiegłem jednak nieco 
za daleko w czasie, pomijając ważne wydarzenia w dziejach naszego małżeń
stwa. Cofam się więc do roku 1957.

W listopadzie obchodziliśmy uroczyście srebrne wesele. W kościele pod 
wezwaniem św. Wincentego a Paulo na Bielawkach odbyła się msza święta. Po 
raz pierwszy wystąpiłem w Bydgoszczy jako kawaler Orderu Polonia Restituta. 
Order otrzymałem w Warszawie w dowód uznania za aktywny udział w dzia
łalności społeczno-politycznej i w pewnej mierze jako ekwiwalent za doznane 
krzywdy w latach kultu jednostki. Później, w 1979 roku, przyznano mi jeszcze 
najwyższe polskie odznaczenie: Krzyż Komandorski Orderu Odrodzenia Pol
ski. Dług wyrównano symbolicznie — materialnie prawie nic nie zyskałem. 
Przybyło mi natomiast wiele nowych funkcji w związku z wyborem na fali 
zmian październikowych w 1956 roku na Przewodniczącego Wojewódzkiego
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Komitetu Stronnictwa Demokratycznego [...]. Po 1956 roku znowu rzuciłem 
się w wir życia społecznego i politycznego. Z racji pełnionych funkcji zapra
szano mnie na różne uroczystości, spotkania, zjazdy, sesje, zebrania itp. Byłem 
także wieloletnim radnym Miejskiej i Wojewódzkiej Rady Narodowej. Uczest
nicząc w spotkaniach na szczeblu wojewódzkim, powiatowym czy miejskim, 
spotykałem się także z ludźmi z lokalnej elity PZPR. Zdawałem sobie sprawę, 
że większość towarzyszy partyjnych traktuje mnie jako człowieka „obcego”, 
nie „swojego”. Przyzwyczaiłem się, że po kilku wódkach, niektórzy towarzysze 
tracili proletariacką czujność i w mojej obecności klasyfikowali ludzi według 
przynależności do twardego partyjnego rdzenia. Określenie „nasz człowiek” 
było rekomendacją nie tylko partyjną, ale także rekomendacją do wejścia 
w lokalny krąg ludzi władzy. Władza od zawsze obok kłopotów przynosi także 
profity, na przykład w postaci dostępu do intratnych posad czy funkcji. Termin 
„nasz człowiek” nie dotyczył wszystkich towarzyszy. Wśród członków prze
wodniej siły, co ujawniło się głównie w październiku 1956 roku, byli też ludzie 
z etykietami: liberałów, rewizjonistów, niepewnych, wątpiących, „niewie
rzących”, a nawet „filozofów”. Z niektórymi przedstawicielami establish
mentu, na ogół nie pierwszego garnituru, miałem dobre kontakty. Czasami 
traktowali mnie jako swojego powiernika, który nie zaszkodzi, a któremu 
można powiedzieć więcej niż swoim. W środowisku tym zresztą podejrzewam, 
jak wszędzie, było sporo ukrywanych i nieukrywanych animozji i konfliktów. 
Czasami w grę wchodziły zwykłe sympatie i antypatie, a także bezinteresowna 
ludzka zawiść.

Po zmianach październikowych istnienie Stronnictwa Demokratycznego 
zauważył nawet Konsulat Generalny Związku Radzieckiego w Gdańsku. Przy 
końcu lat pięćdziesiątych do Wojewódzkiego Komitetu SD w Bydgoszczy do
tarło imienne zaproszenie, pisane po rosyjsku, z Konsulatu dla Sekretarza Par
tii Demokratycznej To w. Tadeusza Esmana, na uroczyste przyjęcie z okazji 
kolejnej rocznicy Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Październikowej. Uś
miałem się z tego „towarzysza” i funkcji, którą mi niezasłużenie przypisano, 
ale moje nazwisko wymienione na zaproszeniu nie pozostawiało wątpliwości, 
że chodzi właśnie o mnie. Chciałbym pokrótce opisać to wydarzenie, będące 
odbiciem obyczajów panujących wśród elit politycznych tego okresu. Na spot
kanie patrzyłem oczyma człowieka z zewnątrz, który znalazł się tam niejako 
przypadkowo. Wchodzących do budynku witał urzędnik w mundurze służby 
dyplomatycznej. Po zdawkowych uprzejmościach, przekazał mnie prawie 
natychmiast dżentelmenowi, który chyba był lokajem, jeżeli przyjąć, że 
w socjalizmie są w ogóle lokaje. Bankiet, typu standing party, odbywał się 
w obszernym hallu. W poprzek postawiono dwa rzędy obficie zastawionych
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stołów. Królowały dania mięsne, sałatki, ryby, galarety, jarzyny, tudzież po
łudniowe owoce. Wśród alkoholu dominowały koniaki i czysta wódka. Towa
rzystwo na ogół dystyngowane, biorąc pod uwagę chciażby stroje. Panie 
w długich sukniach, niektórzy panowie w smokingach. Widziałem znanych 
polityków, ludzi nauki i sztuki. Kilku ambasadorów przepasanych jaskrawymi 
szarfami -  słowem high society z końca lat pięćdziesiątych. Przyjęcie roz
począł przemówieniem Konsul Generalny w Polsce. O dziwo, prawie wszystko 
zrozumiałem, co mówił, mimo że kiedyś odbyłem w Archiwum tylko kilkuty
godniowy, przyspieszony kurs języka rosyjskiego. Na koniec wzniósł zwycza
jowy toast „za drużbu”. Wśród gości zauważyłem kilku kolegów z Centralnego 
Komitetu SD, między innymi Przewodniczącego Stronnictwa prof. Stanisława 
Kulczyńskiego, z którym odbyłem przyjacielską pogawędkę. Po zachęcie ze 
strony konsula, uczestnicy spotkania zajęli się szybko konsumpcją frykasów 
przygotowanych przez gościnnych gospodarzy. Obok mnie przy stole stał gru- 
bawy jegomość, około pięćdziesiątki, o różowej, czerstwej twarzy włościa
nina. Zwróciłem na niego uwagę, bo tuż po rozpoczęciu uczty sięgnął 
po otwartą butelkę armeńskiego koniaku, wyciągnął z kieszeni spodni przy
gotowany zawczasu korek, wprawnym ruchem ręki ją  zakorkował, po czym 
wsadził ją  do kieszeni spodni. Refleks i wprawa wskazywały, że gość jest wi
docznie bywalcem podobnych bankietów. Zauważył, że go obserwuję, bo 
mrugnął do mnie porozumiewawczo, oświadczając, że „towarzysze radzieccy 
są bogaci, nie zbiednieją”. -  A w ogóle, najlepiej tu karmią -  dodał. Pomyś
lałem sobie, że „poją” też najlepiej! Po chwili w kieszeniach jego marynarki 
zniknęły będące w zasięgu ręki pudełko cygar i papierosy. -  Z jakiej towa
rzysz jest instancji? -  zagadnął. Odparłem skromnie -  z Wojewódzkiego Ko
mitetu SD w Bydgoszczy. -  To towarzysze też was zapraszają? -  zdziwił 
się. Po wypiciu dużej ilości alkoholu zaczął być uciążliwy. Swoje przemyśle
nia na temat otaczającej rzeczywistości okraszał obficie łaciną kuchenną, co za
wsze raziło moje „przedwojenne ucho”. Kiedyś przekleństw używali na ogół 
ludzie prości, o których mówiono -  gmbianie, ale i ci zniżali głos w obecności 
kobiet i dzieci. No cóż, czasy się zmieniają, ludzie i obyczaje też. Zauważyłem 
też pracownika konsulatu o twarzy rosyjskiego arystokraty z okresu przedre
wolucyjnego, w mundurze przypominającym krojem mundur wojskowy. 
Krążył po sali i zmieniał co jakiś czas partnerów rozmowy. Podszedł w pew
nym momencie i do mnie, zagadał coś po rosyjsku. Przedstawił się jako atta
che. Zorientował się, że nie władam tym językiem, więc zapytał mnie, czy 
mówię po niemiecku. Ucieszył się, że trafił na osobę mówiącą językiem 
Goethego. Okazało się, że kilka lat spędził w Niemieckiej Republice Demo
kratycznej, co tam robił, nie wiem. Wypytywał mnie o Stronnictwo Demokra
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tyczne. Między innymi zadał na pozór niewinne pytanie, czy istnieją u nas ten
dencje do uniezależnienia się od partii komunistycznej. Ponieważ prowadzi
liśmy rozmowę w tonie żartobliwym, odpowiedziałem mu też żartobliwie -  
na razie nie ma przecież u nas w Polsce partii komunistycznej, a jak  będzie, to 
może i będą tendencje. Jeden Pan Bóg wie, co będzie w przyszłości -  zakoń
czyłem. -  Ma pan rację -  stwierdził -  może i w Związku Radzieckim będzie 
miejsce dla partii demokratycznej, jeden Pan Bóg wie? Nie pamiętam, żeby 
kiedykolwiek później przyszło zaproszenie z konsulatu do WK SD w Byd
goszczy, przynajmniej nie wtedy, kiedy byłem w ścisłych władzach.

Wybór i opracowanie: Janusz Esman, Marek Romaniuk


