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Bydgoszcz w życiu i twórczości pisarza 
i pastora Kurta Ihlenfelda (1901-1972)

1. Zycie i twórczość

Kurt Ihlenfeld urodził się 26 V 1901 r. w Colmar, w Alzacji. W 1907 roku 
jego rodzina przeprowadziła się do zarządzanej w tym czasie przez władze pru
skie Bydgoszczy i zamieszkała w domu należącym do wojska przy Hempel- 
strasse 33 (dzisiaj ul. 3 Maja). Ojciec przyszłego pisarza i pastora, Karl 
Friedrich Wilhelm Ihlenfeld (1871-1916), pracował w wojsku jako asystent 
w Biurze Zaopatrzeniowym (1907-1910), a później jako starszy inspektor 
zaopatrzeniowy1. Matką była Martha Malwine Dorothea z domu Rahn. W gro
dzie nad Brdą Kurt Ihlenfeld przeżył swoje dzieciństwo i lata młodzieńcze; 
tu uczęszczał do szkół i tu także w 1918 roku zdał maturę w Gimnazjum Kró
lewskim, w murach którego znajduje się obecnie I Liceum Ogólnokształcące 
przy placu Wolności. Bydgoskie gimnazjum, odwołujące się do znakomitej 
tradycji, dało Ihlenfeldowi solidną wiedzę dotyczącą pruskiej historii, dzieł 
klasyków niemieckich, pism filozofów i znajomość języków starożytnych, tzn. 
łaciny i greki. W zbiorze rozważań zatytułowanych Zeitgesicht (Oblicze czasu, 
1961) pisarz tak wspomina swoje gimnazjum:

Długie korytarze Gimnazjum im. Fryderyka w Bydgoszczy, do którego 
kiedyś uczęszczałem, ozdobione były malowidłami Fryderyka Prellera, 
dotyczącymi Odysei. Kiedy padało i przerwy trzeba było odbywać 
w pomieszczeniu szkolnym, wędrowaliśmy wzdłuż tych malowideł2.

1 Por. Adressbuch z 1907 roku. Archiwum Państwowe w Bydgoszczy, sygnatura 2808/41.
2 K. Ihlenfeld, Zeitgesicht, Witten-Berlin 1961, s. 72.
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Ihlenfeld był jednym z najlepszych uczniów w klasie. Alfred Cohn, autor 
Wspomnień o Bydgoszczy (Erinnerungen an Bromberg, Toruń 2003) i kolega 
szkolny przyszłego pisarza, tak go wspomina:

Ihlenfeld należał do najlepszych uczniów z języka niemieckiego. [...]
Z pewnością był szczególnie utalentowany. Ale matematyka w ogóle mu 
nie szła. Ciągle dostawał mierny na świadectwie. [...] Zamierzał zostać 
pastorem3.

Kolejne etapy życia prowadziły Ihlenfelda do Breslau (Wrocławia), Halle 
i Greifswaldu, gdzie studiował teologię protestancką i historię sztuki. We 
Wrocławiu przyszły pisarz i pastor poznał Jochena Kleppera (1903-1942), który 
także przygotowywał się do objęcia urzędu pastora. Kleppera i Ihlenfelda 
połączyła przyjaźń, oparta m.in. na umiłowaniu literatury pięknej. Obaj rozwi
nęli swoją działalność literacką, choć jedynie Klepper zdołał znaleźć dość 
szerokie grono odbiorców (była to tzw. literatura chrześcijańska) w latach mię
dzywojennych. Ihlenfeld natomiast rozwinął swoje talenty pisarskie dopiero 
po wojnie.

W 1923 r. Kurt Ihlenfeld obronił doktorat na Uniwersytecie w Greifswal- 
dzie. Temat jego pracy brzmiał: Średniowieczne nagrobki w Mecklenburgii 
i Przedpomorzu. W latach 1923-1928 intensywnie przygotowywał się do 
objęcia urzędu pastora, zaliczał kolejne egzaminy oraz wdrażał się w życie 
we wspólnocie parafialnej. Dnia 12 IV 1928 r. został mianowany pastorem 
w kościele Marii Magdaleny we Wrocławiu. W tym samym roku poślubił Anni 
Stuhlmann, córkę kupca z Hamburga. Bezpośrednio po ordynacji na pastora 
Ihlenfeld został skierowany do parafii ewangelickiej w Waldenburg (Wałbrzych). 
Tutaj przyszła na świat w 1930 r. jego córka Christa4. W 1931 r. Ihlenfeld 
został przeniesiony do małej wspólnoty parafialnej w Bemdorf (Biematki), 
w powiecie legnickim. Młody pastor sumiennie wywiązywał się ze swoich 
duszpasterskich obowiązków, oprócz tego pisywał systematycznie do „Schle- 
sische Kirchenzeitung” („Śląska Gazeta Kościelna”), tu także nawiązał pierwsze

3 A. Cohn, Erinnerungen an Bromberg, Toruń 2003, s. 90. Wszystkie tłumaczenia z języka nie
mieckiego pochodzą od autorki artykułu. Aluzję do kłopotów Ihlenfelda z matematyką można 
znaleźć w jego powieści Nadaremna podróż Gregora w rozdziale III (Gregors vergebliche 
Reise, Wien 1981).

4 Christa Ortleb nie tylko przekazała mi dużo informacji o swoim ojcu, ale także udostępniła fo
tografie rodzinne wraz ze zgodą na ich opublikowanie. Pomocny w zdobyciu niektórych 
informacji biograficznych okazał się także artykuł Hansa-Joachima Beeskowa: Won der Kost- 
barkeit des Menschen. Zum Leben und Werk des Schriftstellers und Pfarrers Kurt Ihlenfeld, w: 
www.berliner-lesezeichen.de z 3 II 2006.

http://www.berliner-lesezeichen.de
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Kurt Ihlenfeld, z córką Christą, Berlin- 
-Zehlendorf, 1957

Kurt Ihlenfeld, Berlin-Zehlendorf, 1960

kontakty z powstałym w 1905 r. czasopismem literackim „Eckart”. Kiedy 
w 1933 r. Harald Braun przestał być jego redaktorem naczelnym, funkcje tę 
objął Ihlenfeld, co wiązało się w przeprowadzką do Berlina, w którym pisarz 
odtąd spędził większość swojego życia. Młody redaktor naczelny postanowił 
zreformować czasopismo w duchu religijności zobowiązującej i oczekującej 
konkretnej postawy chrześcijańskiej od swoich wyznawców.

W tym samym roku Ihlenfeld założył tzw. Koło Eckarta (Eckart-Kreis), 
z którym związani byli znani pisarze chrześcijańscy, jak Rudolf Alexander 
Schróder (1878-1962), Otto Freiherr von Taube (1879-1973), Ricarda Huch 
(1864-1947), Ina Seidel (1885-1974), Werner Bergengruen (1892-1964), Rein
hold Schneider (1903-1958) oraz Jochen Klepper. W Trzeciej Rzeszy należeli 
oni do tzw. wewnętrznej emigracji, która nie zdecydowała się na opuszczenie 
Niemiec po dojściu Hitlera do władzy i która walkę przeciwko faszyzmowi 
pojmowała przede wszystkim jako walkę piórem. Koło Eckarta reprezento
wane było przez szerokie spektrum literackie, poczynając od konserwatywnych 
poglądów Wernera Bergengruena do umiarkowanego modernizmu Rudolfa 
Alexandra Schródera. Ugrupowaniu temu brakowało jednak własnej politycz
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nej koncepcji, co zdaniem Waltera Kummerowa wpłynęło na fakt, że Ihlenfeld 
po 1945 roku nie wyszedł w swoich utworach poza użalanie się z powodu utraty 
przez Niemcy terenów wschodnich5. Wydawanie czasopisma „Eckart” zostało 
w 1943 roku przez nazistów zabronione. Ihlenfeld zaczął borykać się w tym 
czasie z kolejnymi problemami, gdyż budynek, w którym znajdowało się 
założone pod tą samą nazwą wydawnictwo, spłonął. W czasie wojny Ihlenfeld 
ponownie objął urząd pastora, tym razem w parafii St. Moritz w Mittenwalde. 
W 1944 r. został przeniesiony do Pilgramsdorf (Pielgrzymka), w powiecie 
Złotoryja, gdzie doczekał się końca wojny. Przeżycia z tego czasu znalazły od
zwierciedlenie w utworze Wintergewitter {Burza zimowa, 1951), za którą to 
otrzymał w 1952 r. Nagrodę Miasta Berlina im. Theodora Fontane.

Po wielu trudnościach związanych z zawieruchą wojenną Ihlenfeld trafił 
w 1946 r. do Coswig koło Drezna, a potem do Radebeul, gdzie pracował krótko 
jako nauczyciel literatury i historii sztuki w Szkole im. Amalii Sieveking. 
W tym samym roku założył gazetę kościelną „Der Sonntag” („Niedziela”), 
która miała na celu nawoływanie do duchowej odnowy Niemiec w duchu chrześ- 
cijańsko-demokratycznym.

W 1949 r. Ihlenfeld powrócił z rodziną do Berlina Zachodniego. Ze wzglę
dów zdrowotnych został zwolniony z funkcji pastora i mógł całkowicie po
święcić się działalności twórczej. Zaczął od wznowienia pracy w wydawnictwie 
„Eckart” oraz od wznowienia czasopisma pod tym samym tytułem, które jed
nak ukazywało się po wojnie jedynie w formie roczników. Po połączeniu 
w 1950 r. wydawnictw „Eckart” i „Luther” Ihlenfeld został jego redaktorem 
naczelnym. Ponadto czynnie pracował w Stowarzyszeniu Pisarzy Niemieckich 
(Verband deutscher Schriftsteller) w Berlińskiej Akademii Sztuk. Zły stan zdro
wia zmusił go w 1962 r. do rezygnacji z pracy w wydawnictwie, on nadal jed
nak pisał i publikował swoje utwory. W 1970 r. otrzymał doktorat honoris causa 
Wyższej Szkoły Teologicznej w Berlinie. Z okazji wręczenia mu w tym samym 
roku Nagrody Lutra, biskup Berlina Kurt Schaft określił Ihlenfelda „kazno
dzieją i prorokiem zamiarów Bożych wobec człowieka i całego stworzenia”6. 
Pisarz zmarł na zawał serca 25 VIII 1972 r. Pochowany został na Miejskim 
Cmentarzu w Berlinie-Zehlendorf.

Ihlenfeld pozostawił po sobie dosyć bogatą spuściznę literacką, która jed
nak nie wzbudziła szerszego zainteresowania wśród czytelników. Zaczął pisać

5 Por. W. Kummerow: Ihlenfeld, Kurt, [w:] Literatur Lexikon. Autoren und Werke deutscher 
Sprache, red. W. Killy, Giitersloh-Miinchen 1990, s. 35.

6 Cyt. za: A. Klempt, Poet und Prophet. Zu Kurt Ihlenfelds 80. Gehurtstag am 26. Mai, „Berli- 
ner Sonntagsblatt”, nr 17 z 26 V 1981.
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po wojnie i w duchu chrześcijańskim, poszukującym przebaczenia i zrozumie
nia tego, co się wydarzyło z narodem niemieckim w ostatnich 10 latach. Lite
ratura tak zwana chrześcijańska była w powojennych Niemczech, a szczególnie 
po roku 1968, marginalizowana, a czasami nawet oficjalnie bojkotowana. In
nymi słowy: w latach powojennych utwory te nie wychodziły naprzeciw ocze
kiwaniom niemieckiego czytelnika. Poza tym Ihlenfeld nie schlebiał żadnym 
wydawcom, nie kokietował czytelników i zbędny był mu środowiskowy 
rozgłos. W książkach autor wracał często do swoich stron rodzinnych, które 
po wojnach znalazły się na terytorium polskim. Czytelnik niemiecki nie wy
kazywał w ówczesnych latach większego zainteresowania problematyką 
wschodnią. Oprócz powieści, takich jak: Kommt wieder, Menschenkinder (Wra
cajcie, ludzie, 1953), Der Kandidat (Kandydat, 1958), Gregors vergebliche 
Reise (Nadaremna podróż Gregora, 1962) i Das Fest der Frauen (Święto ko
biet, 1971), Ihlenfeld jest autorem lirycznego dziennika Unter dem einfachen 
Himmel (Pod prostym niebem, 1959), pisał także opowiadania (jak np. Ge- 
schichten um Bach -  Historie o Bachu, 1949) i szereg esejów. Twórczość lite
racką dopełniają utwory dramatyczne ze zbioru Die Nacht, von der man spricht 
(Noc, o której się mówi, 1961), ballady, inne utwory liryczne i rozważania. 
Ihlenfeld jest także autorem tekstu znajdującego się na tablicy pamiątkowej 
w Ratuszu w berlińskiej dzielnicy Schóneberg, upamiętniającej wizytę prezy
denta Stanów Zjednoczonych Johna F. Kennedy’ego w Berlinie w 1963 r.

2. N adarem n a po d ró ż G regora jako powieść autobiograficzna

„Fakt, że się kiedyś mieszkało w Bydgoszczy oznacza, że należy się dzi
siaj nieodwołalnie do starszego, odchodzącego już pokolenia”7, mówił Kurt 
Ihlenfeld na spotkaniu byłych niemieckich bydgoszczan w Wilhelmshaven 
w 1967 roku, wyrażając jednocześnie rozgoryczenie z powodu pominięcia 
przez krytykę literacką i szersze grono czytelników jego książki Gregors ver- 
gebliche Reise o charakterze autobiograficznym. Pamiętać należy, iż dzieło po
wstało pod koniec lat 50., a więc o wiele wcześniej, niż oficjalnie uznano 
granice Polski na Odrze i Nysie. Wydana w 1962 r. powieść była więc z pew
nością dosyć śmiałym posunięciem.

Bohaterem książki jest sześćdziesięcioletni historyk niemiecki Walter Wil
helm Gregor, który rezygnuje z urlopu we Włoszech i decyduje się na wyjazd 
do Polski, aby tam odnaleźć krainę swojego dzieciństwa i wczesnej młodości.

7 Rede von Kurt Ihlenfeld: Kurt Ihlenfeld zu den Fragen unserer Tage, „Bromberg” 25 (1967), s. 7.
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Na stacji granicznej poddany zostaje gruntownemu przesłuchaniu, które przy
biera miejscami formę rachunku sumienia. Gregor, przypominając sobie swoje 
lata młodzieńcze spędzone w Bydgoszczy, nie stroni od diagnoz bolesnych, 
ukazujących meandry życia w wielokulturowym mieście. Wątkiem przewi
jającym się przez całą powieść jest koegzystencja Niemców, Polaków i Żydów 
do roku 1919. Jednocześnie z wydarzeniami młodości, obejmującymi także lata 
pierwszej wojny światowej, narrator opisuje przeżycia związane z rzeczywis
tością międzywojenną, z wybuchem drugiej wojny światowej, cierpieniami 
wielu Polaków oraz z bólem spowodowanym koniecznością opuszczenia 
miasta przez Niemców w 1945 r. Przesłuchanie Gregora koncentruje się jednak 
przede wszystkim na osobie jego kolegi ze szkoły, pochodzącego z rodziny
0 poglądach rasistowskich Dietera Sandberga, który jako późniejszy esesman
1 lekarz w obozie koncentracyjnym dopuścił się wielu zbrodni na Polakach 
i Żydach, wśród których nie zabrakło też mieszkańców Bydgoszczy. Narrator 
śledzi losy kolegi, sam czując się pośrednio winny za wydarzenia związane 
z okresem wojennym. Zarzuca sobie bierność i milczenie w czasach, kiedy 
trzeba było mówić głośno o nieprawościach dokonywanych wobec innych 
ludzi. Zasady wierności, honoru, lojalności wobec najbliższych i ojczyzny nie 
występują w powieści Ihlenfelda jako abstrakcje. Zawsze reprezentują je kon
kretni ludzie, jak przewijająca się przez całą książkę postać zakonnicy, siostry 
Weroniki, dawnej Marii/Leny Kusmierzuk, okaleczonej przez Sandberga 
w obozie. Sam bohater dochowuje wierności swojemu narodowi nie dlatego, że 
jest on -  jak dotychczas mniemano -  lepszy od innych narodów, ale dlatego, 
że jest jego własny. Gregor nie wybrał sobie narodu, ale to właśnie przez przy
należność, przez akceptację i przez pracę okazuje swoją lojalność wobec narodu 
niemieckiego. Ta postawa nie prowadzi jednak ani do zaślepienia, ani do zata
jenia prawdy, ani też do wykluczenia racji innych:

Chociaż wojna trwała dopiero od dwóch miesięcy, a my żyliśmy do
tychczas w zgodzie, podlegaliśmy jakoś tej wojnie. Nie, wojna to nic 
świętego i nic wielkiego. To coś podłego i brudnego. Tak to w każdym 
razie teraz odbieram. I wiedziałem, że zawsze, gdybym miał wybór, po
parłbym Romana [Januschewskiego, Polaka -  A.C.-T.], a nie Dietera.
Chociaż Dieter był mi bliższy niż Roman8.

Ihlenfeld potrafi patrzeć na polskich bydgoszczan z perspektywy po
krzywdzonych. Ze sposobu ujęcia problematyki życia na styku różnych kultur

8 K. Ihlenfeld, Gregors vergebliche Reise, Wien 1981, s. 38f.
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nie wynika u niego podział na sprawiedliwych i niesprawiedliwych, na ofiary 
i oprawców. Niemiecki pisarz nie stylizuje też Polaków na „moralnych zwy
cięzców ”, z drugiej jednak strony zauważalny jest gest pokory nie tylko wobec 
prześladowanych, ale też wobec swoich własnych wspomnień. Gregor po wie
logodzinnym przesłuchaniu wraca do kraju, gdyż boi się konfrontacji pielęg
nowanego we wspomnieniach kraju dzieciństwa z zastaną rzeczywistością.

Powieść wykazuje elementy autobiografii ograniczającej się tylko do lite
rackiej rekonstrukcji wydarzeń aż do 1919 roku, kiedy to Ihlenfeld na zawsze 
opuścił Bydgoszcz. Wilfried Samel, kreśląc wspomnienie o zmarłym w 1972 r. 
pisarzu, nie zawahał się stwierdzić, iż to właśnie przedwojenny Bromberg był 
jego „ojczyzną z wyboru” („Wahlheimat’)9. Rzeczywiście, czytając Nadaremną 
podróż Gregora, trudno oprzeć się takiemu wrażeniu. Chcąc znaleźć klucz do 
twórczości Ihlenfelda, trzeba niewątpliwie rozpatrzeć problem dzieciństwa 
i młodości jako pewnego rodzaju utopię, gdyż istotne impulsy literackie w jego 
przypadku tkwią między innymi w najwcześniejszych przeżyciach autora. Nie
mal namacalna staje się tu potrzeba odbudowania wartości z lat młodości. Idąc 
tym tropem, łatwiejsze staje się wyjaśnienie prostoty języka i emocjonalne 
podejście do wielu wydarzeń. Wyobrażeniowy powrót Gregora do Bydgoszczy 
nie jest podróżą do raju, lecz do krainy odpychającej trochę przez swoją suro
wość, ale i przyciągającej jak magnes dzięki aurze tajemniczości. Przesłucha
niu na granicy towarzyszy nieokreślony lęk. Wydaje się, że jest to strach przed 
wyruszeniem do własnych przestrzeni wspomnieniowych, spowodowany fak
tem, iż ugruntowany i wyidealizowany obraz „małej ojczyzny”, pełniącej funk
cję stabilizującą, mógłby ulec pod wpływem innych realiów całkowitemu 
przewartościowaniu. Znamienne jest, iż w powieści nie pojawia się ani razu 
nazwa „Bydgoszcz” czy „Bromberg”, choć inne nazwy miejscowości, takie jak 
„Poznań” czy „Posen”, gdzie urodził się bohater powieści, przewijają się 
w książce niejednokrotnie. Na pytanie strażnika granicznego o miejsce, gdzie 
Gregor spędził dzieciństwo i młodość, ten odpowiada „w B.”, gdyż „nie zna pol
skiej nazwy miasta”10. Potem nazwę Bydgoszcz/Bromberg zastępuje symbo
liczne „Femau”, czyli kraina „oddalona”.

Gregor z oddali przywołuje zachowane w swojej pamięci obrazy stron ro
dzinnych, które układają się mu w kształt muzealnej ekspozycji. Stare parki, 
cmentarz, podwórka były nie tylko miejscami zabaw, ale pozwalały także roz
winąć dziecięcą fantazję. Ihlenfeldowi udało się uchwycić też marzenia bohatera

9 W. Samel, Noch spricht das Land. Dr. Kurt Ihlenfeld zum Gedenken, „Bromberg nr 40 (1972), 
s. 11.

10 K. Ihlenfeld, Gregors. .., s. 9.
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w wieku dojrzewania, dorastającego w rodzinie niemieckiej, ale i utrzymującej 
kontakty zarówno z bydgoskimi Polakami, jak i Żydami. Powieść składa się 
z licznych monologów wewnętrznych, a sam autor traktuje czas przeszły jakby 
na jednej płaszczyźnie z teraźniejszym. Obsesyjnie powtarzają się określone 
motywy i obrazy, jak ten rzeki Brdy:

Widzę wodę. Nie Weichsel (Wisłę), ale jej dopływ. Jak się ona dzisiaj na
zywa, tego nie wiem. Musi mi pan pozwolić nazywać ją jej niemieckim 
określeniem. [...] Rzekę tę można łatwo rozpoznać po jej kształcie 
przypominającym wijącego się węża. [...] Wtedy nazywano ją Brahe.
I wpływała ona do Wisły tak jak chyba i dzisiaj. Szara, czasami błękitna 
woda. Zawsze ten sam powolny, miarowy ruch. A na wodzie tratwy.
Sześć lub siedem pni drzewnych, czerwone kolumny sosen powiązane 
razem, umocowane podwójną ramą, i sześć lub siedem takich grup 
połączonych w tratwę11.

Krajobraz ten nie jest tylko krajobrazem geograficznym, lecz także histo
rycznym, ilustrującym stan świadomości historyczno-moralnej Gregora oraz 
jego tęsknoty za czasem dzieciństwa. Obecna u pisarza postawa autobiogra
ficzna wyraża potrzebę włączenia jednostkowych doświadczeń, tj. doras
tającego Waltera Gregora, uczęszczającego do Gimnazjum Królewskiego 
w Bydgoszczy, w ramy pamięci zbiorowej. Jego powieść zakorzeniona 
jest w tradycji polsko-niemiecko-żydowskiego pogranicza kulturowego, które 
w sposób szczególny w XX wieku stało się sceną procesów społeczno-poli
tycznych. Aktywizują one do dzisiaj pamięć do zachowania ciągłości tradycji. 
Obrazy zapamiętane w dzieciństwie i młodości zostają w sposób żywy i dyna
miczny, a miejscami refleksyjnie, odtworzone i wplecione w tkankę tworzywa 
literackiego.

Sugestywnie odtworzył pisarz m.in. przebieg w 1914 roku tradycyjnego 
święta związanego z uczczeniem pamięci Bismarcka. Obchodzono je zawsze 
1 lipca. Tym razem miało ono wydźwięk szczególny ze względu na napiętą sy
tuację polityczną. W tym dniu budynek szkolny spełniał funkcję jedynie pun
ktu zbiorczego dla wszystkich uczniów. Następnie wszyscy przemaszerowali 
ulicą Gdańską. Święto szkoły było jednocześnie świętem sportu i muzyki. Wie
lobarwny korowód ruszył za miasto, jego uczestnicy byli szczęśliwi także 
z tego powodu, że następny dzień miał być pierwszym dniem wakacji letnich. 
Wieczorem uczniowie wrócili do miasta, gdzie czekała ich dalsza zabawa12.

11 Ibidem, s. 26.
12 Por. ibidem, s. 156-157.
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Topografię starej Bydgoszczy wyznaczają: Gimnazjum Królewskie, któ
remu autor poświęcił szczególnie dużo miejsca, spichlerze nad Brdą, Wieża 
Bismarcka („którą Niemcy chętnie nazywali godłem B., co oczywiście było 
przesadą”13), lasy wokół miasta, fontanna „Potop” w parku Regencyjnym 
(dzisiaj park im. Kazimierza Wielkiego), ulica Gdańska i wycieczki nad Wisłę 
i do Ostromecka. Poszczególnym miejscom i zdarzeniom bohater nadaje 
w swoich wspomnieniach szczególne, wręcz symboliczne znaczenie. Las na 
przykład budzi jego refleksje nad fenomenem czasu, nad przemijaniem i wiecz
nością. Równie tajemnicze dla Gregora były spichlerze bydgoskie, które także 
dla Ihlenfelda stały się symbolem miasta i którym autor poświęcił wiersz Spei- 
cher in Bromberg:

Kanały leniwie płyną po kraju,
Brda zmierza do Wisły, cicho i szaro 
Zapach drzewa i smoły. Przystań parowca 
Czerwone tratwy na rozciągniętej linie.

I klarownie jasna czarno-biała ogromna ściana 
Spichlerze, obraz i odbicie, surowe, dokładne 
Dzieło troski, pełnej ręki 
Spadek po Józefie i budowla Fryderyka

Wspomnienie. Bo inne oczy widzą
Co my widzieliśmy, i innym językiem mówi
Co my powiedzieliśmy, i ktoś inny kroczy
Po starych drogach, a my mu w tym nie przeszkadzamy
Co pozostanie? Co ma moc przetrwania?
Czasami dom, czasami wiersz14.

Natomiast szkoła to nie tylko miejsce nabywania wiedzy i umiejętności, ale 
i koegzystencji uczniów różnych narodowości. W przedstawionej w powieści 
społeczności uczniowskiej przynależność do grupy narodowo-kulturowej jest 
jakby częścią porządku naturalnego, wyznaczonego przez więzy krwi i miejsce 
urodzenia. Spotykamy na kartach powieści uczniów, z którymi Kurt Ihlenfeld 
uczęszczał do klasy. Wśród nich szczególnie dużo miejsca bohater poświęca 
Polakowi Romanowi Januschewskiemu i Żydowi Alfredowi Cohn (w powie
ści Alfred Cantor), autorowi Wspomnień o Bydgoszczy. Czytelnik dowie się 
także, jak wyglądały lekcje matematyki i historii w gimnazjum, na czym pole
gało wychowanie patriotyczne w duchu niemieckim, czego uczono na lekcjach

13 Ibidem, s. 254.
14,3rom berg” nr 25 (1967), s. 12, cyt. za: WestpreuBen-Jahrbuch, t. 18.
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religii i w jakim stopniu literatura polska była znana młodym Niemcom. Dużo 
miejsca pisarz poświęca maturze z 1918 roku. Gregor prezentuje podczas 
przesłuchania fotografię maturzystów, przypominającą w dużym stopniu rze
czywistą fotografię abiturientów z Gimnazjum Królewskiego:

Zdjęcie zostało wykonane jesienią 1918 roku, przypominam to sobie 
dokładnie. [...] Pamiętam także pewne pechowe okoliczności -  to była 
tak zwana druga próba. Właściwie fotografia powinna być zrobiona 
dzień po egzaminie, ale i to nie wyszło, gdyż my wszyscy byliśmy wy
kończeni. Stawili się u fotografa tylko nieliczni, poza tym wyglądali 
na niezadowolonych, z twarzami o odcieniu zielonkawym, co zresztą 
wywołało złość u naszego zwykle życzliwego nam nauczyciela, który 
bez zastanowienia wyznaczył drugi termin. Tym razem wszystko się 
udało -  a oto efekt, rozpoznaję ich wszystkich, mogę prawie wszystkich 
wymienić z nazwiska. Dieter zupełnie po prawej stronie, z rękoma skrzy
żowanymi, z jasną kręconą czupryną. A obok niego, przed nim, co za 
zbieg okoliczności! Alfred Cantor, z binoklami, i Januschewski, Roman 
Januschewski: szczupły i elegancki, z kokietującą muchą, przystojny 
chłopak, najprzystojniejszy z nas wszystkich. Przeszkadzało to Diete
rowi? Patrzy on prosto, jest chyba niezbyt szczęśliwy z towarzystwa...15.

Bohater prezentuje swoje wspomnienia bez patosu, ale nad całością roz
pościera się miejscami jakaś niesamowita atmosfera potęgująca napięcie, jed
nak wolna od ujęć tendencyjno-melodramatycznych. Powieść Ihlenfelda jest 
w istocie utworem antywojennym, w którym autor piętnuje bezsens i antyhu- 
manizm działań wojennych. Sugestywnie opisuje on stany duchowe tych 
młodych ludzi, ogarniętych niezdrowym patriotyzmem i zwierzęcym instyn
ktem przeżycia. Ihlenfeld porusza bardzo szerokie spektrum spraw ludzkich, 
począwszy od odczuwanego już od 1913 roku przez wszystkich niepokoju spo
wodowanego napiętą sytuacją polityczną, a skończywszy na opisie żołnierzy 
powracających z frontu oraz na trudnościach przystosowania się do trudnych 
warunków spowodowanych nie tylko sytuacją materialną, ale i moralną po 
II wojnie światowej.

Nie sposób pisać o Bydgoszczy wojennej, nie dotykając bolesnego proble
mu tzw. „krwawej niedzieli”. Ta tylko pośrednio wyrażona, poprzez refleksję

15 K. Ihlenfeld, Gregors..., s. 135. W 1968 roku, czyli w pięćdziesiątą rocznicę zdania matury, 
odbył się zjazd absolwentów u Kurta Ihlenfelda w Berlinie. Na spotkanie przyjechało ośmiu 
byłych uczniów Gimnazjum Królewskiego: Sterka, Baumgardt, Hartung, Ihlenfeld, Blumen- 
thal, Kock, Siling i Dopatka. Relację z tego spotkania wraz z okolicznościowym zdjęciem za
mieściło czasposimo „Bromberg” (nr 29 z 1968, s. 4).
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i dialog Gregora ze strażnikiem, obecna zaduma nad historią jest mozaiką 
zasłyszanych opinii i poglądów. Nie wiadomo, co sam Ihlenfeld wiedział o za
jściach z 3 IX 1939 r. Jednak przypuszczać należy, iż docierały do niego jedy
nie te głosy przekonane o winie polskich bydgoszczan:

ZAWIADOWCA: Uporalibyśmy się z tym szybciej i radykalniej, gdyby 
Niemcy nie stali nam na drodze.
-  Ten dzień w końcu nastał.
ZAWIADOWCA: Czy chce pan przez to zrobić aluzję do tak zwanej 
Krwawej Niedzieli, od której wszystko się podobno zaczęło?
-  Nie użyłem tego określenia, ale przypominam sobie, że odegrało ono 
w propagandzie pewną rolę. Czego nie dowiodą fakty, to i tak opiszą 
słowa.
ZAWIADOWCA: Nawet gdyby była to tak postrzegana Krwawa Nie
dziela -  było to tylko wiadro krwi w przeciwieństwie do potoków krwi, 
które straciliśmy przez wasz naród.
-  Historia, historia. Musimy uwolnić się od historii.
ZAWIADOWCA: Mówi to pan jako historyk?
-  Gdyż historię tworzy się zawsze w oparciu o wrogości. Czy tak ma 
wiecznie być?16.

Pod piórem Ihlenfelda Bydgoszcz przeradza się w mityczne centrum, 
w miejsce, gdzie rozgrywane są główne dramaty zdrad, ofiar i porzuconych na
dziei. Jego powieść jest próbą zrozumienia losów ludzi, którzy w Bydgoszczy 
żyli i umierali.

3. W spomnienia C i e m n e  ś w ia t ło .  Z a p i s k i  z  c z a s ó w  d z i e c i ń s t w a  

(D a s  d u n k l e  L i c h t .  B l d t t e r  e i n e r  K i n d h e i t )

Bydgoszcz pojawia się u Kurta Ihlenfelda także w dwóch rozdziałach nie
wielkich objętościowo wspomnień zatytułowanych Das dunkle Licht (1956). 
Pierwszy z nich Ogniste języki opisuje wycieczkę klasową dwunastoletniego 
autora do Smukały (Miihlental). Odbyła się ona tydzień po Zielonych 
Świątkach17. Zanim autor przejdzie do rekonstrukcji wydarzeń mających 
miejsce w Smukale, wymienia nazwiska polskich (Nowicki, Kiihn, Glydda) 
i żydowskich (Cohn, Blumenthal, Gronowski) kolegów z klasy. Następnie

16 K. Ihlenfeld, Gregors..., s. 125.
17 O tej samej wycieczce pisze Alfred Cohn we Wspomnieniach o Bydgoszczy (Erinnerungen..., 

s. 78).
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Ihlenfeld dzieli się z czytelnikiem doświadczeniem zdobytym w sytuacji życia 
na pograniczu kultur. Doświadczenie to uzmysławia autorowi konieczność wie
lokrotnego potwierdzania swojej własnej narodowej tożsamości, ale i potrzebę 
uwrażliwienia na innych:

Także dużo mniejsze miasto, w którym spędziliśmy nasz czas szkolny, 
otrzymało znowu swoją polska nazwę; tę samą, którą poznaliśmy rok 
przed wybuchem I wojny światowej na lekcji. Rok po wojnie miasto po
wróciło do Polski i nazywało się teraz Bydgoszcz, nazywało się tak dwa
dzieścia lat, potem przeszło znowu w niemieckie posiadanie i dlatego 
otrzymało na nowo swoją niemiecką nazwę. Wraz z zakończeniem 
wojny znowu ją straciło -  kto wie, na jak długo. Granice to coś dziwnego 
i sprawiającego kłopot. Trzeba mieszkać w regionie przygranicznym, 
aby w pełni zrozumieć fatalne skutki takich zmian. [...] Nie możemy za
pominać, że Niemcy na Wschodzie, gdy mieli do czynienia z Polakami, 
zmuszali ich do zmiany nazwisk. I krótko po objęciu polskich ziem, za
mieniali polskie nazwy na niemieckie. Nie ma nic bardziej brutalnego 
niż zwycięskie narody18.

Autor buduje swoją opowieść z równomiernym rozłożeniem akcentów: 
z jednej strony stawia siebie i swojego niemieckiego kolegę o nazwisku Erwin 
Hartung, zaś z drugiej strony polskiego kolegę Nowickiego i drugiego Polaka, 
który zajechawszy w lesie obu młodym Niemcom drogę, próbował ich obel
gami i wyzwiskami sprowokować do bójki. Nieoczekiwanie w ich obronie 
stanął Nowicki, z którym łączył ich jedynie fakt uczęszczania do tej samej 
klasy. Paleta postaw przedstawionych w rozdziale rozpościera się między 
dwoma przeciwstawnymi biegunami, które kształtują i wyznaczają napięcie. 
Wspomnienia Ihlenfelda, zapis krótkiej wyprawy do lasu („Tutaj, w pobliżu 
Wisły, piękno krajobrazu polegało na czymś innym. [...] Las stanowiły przede 
wszystkim sosny, nie było winnic. [...] Wszystko wydawało się bardziej ciche, 
skromniejsze, prostsze -  chyba też biedniejsze niż w Alzacji”19) jest kolejnym 
zapisem wędrówki po „meandrach pamięci”. Odzwierciedla on próby na
wiązania dialogu z przedstawicielami innych kultur. Nie wiadomo, czy zda
rzenie w Smukale zaowocowało intensywniejszymi kontaktami uczniów obu 
nacji. Wydaje się, że raczej nie, gdyż Ihlenfeld nie śledził ich losów powojen
nych, w przeciwieństwie do losów kolegów pochodzenia żydowskiego, któ
rych drogi życiowe po 1919 roku w skrócie przedstawia. Istotne dla Ihlenfelda 
jest przesłanie, że granice polityczne to nie abstrakcyjne linie na mapie, ale

18 K. Ihlenfeld, Das dunkle Licht. Blatter einer Kindheit, Hamburg 1956, s. 24.
19 Ibidem, s. 27.
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także brzemienne w skutki zmiany losów ludzkich. Przedstawiony epizod 
spełnia funkcję znaczącego obrazu. Nie buduje on historii w sensie akcji, lecz 
służy wyrażeniu i zarazem skonstruowaniu dwóch stanów świadomości -  in
dywidualnej i zbiorowej.

Drugi z „bydgoskich epizodów” dotyczy konfirmacji młodego Ihlenfelda 
w kościele garnizonowym, w marcową Niedzielę Palmową. Niedostępność (lub 
nawet brak) dokumentacji kościelnej odnośnie do tego zdarzenia uniemożliwia 
rekonstrukcję dokładnej daty20. Wiadomo tylko, iż konfirmacja miała miejsce 
w latach wojennych. Przyjmując założenie, iż konfirmowane są dzieci zwykle 
w wieku 14-15 lat, można przypuszczać, iż opisane przez Ihlenfelda wydarze
nie należy datować na rok 1915 lub raczej 1916 („Kiedy byłem konfirmowany, 
wojna trwała już dosyć długo i wszyscy mieli jej dosyć”21 22). Wprawdzie główną 
świątynią protestancką był kościół Zbawiciela (Christuskirche) przy placu Pias
towskim, to jednak urzędnicy wojskowi i ich rodziny należeli do wspólnoty 
ewangelickiej przy kościele garnizonowym. Autor rekonstruuje wydarzenia tego 
doniosłego dnia miejscami bardzo dokładnie, czasami zaś lakonicznie. Dro
biazgowo przedstawia swoje reakcje i odczucia (np. wstyd z powodu tego, iż 
cała jego rodzina jechała do kościoła bryczką), swoje ubranie konfirmanta oraz 
sam przebieg ceremonii:

Odczuwałem raczej smutek niż radość. Fragment biblijny, który otrzy
małem, brzmiał: „Co pomoże człowiekowi, gdyby zyskał cały świat, 
a na swej duszy szkodę poniósł?” Uważam za prawdopodobne, że smu
tek ogarnął mnie w tym momencie, kiedy usłyszałem te słowa wypo
wiedziane donośnym głosem pastora. Bezlitośnie rozbrzmiewały one 
w kościele w tym celu, by usłyszała je cała skupiona wspólnota, każdy 
mógł je usłyszeć. A dotyczyły one mnie, właśnie mnie! [...] Zostałem 
włączony w ich tajemnicę. [...] Świat i dusza? — gdy się jedno zyska, czy 
trzeba drugie stracić? Co za okropny warunek! Pastor wypowiedział w tym 
dniu wiele takich cytatów, więc nie mógł długo zatrzymywać się przy 
każdym. Wątpię też, czy specjalnie przydzielił mi właśnie ten cytat. To był 
po prostu jeden z wielu wytłuszczonych w tekście biblijnych cytatów .

Ihlenfeld pokrótce kreśli sylwetkę pochodzącego ze Szczecina pastora 
o francuskim nazwisku, który w zastępstwie przybył do Bydgoszczy na krótki

20 W Centralnym Archiwum Ewangelickim w Berlinie (Evangelisches Zentralarchiv) znajdują się 
jedynie dokumenty dotyczące konfirmacji brata Kurta Ihlenfelda, Friedricha (ur. 4 II 1898 
w Schleswiku).

21 K. Ihlenfeld, Das dunkle..., s. 38.
22 Ibidem, s. 46.
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czas i który sam nie będąc żołnierzem, umiał jednak obchodzić się z dziećmi 
z rodzin wojskowych. Pisarz z uznaniem wspomina pastora, który do konfir
macji przygotował ok. 40 chłopców.

Ihlenfeld pisał swoje wspomnienia w czasie, gdy literatura zgliszcz (Triim- 
merliteratur) i konfrontacja z nazizmem święciła swoje największe sukcesy. 
Powrót do czasów młodości był dla niego pewnego rodzaju terapią, powrotem 
do krainy wyidealizowanej, do życia szczęśliwego, choć niepozbawionego 
trosk i kłopotów.

Warto nawiązać jeszcze do jednego wspomnienia Ihlenfelda z okresu dzie
ciństwa. Tekst zatytułowany Das Weihnachtsstiick (Utwór świąteczny) został 
opublikowany w kwartalniku „Bromberg” w 1976 roku. Pisarz rekonstruuje 
w nim wydarzenie z roku 1908 lub 1909, kiedy to zaczął uczyć się gry na pia
ninie u nauczycielki mieszkającej na tej samej ulicy co rodzina Ihlenfeldów. 
Fraulein Schulz była znana rodzicom małego Kurta, gdyż uczyła gry także star
szego o trzy lata brata pisarza -  Friedricha, który podobnie jak ojciec później 
wybrał zawód żołnierza. Autor z aptekarską dokładnością opisuje mieszkanie 
nauczycielki oraz przebieg ćwiczeń muzycznych, których uwieńczeniem miało 
być wykonanie kolęd podczas świąt Bożego Narodzenia. Panna Schulz po
święcała się swojemu zadaniu z ogromną pasją, w przeciwieństwie do jej 
ucznia, którego rozpraszało mnóstwo innych rzeczy i spraw. Winę za te zanie
dbania autor przypisuje wyłącznie sobie, gdyż warunki do ćwiczeń były do
skonałe:

Nasze miasto leżało w pobliżu Wisły, i już w listopadzie wszędzie leżał 
śnieg, w związku z czym życie uliczne było wtedy znacznie ograniczone, 
anaHempelstraBejuż zupełnie. Nie jeździły tu ani samochody, ani tram
waje. Ulica sprawiała wrażenie całkowicie wymarłej23.

Ihlenfeld nie wspomina, jak zostało przyjęte wykonanie kolęd podczas 
wieczoru wigilijnego i świąt Bożego Narodzenia.

Teksty Kurta Ihlenfelda stanowią nie tylko źródło wiedzy o Bydgoszczy, 
ale są także cenną ilustracją życia społeczeństwa niemieckiego w grodzie nad 
Brdą w I połowie XX wieku.

23 K. Ihlenfeld, D as Weihnachststiick, „Bromberg” nr 52 (1976), s. 17.


