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Bydgoszcz w zyciu i tworczosci pisarza
| pastora Kurta Ihlenfelda (1901-1972)

1. Zycie i tworczos¢

Kurt Ihlenfeld urodzit sie 26 VV 1901 r. w Colmar, w Alzacji. W 1907 roku
jego rodzina przeprowadzita sie do zarzadzanej w tym czasie przez wiadze pru-
skie Bydgoszczy i zamieszkata w domu nalezgcym do wojska przy Hempel-
strasse 33 (dzisiaj ul. 3 Maja). Ojciec przysztego pisarza i pastora, Karl
Friedrich Wilhelm Ihlenfeld (1871-1916), pracowat w wojsku jako asystent
w Biurze Zaopatrzeniowym (1907-1910), a p6zniej jako starszy inspektor
zaopatrzeniowyl Matkg byta Martha Malwine Dorothea z domu Rahn. W gro-
dzie nad Brdg Kurt Ihlenfeld przezyt swoje dziecinstwo i lata mtodziencze;
tu uczeszczat do szkot i tu takze w 1918 roku zdat mature w Gimnazjum Kro-
lewskim, w murach ktérego znajduje sie obecnie | Liceum Ogolnoksztalcace
przy placu Wolnosci. Bydgoskie gimnazjum, odwotujgce sie do znakomitej
tradycji, dato Ihlenfeldowi solidng wiedze dotyczacg pruskiej historii, dziet
klasykéw niemieckich, pism filozofow i znajomos$¢ jezykdw starozytnych, tzn.
faciny i greki. W zbiorze rozwazan zatytutowanych Zeitgesicht (Oblicze czasu,
1961) pisarz tak wspomina swoje gimnazjum:

Dtugie korytarze Gimnazjum im. Fryderyka w Bydgoszczy, do ktérego
kiedy$ uczeszczatem, ozdobione byty malowidtami Fryderyka Prellera,
dotyczacymi Odysei. Kiedy padato i przerwy trzeba byto odbywac
w pomieszczeniu szkolnym, wedrowalismy wzdtuz tych malowidef2

1Por. Adressbuch z 1907 roku. Archiwum Panstwowe w Bydgoszczy, sygnatura 2808/41.
2K. Ihlenfeld, Zeitgesicht, Witten-Berlin 1961, s. 72.
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Ihlenfeld byt jednym z najlepszych uczniéw w klasie. Alfred Cohn, autor
Wspomnien o Bydgoszczy (Erinnerungen an Bromberg, Torun 2003) i kolega

szkolny przysztego pisarza, tak go wspomina:

Ihlenfeld nalezat do najlepszych ucznidéw z jezyka niemieckiego. [...]
Z pewnoscig byt szczegolnie utalentowany. Ale matematyka w ogole mu
nie szta. Ciggle dostawat mierny na swiadectwie. [...] Zamierzat zostac

pastorem3,

Kolejne etapy zycia prowadzity Ihlenfelda do Breslau (Wroctawia), Halle
I Greifswaldu, gdzie studiowat teologie protestancka i historie sztuki. We
Wroctawiu przyszty pisarz i pastor poznat Jochena Kleppera (1903-1942), ktory
takze przygotowywat sie do objecia urzedu pastora. Kleppera i Ihlenfelda
potgczyta przyjazn, oparta m.in. na umitowaniu literatury pieknej. Obaj rozwi-
neli swojg dziatalnosc literackg, choc jedynie Klepper zdotat znalez¢ dos¢
szerokie grono odbiorcow (byta to tzw. literatura chrzescijanska) w latach mie-
dzywojennych. Ihlenfeld natomiast rozwinat swoje talenty pisarskie dopiero
po wojnie.

W 1923 r. Kurt lhlenfeld obronit doktorat na Uniwersytecie w Greifswal-
dzie. Temat jego pracy brzmiat: Sredniowieczne nagrobki w Mecklenburgii
i Przedpomorzu. W latach 1923-1928 intensywnie przygotowywat sie do
objecia urzedu pastora, zaliczat kolejne egzaminy oraz wdrazat sie w zycie
we wspdlnocie parafialnej. Dnia 12 IV 1928 r. zostat mianowany pastorem
w kosciele Marii Magdaleny we Wroctawiu. W tym samym roku poslubit Anni
Stuhlmann, corke kupca z Hamburga. Bezposrednio po ordynacji na pastora
Ihlenfeld zostat skierowany do parafii ewangelickiej w Waldenburg (Watbrzych).
Tutaj przyszta na Swiat w 1930 r. jego corka Christad W 1931 r. Ihlenfeld
zostat przeniesiony do matej wspélnoty parafialnej w Bemdorf (Biematki),
w powiecie legnickim. Mtody pastor sumiennie wywigzywat sie ze swoich
duszpasterskich obowigzkdw, oprocz tego pisywat systematycznie do ,,Schle-
sische Kirchenzeitung” (,,Slaska Gazeta Koscielna™), tu takze nawiazat pierwsze

3A. Cohn, Erinnerungen an Bromberg, Torun 2003, s. 90. Wszystkie ttumaczenia z jezyka nie-
mieckiego pochodzg od autorki artykutu. Aluzje do klopotéw Ihlenfelda z matematyka mozna
znalez¢ w jego powiesci Nadaremna podréz Gregora w rozdziale 111 (Gregors vergebliche
Reise, Wien 1981).

4 Christa Ortleb nie tylko przekazata mi duzo informacji o swoim ojcu, ale takze udostepnita fo-
tografie rodzinne wraz ze zgoda na ich opublikowanie. Pomocny w zdobyciu niektérych
informacji biograficznych okazat sie takze artykut Hansa-Joachima Beeskowa: Won der Kost-
barkeit des Menschen. Zum Leben und Werk des Schriftstellers und Pfarrers Kurt Ihlenfeld, w:

www.berliner-lesezeichen.de z 3 Il 2006.


http://www.berliner-lesezeichen.de

Bydgoszcz w zyciu i tworczosci pisarza i pastora Kurta Ihlenfelda (1901-1972) 5Q1

Kurt Ihlenfeld, z cdrkg Christa, Berlin-
-Zehlendorf, 1957

Kurt Ihlenfeld, Berlin-Zehlendorf, 1960

kontakty z powstatym w 1905 r. czasopismem literackim ,,Eckart”. Kiedy
w 1933 r. Harald Braun przestat byC jego redaktorem naczelnym, funkcje te
objat Ihlenfeld, co wigzato sie w przeprowadzka do Berlina, w ktérym pisarz
odtad spedzit wiekszo$¢ swojego zycia. Miody redaktor naczelny postanowit
zreformowac czasopismo w duchu religijnosci zobowiazujgcej i oczekujacej
konkretnej postawy chrzescijanskiej od swoich wyznawcow.

W tym samym roku lhlenfeld zatozyt tzw. Koto Eckarta (Eckart-Kreis),
z ktérym zwigzani byli znani pisarze chrzescijanscy, jak Rudolf Alexander
Schréder (1878-1962), Otto Freiherr von Taube (1879-1973), Ricarda Huch
(1864-1947), Ina Seidel (1885-1974), Werner Bergengruen (1892-1964), Rein-
hold Schneider (1903-1958) oraz Jochen Klepper. W Trzeciej Rzeszy nalezeli
oni do tzw. wewnetrznej emigracji, ktéra nie zdecydowata sie na opuszczenie
Niemiec po dojsciu Hitlera do wiadzy i ktora walke przeciwko faszyzmowi
pojmowata przede wszystkim jako walke piorem. Koto Eckarta reprezento-
wane byto przez szerokie spektrum literackie, poczynajac od konserwatywnych
pogladow Wernera Bergengruena do umiarkowanego modernizmu Rudolfa
Alexandra Schrddera. Ugrupowaniu temu brakowato jednak wiasnej politycz-
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nej koncepcji, co zdaniem Waltera Kummerowa wptyneto na fakt, ze Ihlenfeld
po 1945 roku nie wyszedt w swoich utworach poza uzalanie sie z powodu utraty
przez Niemcy terenéw wschodnichh Wydawanie czasopisma ,,Eckart” zostato
w 1943 roku przez nazistdw zabronione. lhlenfeld zaczat borykac sie w tym
czasie z kolejnymi problemami, gdyz budynek, w ktorym znajdowato sie
zatozone pod tg sama nazwg wydawnictwo, sptongt. W czasie wojny Ihlenfeld
ponownie objat urzad pastora, tym razem w parafii St. Moritz w Mittenwalde.
W 1944 r. zostat przeniesiony do Pilgramsdorf (Pielgrzymka), w powiecie
Ztotoryja, gdzie doczekat sie konca wojny. Przezycia z tego czasu znalazty od-
zwierciedlenie w utworze Wintergewitter {Burza zimowa, 1951), za ktdrg to
otrzymat w 1952 r. Nagrode Miasta Berlina im. Theodora Fontane.

Po wielu trudnosSciach zwigzanych z zawieruchg wojenng lhlenfeld trafit
w 1946 r. do Coswig koto Drezna, a potem do Radebeul, gdzie pracowat krétko
jako nauczyciel literatury i historii sztuki w Szkole im. Amalii Sieveking.
W tym samym roku zatozyt gazete kosScielng ,,Der Sonntag” (,,Niedziela”),
ktora miata na celu nawotywanie do duchowej odnowy Niemiec w duchu chrzes$-
cijansko-demokratycznym.

W 1949 r. Ihlenfeld powrdcit z rodzing do Berlina Zachodniego. Ze wzgle-
déw zdrowotnych zostat zwolniony z funkcji pastora i mogt catkowicie po-
Swieci¢ sie dziatalnosci tworczej. Zaczat od wznowienia pracy w wydawnictwie
»,Eckart” oraz od wznowienia czasopisma pod tym samym tytutem, ktére jed-
nak ukazywato sie po wojnie jedynie w formie rocznikéw. Po potgczeniu
w 1950 r. wydawnictw ,,Eckart” i ,,Luther” Ihlenfeld zostat jego redaktorem
naczelnym. Ponadto czynnie pracowat w Stowarzyszeniu Pisarzy Niemieckich
(Verband deutscher Schriftsteller) w Berlinskiej Akademii Sztuk. Zty stan zdro-
wia zmusit go w 1962 r. do rezygnacji z pracy w wydawnictwie, on nadal jed-
nak pisat i publikowat swoje utwory. W 1970 r. otrzymat doktorat honoris causa
Wyzszej Szkoty Teologicznej w Berlinie. Z okazji wreczenia mu w tym samym
roku Nagrody Lutra, biskup Berlina Kurt Schaft okreslit Ihlenfelda ,,kazno-
dziejg i prorokiem zamiarow Bozych wobec cztowieka i catego stworzenia”6.
Pisarz zmart na zawat serca 25 VIII 1972 r. Pochowany zostat na Miejskim
Cmentarzu w Berlinie-Zehlendorf.

Ihlenfeld pozostawit po sobie dosy¢ bogatg spuscizne literacka, ktorajed-
nak nie wzbudzita szerszego zainteresowania wsrod czytelnikdw. Zaczat pisac

5Por. W. Kummerow: Ihlenfeld, Kurt, [w:] Literatur Lexikon. Autoren und Werke deutscher

Sprache, red. W. Killy, Giitersloh-Miinchen 1990, s. 35.
6Cyt. za: A. Klempt, Poet und Prophet. Zu Kurt Ihlenfelds 80. Gehurtstag am 26. Mai, ,,Berli-

ner Sonntagsblatt™, nr 17 z 26 V 1981.
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po wojnie i w duchu chrze$cijanskim, poszukujgcym przebaczenia i zrozumie-
nia tego, co sie wydarzyto z narodem niemieckim w ostatnich 10 latach. Lite-
ratura tak zwana chrzescijanska byta w powojennych Niemczech, a szczeg6lnie
po roku 1968, marginalizowana, a czasami nawet oficjalnie bojkotowana. In-
nymi stowy: w latach powojennych utwory te nie wychodzity naprzeciw ocze-
kiwaniom niemieckiego czytelnika. Poza tym Ihlenfeld nie schlebiat zadnym
wydawcom, nie kokietowat czytelnikéw i zbedny byt mu Srodowiskowy
rozgtos. W ksigzkach autor wracat czesto do swoich stron rodzinnych, ktére
po wojnach znalazty sie na terytorium polskim. Czytelnik niemiecki nie wy-
kazywal w oOwczesnych latach wiekszego zainteresowania problematyka
wschodnig. Oprdocz powiesci, takich jak: Kommt wieder, Menschenkinder (Wra-
cajcie, ludzie, 1953), Der Kandidat (Kandydat, 1958), Gregors vergebliche
Reise (Nadaremna podréz Gregora, 1962) i Das Fest der Frauen (Swieto ko-
biet, 1971), Ihlenfeld jest autorem lirycznego dziennika Unter dem einfachen
Himmel (Pod prostym niebem, 1959), pisat takze opowiadania (jak np. Ge-
schichten um Bach - Historie o0 Bachu, 1949) i szereg esejow. Tworczos¢ lite-
racka dopetniajg utwory dramatyczne ze zbioru Die Nacht, von der man spricht
(Noc, o ktorej sie mowi, 1961), ballady, inne utwory liryczne i rozwazania.
Ihlenfeld jest takze autorem tekstu znajdujacego sie na tablicy pamiatkowej
w Ratuszu w berlinskiej dzielnicy Schoneberg, upamietniajacej wizyte prezy-
denta Standéw Zjednoczonych Johna F. Kennedy’ego w Berlinie w 1963 r.

2. Nadaremna podréz Gregora jako powiesC autobiograficzna

»Fakt, ze sie kiedy$ mieszkato w Bydgoszczy oznacza, ze nalezy sie dzi-
siaj nieodwotalnie do starszego, odchodzacego juz pokolenia”7, mowit Kurt
Ihlenfeld na spotkaniu bytych niemieckich bydgoszczan w Wilhelmshaven
w 1967 roku, wyrazajac jednocze$nie rozgoryczenie z powodu pominiecia
przez krytyke literacka i szersze grono czytelnikow jego ksigzki Gregors ver-
gebliche Reise o charakterze autobiograficznym. Pamieta¢ nalezy, iz dzieto po-
wstato pod koniec lat 50., a wiec o wiele wczesniej, niz oficjalnie uznano
granice Polski na Odrze i Nysie. Wydana w 1962 r. powie$¢ byta wiec z pew-
noscig dosy¢ $miatym posunieciem.

Bohaterem ksigzKi jest szescdziesiecioletni historyk niemiecki Walter Wil-
helm Gregor, ktory rezygnuje z urlopu we Wioszech i decyduje sie na wyjazd
do Polski, aby tam odnalez¢ kraing swojego dziecinstwa i wczesnej mtodosci.

7Rede von Kurt Ihlenfeld: Kurt Ihlenfeld zu den Fragen unserer Tage, ,,Bromberg” 25 (1967), s. 7.
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Na stacji granicznej poddany zostaje gruntownemu przestuchaniu, ktore przy-
biera miejscami forme rachunku sumienia. Gregor, przypominajac sobie swoje
lata mtodziencze spedzone w Bydgoszczy, nie stroni od diagnoz bolesnych,
ukazujacych meandry zycia w wielokulturowym miescie. Watkiem przewi-
jajacym sie przez cata powiesc jest koegzystencja Niemcow, Polakow i Zydow
do roku 1919. Jednoczesnie z wydarzeniami mtodosci, obejmujgcymi takze lata
pierwszej wojny Swiatowej, narrator opisuje przezycia zwigzane z rzeczywis-
toscig miedzywojenng, z wybuchem drugiej wojny Swiatowej, cierpieniami
wielu Polakéw oraz z bélem spowodowanym konieczno$cig opuszczenia
miasta przez Niemcow w 1945 r. Przestuchanie Gregora koncentruje sie jednak
przede wszystkim na osobie jego kolegi ze szkoty, pochodzacego z rodziny
0 pogladach rasistowskich Dietera Sandberga, ktory jako pdzniejszy esesman
1lekarz w obozie koncentracyjnym dopuscit sie wielu zbrodni na Polakach
i Zydach, wsréd ktorych nie zabrakto tez mieszkaricow Bydgoszczy. Narrator
Sledzi losy kolegi, sam czujac sie posrednio winny za wydarzenia zwigzane
z okresem wojennym. Zarzuca sobie bierno$¢ i milczenie w czasach, kiedy
trzeba byto méwic gtosno o nieprawosciach dokonywanych wobec innych
ludzi. Zasady wiernosci, honoru, lojalno$ci wobec najblizszych i ojczyzny nie
wystepuja w powiesci lhlenfelda jako abstrakcje. Zawsze reprezentujg je kon-
kretni ludzie, jak przewijajaca sie przez calg ksigzke posta¢ zakonnicy, siostry
Weroniki, dawnej Marii/Leny Kusmierzuk, okaleczonej przez Sandberga
w obozie. Sam bohater dochowuje wiernosci swojemu narodowi nie dlatego, ze
jest on - jak dotychczas mniemano - lepszy od innych narodow, ale dlatego,
ze jestjego wiasny. Gregor nie wybrat sobie narodu, ale to wtasnie przez przy-
nalezno$¢, przez akceptacje i przez prace okazuje swoja lojalno$¢ wobec narodu
niemieckiego. Ta postawa nie prowadzi jednak ani do za$lepienia, ani do zata-
jenia prawdy, ani tez do wykluczenia racji innych:

Chociaz wojna trwata dopiero od dwoch miesiecy, a my zyliSmy do-
tychczas w zgodzie, podlegaliSmy jakos tej wojnie. Nie, wojna to nic
Swietego i nic wielkiego. To co$ podiego i brudnego. Tak to w kazdym
razie teraz odbieram. | wiedziatem, ze zawsze, gdybym miat wybor, po-
partbym Romana [Januschewskiego, Polaka - A.C.-T.], a nie Dietera.
Chociaz Dieter byt mi blizszy niz Roman8

Ihlenfeld potrafi patrze¢ na polskich bydgoszczan z perspektywy po-
krzywdzonych. Ze sposobu ujecia problematyki zycia na styku roznych kultur

8K. Ihlenfeld, Gregors vergebliche Reise, Wien 1981, s. 38f.
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nie wynika u niego podziat na sprawiedliwych i niesprawiedliwych, na ofiary
I oprawcow. Niemiecki pisarz nie stylizuje tez Polakéw na ,,moralnych zwy-
ciezcow”, z drugiej jednak strony zauwazalny jest gest pokory nie tylko wobec
przesSladowanych, ale tez wobec swoich wiasnych wspomnien. Gregor po wie-
logodzinnym przestuchaniu wraca do kraju, gdyz boi sie konfrontacji pieleg-
nowanego we wspomnieniach kraju dziecinstwa z zastang rzeczywistoscia.

Powie$¢ wykazuje elementy autobiografii ograniczajacej sie tylko do lite-
rackiej rekonstrukcji wydarzen az do 1919 roku, kiedy to lhlenfeld na zawsze
opuscit Bydgoszcz. Wilfried Samel, kreslagc wspomnienie o zmartym w 1972,
pisarzu, nie zawahat sie stwierdzic, iz to wiasnie przedwojenny Bromberg byt
jego ,,0jczyzng z wyboru” (,,Wahlheimat’)9 Rzeczywiscie, czytajgc Nadaremng
podroz Gregora, trudno oprzec sie takiemu wrazeniu. Chcac znalez¢ klucz do
twaérczosci Ihlenfelda, trzeba niewatpliwie rozpatrze¢ problem dziecinstwa
i mtodosci jako pewnego rodzaju utopig, gdyz istotne impulsy literackie w jego
przypadku tkwig miedzy innymi w najwczesniejszych przezyciach autora. Nie-
mal namacalna staje sie tu potrzeba odbudowania wartosci z lat mtodosci. ldac
tym tropem, fatwiejsze staje sie wyjasnienie prostoty jezyka i emocjonalne
podejscie do wielu wydarzen. Wyobrazeniowy powrét Gregora do Bydgoszczy
nie jest podr6zg do raju, lecz do krainy odpychajgcej troche przez swojg suro-
wos¢, ale i przyciagajacej jak magnes dzieki aurze tajemniczosci. Przestucha-
niu na granicy towarzyszy nieokreslony lek. Wydaje sie, ze jest to strach przed
wyruszeniem do wihasnych przestrzeni wspomnieniowych, spowodowany fak-
tem, iz ugruntowany i wyidealizowany obraz ,,matej ojczyzny”, petnigcej funk-
cje stabilizujgcag, mogtby ulec pod wptywem innych realiow catkowitemu
przewartosciowaniu. Znamienne jest, iz w powiesci nie pojawia sie ani razu
nazwa ,,Bydgoszcz” czy ,,Bromberg”, cho¢ inne nazwy miejscowosci, takie jak
»,Poznan” czy ,Posen”, gdzie urodzit sie bohater powiesci, przewijajg sie
w ksigzce niejednokrotnie. Na pytanie straznika granicznego o miejsce, gdzie
Gregor spedzit dziecinstwo i mtodos¢, ten odpowiada ,,w B.”, gdyz ,,nie zna pol-
skiej nazwy miasta” 10 Potem nazwe Bydgoszcz/Bromberg zastepuje symbo-
liczne ,,Femau”, czyli kraina ,,oddalona”.

Gregor z oddali przywotuje zachowane w swojej pamieci obrazy stron ro-
dzinnych, ktére uktadajg sie mu w ksztatt muzealnej ekspozyciji. Stare parki,
cmentarz, podwaorka byty nie tylko miejscami zabaw, ale pozwalaty takze roz-
wing¢ dzieciecg fantazje. Ihlenfeldowi udato sie uchwycic tez marzenia bohatera

9W. Samel, Noch spricht das Land. Dr. Kurt Ihlenfeld zum Gedenken, ,,Bromberg nr40 (1972),

s. 11.
K. lhlenfeld, Gregors..., s. 9.
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w wieku dojrzewania, dorastajgcego w rodzinie niemieckiej, ale i utrzymujacej
kontakty zaréwno z bydgoskimi Polakami, jak i Zydami. Powie$¢ skiada sie
z licznych monologdéw wewnetrznych, a sam autor traktuje czas przeszty jakby
na jednej ptaszczyznie z terazniejszym. Obsesyjnie powtarzaja sie okreslone

motywy i obrazy, jak ten rzeki Brdy:

Widze wode. Nie Weichsel (Wiste), alejej doptyw. Jak sie ona dzisiaj na-
Zywa, tego nie wiem. Musi mi pan pozwoli¢ nazywac jg jej niemieckim
okresleniem. [...] Rzeke te mozna fatwo rozpoznac po jej ksztalcie
przypominajgcym wijacego sie weza. [...] Wtedy nazywano jg Brahe.
| wptywata ona do Wisty tak jak chyba i dzisiaj. Szara, czasami btekitna
woda. Zawsze ten sam powolny, miarowy ruch. A na wodzie tratwy.
Sze$¢ lub siedem pni drzewnych, czerwone kolumny sosen powigzane
razem, umocowane podwojng rama, i szeSC lub siedem takich grup

potgczonych w tratwell

Krajobraz ten nie jest tylko krajobrazem geograficznym, lecz takze histo-
rycznym, ilustrujgcym stan Swiadomosci historyczno-moralnej Gregora oraz
jego tesknoty za czasem dziecinstwa. Obecna u pisarza postawa autobiogra-
ficzna wyraza potrzebe wigczenia jednostkowych doswiadczen, tj. doras-
tajacego Waltera Gregora, uczeszczajacego do Gimnazjum Krolewskiego
w Bydgoszczy, w ramy pamieci zbiorowej. Jego powie$S¢ zakorzeniona
jest w tradycji polsko-niemiecko-zydowskiego pogranicza kulturowego, ktére
w sposob szczegolny w XX wieku stato sie sceng procesow spoteczno-poli-
tycznych. Aktywizujg one do dzisiaj pamie¢ do zachowania ciggto$ci tradyciji.
Obrazy zapamietane w dziecinstwie i mtodosSci zostajg w sposob zywy i dyna-
miczny, a miejscami refleksyjnie, odtworzone i wplecione w tkanke tworzywa
literackiego.

Sugestywnie odtworzyt pisarz m.in. przebieg w 1914 roku tradycyjnego
Swieta zwigzanego z uczczeniem pamieci Bismarcka. Obchodzono je zawsze
1lipca. Tym razem miato ono wydzwiek szczegdlny ze wzgledu na napietg sy-
tuacje polityczng. W tym dniu budynek szkolny spetniat funkcje jedynie pun-
ktu zbiorczego dla wszystkich uczniéw. Nastepnie wszyscy przemaszerowali
ulica Gdariska. Swieto szkoty byto jednocze$nie $wietem sportu i muzyki. Wie-
lobarwny korowdd ruszyt za miasto, jego uczestnicy byli szcze$liwi takze
z tego powodu, ze nastepny dzien miat by¢ pierwszym dniem wakacji letnich.
Wieczorem uczniowie wrocili do miasta, gdzie czekata ich dalsza zabawal2

N Ibidem, s. 26.
12Por. ibidem, s. 156-157.
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Topografie starej Bydgoszczy wyznaczajg: Gimnazjum Krélewskie, kto-
remu autor poswiecit szczeg6lnie duzo miejsca, spichlerze nad Brda, Wieza
Bismarcka (,,ktorg Niemcy chetnie nazywali godtem B., co oczywiscie byto
przesada”13, lasy wokdt miasta, fontanna ,,Potop” w parku Regencyjnym
(dzisiaj park im. Kazimierza Wielkiego), ulica Gdanska i wycieczki nad Wiste
i do Ostromecka. Poszczeg6lnym miejscom i zdarzeniom bohater nadaje
w swoich wspomnieniach szczego6lne, wrecz symboliczne znaczenie. Las na
przykiad budzi jego refleksje nad fenomenem czasu, nad przemijaniem i wiecz-
nosciag. ROwnie tajemnicze dla Gregora byty spichlerze bydgoskie, ktore takze
dla Ihlenfelda staty sie symbolem miasta i ktérym autor poswiecit wiersz Spei-
cher in Bromberg:

Kanaty leniwie ptyna po kraju,

Brda zmierza do Wisty, cicho i szaro
Zapach drzewa i smoty. Przystan parowca
Czerwone tratwy na rozciagnietej linie.

I klarownie jasna czarno-biata ogromna $ciana
Spichlerze, obraz i odbicie, surowe, doktadne
Dzieto troski, petnej reki

Spadek po Jézefie i budowla Fryderyka

Wspomnienie. Bo inne oczy widzg

Co my widzieliSmy, i innym jezykiem mowi

Co my powiedzieli$my, i kto$ inny kroczy

Po starych drogach, a my mu w tym nie przeszkadzamy
Co pozostanie? Co ma moc przetrwania?

Czasami dom, czasami wiersz14

Natomiast szkofa to nie tylko miejsce nabywania wiedzy i umiejetnosci, ale
i koegzystencji uczniow réznych narodowosci. W przedstawionej w powiesci
spotecznosci uczniowskiej przynaleznos¢ do grupy narodowo-kulturowej jest
jakby czescig porzadku naturalnego, wyznaczonego przez wiezy krwi i miejsce
urodzenia. Spotykamy na kartach powiesci ucznidw, z ktérymi Kurt Ihlenfeld
uczeszczat do klasy. WSrod nich szczegdlnie duzo miejsca bohater poswieca
Polakowi Romanowi Januschewskiemu i Zydowi Alfredowi Cohn (w powie-
sci Alfred Cantor), autorowi Wspomnien o Bydgoszczy. Czytelnik dowie sie
takze, jak wygladaty lekcje matematyki i historii w gimnazjum, na czym pole-
gato wychowanie patriotyczne w duchu niemieckim, czego uczono na lekcjach

Blbidem, s. 254,
14,3romberg” nr 25 (1967), s. 12, cyt. za: WestpreuBen-Jahrbuch, t. 18.
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religii i wjakim stopniu literatura polska byta znana mtodym Niemcom. Duzo
miejsca pisarz poswieca maturze z 1918 roku. Gregor prezentuje podczas
przestuchania fotografie maturzystéw, przypominajacg w duzym stopniu rze-
czywistg fotografie abiturientow z Gimnazjum Krolewskiego:

Zdjecie zostato wykonane jesienig 1918 roku, przypominam to sobie
doktadnie. [...] Pamigtam takze pewne pechowe okolicznosci - to byta
tak zwana druga préba. Whasciwie fotografia powinna by¢ zrobiona
dzien po egzaminie, ale i to nie wyszto, gdyz my wszyscy byliSmy wy-
konczeni. Stawili sie u fotografa tylko nieliczni, poza tym wygladali
na niezadowolonych, z twarzami o odcieniu zielonkawym, co zresztg
wywotato zto$¢ u naszego zwykle zyczliwego nam nauczyciela, ktéry
bez zastanowienia wyznaczyt drugi termin. Tym razem wszystko sie
udato - a oto efekt, rozpoznaje ich wszystkich, moge prawie wszystkich
wymienic¢ z nazwiska. Dieter zupetnie po prawej stronie, z rekoma skrzy-
zowanymi, z jasng krecong czupryna. A obok niego, przed nim, co za
zbieg okolicznosci! Alfred Cantor, z binoklami, i Januschewski, Roman
Januschewski: szczupty i elegancki, z kokietujgcg mucha, przystojny
chtopak, najprzystojniejszy z nas wszystkich. Przeszkadzato to Diete-
rowi? Patrzy on prosto, jest chyba niezbyt szczesliwy z towarzystwa... 15

Bohater prezentuje swoje wspomnienia bez patosu, ale nad catoScig roz-
posciera sie miejscami jaka$ niesamowita atmosfera potegujgca napiecie, jed-
nak wolna od ujecC tendencyjno-melodramatycznych. Powies¢ Ihlenfelda jest
w istocie utworem antywojennym, w ktorym autor pietnuje bezsens i antyhu-
manizm dziatan wojennych. Sugestywnie opisuje on stany duchowe tych
mtodych ludzi, ogarnietych niezdrowym patriotyzmem i zwierzecym instyn-
ktem przezycia. Ihlenfeld porusza bardzo szerokie spektrum spraw ludzkich,
poczawszy od odczuwanego juz od 1913 roku przez wszystkich niepokoju spo-
wodowanego napietg sytuacjg polityczna, a skoriczywszy na opisie zotnierzy
powracajgcych z frontu oraz na trudnosciach przystosowania sie do trudnych
warunkéw spowodowanych nie tylko sytuacjg materialng, ale i moralng po
Il wojnie Swiatowej.

Nie sposéb pisa¢ o Bydgoszczy wojennej, nie dotykajgc bolesnego proble-
mu tzw. ,,krwawej niedzieli”. Ta tylko posrednio wyrazona, poprzez refleksje

5K. Ihlenfeld, Gregors..., s. 135. W 1968 roku, czyli w pie¢dziesiatg rocznice zdania matury,
odbyt sie zjazd absolwentéw u Kurta Ihlenfelda w Berlinie. Na spotkanie przyjechato oSmiu
bytych uczniow Gimnazjum Krélewskiego: Sterka, Baumgardt, Hartung, lhlenfeld, Blumen-
thal, Kock, Siling i Dopatka. Relacje z tego spotkania wraz z okoliczno$ciowym zdjeciem za-
miescito czasposimo ,,Bromberg” (nr 29 z 1968, s. 4).
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i dialog Gregora ze straznikiem, obecna zaduma nad historig jest mozaika
zastyszanych opinii i pogladow. Nie wiadomo, co sam lhlenfeld wiedziat o za-
jsciach z 3 IX 1939 r. Jednak przypuszczac nalezy, iz docieraty do niego jedy-
nie te gtosy przekonane o winie polskich bydgoszczan:

ZAWIADOWCA: UporalibySmy sie z tym szybciej i radykalniej, gdyby
Niemcy nie stali nam na drodze.

- Ten dzien w koncu nastat.

ZAWIADOWCA: Czy chce pan przez to zrobic aluzje do tak zwanej
Krwawej Niedzieli, od ktdrej wszystko sie podobno zaczeto?

- Nie uzytem tego okreslenia, ale przypominam sobie, ze odegrato ono
w propagandzie pewng role. Czego nie dowiodg fakty, to i tak opiszg
stowa.

ZAWIADOWCA: Nawet gdyby byta to tak postrzegana Krwawa Nie-
dziela - byto to tylko wiadro krwi w przeciwienstwie do potokdw krwi,
ktdre straciliSmy przez wasz narod.

- Historia, historia. Musimy uwolnic sie od historii.

ZAWIADOWCA: Mowi to panjako historyk?

- Gdyz historie tworzy sie zawsze w oparciu 0 wrogosci. Czy tak ma

wiecznie by¢?16

Pod piorem Ihlenfelda Bydgoszcz przeradza sie w mityczne centrum,
W miejsce, gdzie rozgrywane sg gtowne dramaty zdrad, ofiar i porzuconych na-
dziei. Jego powies¢ jest prébg zrozumienia losow ludzi, ktorzy w Bydgoszczy
zyli i umierali.

3. Wspomnienia Ciemne $wiatto. Zapiskiz czaséw dziecifistwa
(Das dunkle Licht. Bldtter einer Kindheit)

Bydgoszcz pojawia sie u Kurta Ihlenfelda takze w dwdch rozdziatach nie-
wielkich objetosciowo wspomnien zatytutowanych Das dunkle Licht (1956).
Pierwszy z nich Ogniste jezyki opisuje wycieczke klasowg dwunastoletniego
autora do Smukaty (Miihlental). Odbyta sie ona tydzien po Zielonych
SwiatkachlZ. Zanim autor przejdzie do rekonstrukcji wydarzeri majacych
miejsce w Smukale, wymienia nazwiska polskich (Nowicki, Kiihn, Glydda)
i zydowskich (Cohn, Blumenthal, Gronowski) kolegbéw z klasy. Nastepnie

BK. lhlenfeld, Gregors..., s. 125.
70 tej samej wycieczce pisze Alfred Cohn we Wspomnieniach o Bydgoszczy (Erinnerungen...,

S. 78).
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Ihlenfeld dzieli sie z czytelnikiem doSwiadczeniem zdobytym w sytuacji zycia
na pograniczu kultur. DosSwiadczenie to uzmystawia autorowi koniecznosc wie-
lokrotnego potwierdzania swojej whasnej narodowej tozsamosci, ale i potrzebe
uwrazliwienia na innych:

Takze duzo mniejsze miasto, w ktorym spedziliSmy nasz czas szkolny,
otrzymato znowu swojg polska nazwe; te sama, ktdrg poznaliSmy rok
przed wybuchem | wojny $wiatowej na lekcji. Rok po wojnie miasto po-
wrocito do Polski i nazywato sie teraz Bydgoszcz, nazywato sie tak dwa-
dziescia lat, potem przeszto znowu w niemieckie posiadanie i dlatego
otrzymato na nowo swojg niemieckg nazwe. Wraz z zakonczeniem
wojny znowu jg stracito - kto wie, najak dtugo. Granice to co$ dziwnego
i sprawiajacego kiopot. Trzeba mieszkaC w regionie przygranicznym,
aby w petni zrozumiec fatalne skutki takich zmian. [...] Nie mozemy za-
pominac, ze Niemcy na Wschodzie, gdy mieli do czynienia z Polakami,
zmuszali ich do zmiany nazwisk. 1 krétko po objeciu polskich ziem, za-
mieniali polskie nazwy na niemieckie. Nie ma nic bardziej brutalnego

niz zwycieskie narody18

Autor buduje swojg opowies¢ z rownomiernym roztozeniem akcentow:
zjednej strony stawia siebie i swojego niemieckiego kolege o nazwisku Erwin
Hartung, za$ z drugiej strony polskiego kolege Nowickiego i drugiego Polaka,
ktory zajechawszy w lesie obu mtodym Niemcom droge, prébowat ich obel-
gami i wyzwiskami sprowokowac do bojki. Nieoczekiwanie w ich obronie
stangt Nowicki, z ktorym faczyt ich jedynie fakt uczeszczania do tej samej
klasy. Paleta postaw przedstawionych w rozdziale rozposciera sie miedzy
dwoma przeciwstawnymi biegunami, ktore ksztaktujg i wyznaczajg napiecie.
Wspomnienia Ihlenfelda, zapis krotkiej wyprawy do lasu (,, Tutaj, w poblizu
Wisty, piekno krajobrazu polegato na czyms innym. [...] Las stanowity przede
wszystkim sosny, nie byto winnic. [...] Wszystko wydawato sie bardziej ciche,
skromniejsze, prostsze - chyba tez biedniejsze niz w Alzacji”19 jest kolejnym
zapisem wedrowki po ,,meandrach pamieci”. Odzwierciedla on proby na-
wigzania dialogu z przedstawicielami innych kultur. Nie wiadomo, czy zda-
rzenie w Smukale zaowocowato intensywniejszymi kontaktami uczniow obu
nacji. Wydaje sieg, ze raczej nie, gdyz Ihlenfeld nie $ledzit ich loséw powojen-
nych, w przeciwienstwie do loséw kolegéw pochodzenia zydowskiego, kté-
rych drogi zyciowe po 1919 roku w skrdcie przedstawia. Istotne dla Ihlenfelda
jest przestanie, ze granice polityczne to nie abstrakcyjne linie na mapie, ale

BK. Ihlenfeld, Das dunkle Licht. Blatter einer Kindheit, Hamburg 1956, s. 24.
Blbidem, s. 27.
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takze brzemienne w skutki zmiany losow ludzkich. Przedstawiony epizod
spetnia funkcje znaczacego obrazu. Nie buduje on historii w sensie akcji, lecz
stuzy wyrazeniu i zarazem skonstruowaniu dwéch stanéw Swiadomosci - in-
dywidualnej i zbiorowej.

Drugi z ,,bydgoskich epizodow” dotyczy konfirmacji mtodego Ihlenfelda
w kosciele garnizonowym, w marcowa Niedziele Palmowa. Niedostepnos¢ (lub
nawet brak) dokumentacji koscielnej odnosnie do tego zdarzenia uniemozliwia
rekonstrukcje doktadnej daty2 Wiadomo tylko, iz konfirmacja miata miejsce
w latach wojennych. Przyjmujac zatozenie, iz konfirmowane sg dzieci zwykle
w wieku 14-15 lat, mozna przypuszczac, iz opisane przez Ihlenfelda wydarze-
nie nalezy datowac narok 1915 lub raczej 1916 (,,Kiedy bytem konfirmowany,
wojna trwatajuz dosyC dtugo i wszyscy mieli jej dosyC”2lp Wprawdzie gtowng
Swigtynig protestancka byt kosciét Zbawiciela (Christuskirche) przy placu Pias-
towskim, to jednak urzednicy wojskowi i ich rodziny nalezeli do wspolnoty
ewangelickiej przy kosciele garnizonowym. Autor rekonstruuje wydarzenia tego
doniostego dnia miejscami bardzo doktadnie, czasami za$ lakonicznie. Dro-
biazgowo przedstawia swoje reakcje i odczucia (np. wstyd z powodu tego, iz
catajego rodzinajechata do kosciota bryczka), swoje ubranie konfirmanta oraz

sam przebieg ceremonii:

Odczuwatem raczej smutek niz rado$¢. Fragment biblijny, ktdry otrzy-
matem, brzmiat: ,,Co pomoze cztowiekowi, gdyby zyskat caty Swiat,
anaswej duszy szkode poni6st?”” Uwazam za prawdopodobne, ze smu-
tek ogarnagt mnie w tym momencie, kiedy ustyszatem te stowa wypo-
wiedziane dono$nym gtosem pastora. Bezlito$nie rozbrzmiewaty one
w kosciele w tym celu, by ustyszata je cata skupiona wspdélnota, kazdy
mogt je ustyszeC. A dotyczyty one mnie, wkasnie mnie! [...] Zostatem
whaczony w ich tajemnice. [...] Swiat i dusza? —gdy sie jedno zyska, czy
trzeba drugie straci¢? Co za okropny warunek! Pastor wypowiedziat w tym
dniu wiele takich cytatow, wiec nie mogt dtugo zatrzymywac sie przy
kazdym. Watpie tez, czy specjalnie przydzielit mi wikasnie ten cytat. To byt
po prostu jeden z wielu wyttuszczonych w tekscie biblijnych cytatow .

Ihlenfeld pokrétce kresli sylwetke pochodzacego ze Szczecina pastora
o francuskim nazwisku, ktory w zastepstwie przybyt do Bydgoszczy na krotki

DW Centralnym Archiwum Ewangelickim w Berlinie (Evangelisches Zentralarchiv) znajdujg sie
jedynie dokumenty dotyczace konfirmacji brata Kurta Ihlenfelda, Friedricha (ur. 4 11 1898
w Schleswiku).

2 K. Ihlenfeld, Das dunkle..., s. 38.

2lbidem, s. 46.
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czas i ktéry sam nie bedac zotnierzem, umiat jednak obchodzi¢ sie z dzieCmi
z rodzin wojskowych. Pisarz z uznaniem wspomina pastora, ktory do konfir-
macji przygotowat ok. 40 chtopcéw.

Ihlenfeld pisat swoje wspomnienia w czasie, gdy literatura zgliszcz (Triim-
merliteratur) i konfrontacja z nazizmem Swiecita swoje najwieksze sukcesy.
Powrdét do czasow miodosci byt dla niego pewnego rodzaju terapia, powrotem
do krainy wyidealizowanej, do zycia szczesliwego, choC niepozbawionego
trosk i kltopotdw.

Warto nawigzac jeszcze do jednego wspomnienia Ihlenfelda z okresu dzie-
cinstwa. Tekst zatytutowany Das Weihnachtsstiick (Utwér Swigteczny) zostat
opublikowany w kwartalniku ,,Bromberg” w 1976 roku. Pisarz rekonstruuje
w nim wydarzenie z roku 1908 lub 1909, kiedy to zaczat uczy¢ sie gry na pia-
ninie u nauczycielki mieszkajgcej na tej samej ulicy co rodzina Ihlenfeldow.
Fraulein Schulz byfa znana rodzicom matego Kurta, gdyz uczyta gry takze star-
szego o trzy lata brata pisarza - Friedricha, ktory podobnie jak ojciec pdzniej
wybrat zawdd zotnierza. Autor z aptekarska doktadnos$cig opisuje mieszkanie
nauczycielki oraz przebieg ¢wiczen muzycznych, ktérych uwienczeniem miato
by¢ wykonanie koled podczas Swigt Bozego Narodzenia. Panna Schulz po-
Swiecata sie swojemu zadaniu z ogromng pasjg, W przeciwienstwie do jej
ucznia, ktérego rozpraszato mndstwo innych rzeczy i spraw. Wine za te zanie-
dbania autor przypisuje wytacznie sobie, gdyz warunki do ¢wiczen byty do-
skonate:

Nasze miasto lezato w poblizu Wisty, i juz w listopadzie wszedzie lezat
$nieg, w zwigzku z czym zycie uliczne byto wtedy znacznie ograniczone,
anaHempelstraBejuz zupetnie. Nie jezdzity tu ani samochody, ani tram-
waje. Ulica sprawiata wrazenie catkowicie wymartej23

Ihlenfeld nie wspomina, jak zostato przyjete wykonanie koled podczas
wieczoru wigilijnego i $wiat Bozego Narodzenia.

Teksty Kurta Ihlenfelda stanowig nie tylko Zrodto wiedzy o Bydgoszczy,
ale sg takze cenng ilustracjg zycia spoteczenstwa niemieckiego w grodzie nad
Brda w | potowie XX wieku.

BK Ihlenfeld, Das Weihnachststiick, ,,Bromberg” nr 52 (1976), s. 17.



