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„Taddy”, czyli bydgoskie lata 
Tadeusza Nowakowskiego

Pośród grona wybitnych bydgoszczan Tadeusz Nowakowski zajmuje 
poczesne miejsce1. Zasłynął on jako „Tadeusz Olsztyński” w Rozgłośni 
Polskiej Radia Wolna Europa, na falach której płynęły do kraju słowa wolności 
i prawdy -  „towarów deficytowych” w Polsce Ludowej. „ Rozgłośnia -  pisał Jan 
Nowak-Jeziorański -  zawdzięcza mu [tj. Nowakowskiemu-przyp. P. R.] swoje 
najpiękniejsze słuchowiska, świetne „Panoramy dnia”, reportaże tryskające 
dowcipem, kalamburami i talentem”2. Nowakowski był także cenionym li­
teratem, uczestnikiem życia kulturalnego w Republice Federalnej Niemiec3, 
autorem wielu książek, wśród których „Obóz Wszystkich Świętych” zajmuje 
-  nie tylko w sercach i gustach bydgoszczan -  miejsce szczególne. Powieść 
ta, jak i całokształt działalności T. Nowakowskiego, stała się podstawą uho­
norowania go Honorowym Obywatelstwem Bydgoszczy we wrześniu 1993 r. 
Poniżej przyjrzymy się okresowi młodości Tadeusza Nowakowskiego przez 
pryzmat jego działalności w mieście nad „bluszczową rzeką”4.

Tadeusz Nowakowski urodził się w Olsztynie w 1917 r. Jego ojciec Stani­
sław (1889-1942) z zawodu był dziennikarzem, lecz poświęcał się również 
działalności niepodległościowej5. Działał na rzecz powrotu Warmii do Polski, 
co spotkało się ze zdecydowaną reakcją niemiecką w postaci oskarżenia 
go o zdradę stanu6. Ratując swe życie, jak również byt żony i dwójki dzieci 
(Tadeusza i Wandy), Stanisław Nowakowski wraz z rodziną zamieszkał 
w sierpniu 1920 r. w Bydgoszczy. Do wybuchu II wojny światowej pracował 
w chadeckim „Dzienniku Bydgoskim” -  gazecie, której zasięg oddziaływania 
wykraczał daleko poza granice Bydgoszczy i obejmował Pomorze. Gazeta 
ta cieszyła się ogromnym autorytetem wśród czytelników, zdobytym jeszcze 
w czasach zaboru niemieckiego, ponieważ pismo to zostało założone w 1907 r.7 
Na jego łamach Tadeusz Nowakowski (nierzadko występując pod pseudonimem 
„Taddy”) umieszczał swoje pierwsze utwory i felietony.
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W chwili osiedlenia się Nowakowskich w Bydgoszczy miasto to dopiero 
od 8 miesięcy należało do Polski. Powróciło na łono macierzy w styczniu 
1920 r., po 148 latach władania nim przez Niemców8. Nie dziwi więc fakt, iż 
w przeddzień powrotu Bydgoszczy w granice odrodzonego państwa polskiego 
ludność niemiecka stanowiła przeważającą część mieszkańców miasta9. Z tego 
też powodu Bydgoszcz była nazywana „małym Berlinem” (Klein-Berlin). 
Od 1920 r. rozpoczął się proces repolonizacji miasta (strona niemiecka używała 
określenia „Entdeutschung” -  „Odniemczenie”), który doprowadzi! do niemal 
całkowitego spolszczenia Bydgoszczy. Mimo to zdawano sobie sprawę z za­
grożenia wynikającego z tendencji rewizjonistycznych Niemców. Poetycką 
charakterystykę postawy bydgoszczan wobec stałego zagrożenia niemieckiego 
przedstawił Tadeusz Nowakowski w wierszu „Bydgoszcz”10:

Warujemy tu na zapleczu 
Czujnie ślepiami wbici w Bałtyk,
Śpiąc -  pod  poduszką mamy miecze,
Pięści nas swędzą do [kjnock-outu!

Krew polska, co wsiąkła w tę ziemię,
Tej nauczyła nas mądrości,
Ze póki trwa krzyżackie plemię 
Musim się gryźć ja k  psy o kości.

Subtelności subtelnościami,
Lecz prawda dziejowa je s t jedna:
Nigdy po obce nie sięgamy,
Ale, łapy złodziejskie zwiędną!...

Zanim jednak „łapy złodziejskie” sięgnęły po polską ziemię, Tadeusz 
Nowakowski spędził w Bydgoszczy 19 lat. Okres ten wypełniała edukacja, 

.m.in. w Państwowym Gimnazjum Humanistycznym11 (od 1937 r. szkoła 
ta nosiła imię marszałka Edwarda Rydza-Śmigłego), zakończona złożeniem 
egzaminu maturalnego w maju 1938 r.12 Od początku swej nauki w gimna­
zjum Nowakowski dał się poznać jako zdolny polonista, czego wyrazem 
było pełnienie przez niego prezesury szkolnego kółka literackiego, którego
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członkowie przygotowywali akademie i inne występy, prezentując na nich 
swoje utwory literackie oraz referaty (Nowakowski przygotował m.in. refe­
rat na temat obrazu społeczeństwa polskiego w „Lalce” B. Prusa)13. W tym 
czasie istniało w „Humie” (jak potocznie nazywano gimnazjum humani­
styczne) pisemko „Dic cur hic”, na którego lamach uczniowie umieszczali 
swe pierwsze utwory literackie oraz dzielili się swoimi przemyśleniami 
na interesujące ich tematy. Wkrótce gazetka ta zmieniła swój dotychczaso­
wy wewnątrzszkolny charakter i przemieniła się w „Ogniwa. Czasopismo 
międzyszkolne w Bydgoszczy”14. Pierwszy numer tego pisma ukazał się 
w czerwcu 1934 r. i niemal od samego początku jego istnienia „Taddy” grał 
w nim pierwsze skrzypce jako „kierownik redakcji”15. Postać „kierownika 
redakcji” tak oto przedstawił jego kolega, uczeń Państwowego Gimnazjum 
i Liceum im. Marszałka Józefa Piłsudskiego, Witold Degler:

Naczelny administrator -  
Wielki wiercipięta -  
Wszędzie musi nos swój wścibić,
0  wszystkim pamięta.

Ach materiał redakcyjny!
Druk, forsa, reklamy! -  
Bo już numer wnet wyjść musi -  
-  Którego dziś mamy?...

Tadzio zawsze jest zajęty -  
Chłop, ja k  dąb, lecz blady -  
To go trapią kalambury,
To znowu wywiady.

On w „ Ogniwach ” robi humor
1 pisze sensacje;
On pracuje -  ach, pracuje 
Za całą Redakcję!
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Był w Redakcji taki projekt, 
(Lecz ktoś nam odradził...) 
Aby cały przyszły num er 
Obsadził pan TadzikZ16

Jakie cele przyświecały młodzieży skupionej wokół „Ogniw ”? Na to py­
tanie można znaleźć odpowiedź w redakcyjnym artykule „Stwarzamy sobie 
własną ideologię”17. Otóż naczelnym celem była „praca tw órcza” , której 
przejaw em  m iało być m.in. pilne zdobywanie wiedzy poprzez edukację 
szkolną oraz samokształcenie, jak  również „uszlachetnianie charakteru” , 
bez popadania we frazeologię. „Wielkie słowa -  wzywano na łamach ‘O g­
niw ’ -  chowajm y głęboko w sercu, a wypowiadajmy je  tylko wtedy, gdy 
trzeba” . „Ogniwowa” m łodzież potrafiła obronić się także przed kuszącymi, 
lecz złudnymi totalitarnymi wzorcami rozpowszechniającym i się już  w te­
dy w całej Europie. Otóż stwierdzono: „Nie jesteśm y rewolucjonistam i, 
pragniem y być pionieram i postępu, jak i ma się dokonyw ać na drodze 
ewolucji. (...) Nie jesteśm y burzycielami. (...) Chcemy być tw órcam i” 18.
0  „pracy tw órczej” nie należało zapominać także podczas wakacyjnych 
w ędrów ek. W czerw cu 1935 r. na łam ach „O gniw ” ukazał się artykuł 
T. Nowakowskiego o poważnie brzmiącym tytule: „Chłopiec w mundurku 
jako działacz społeczny na wsi (Garść wskazań przedw akacyjnych)” 19. 
„Taddy” zachęcał w nim młodzież, aby czas spędzany na wsi wykorzystać 
twórczo. Otóż zalecał on, aby -  jeśli to możliwe -  pom agać chłopom  na wsi 
w pracy na polu, gdyż jest to najlepszy sposób „zbratania się” z nimi. Poza 
tym „nic tak człowieka nie uszlachetnia, jak  praca rolna” . Nowakowski wzy­
wał także, aby „na zabawach czy weselach poznać (...) ciekawe zwyczaje ludu
1 jego pieśni rodzim e -  w ogóle ważne zabytki tradycyjne, będące cennym 
m ateriałem do studiów etnograficznych. W szystkie te spostrzeżenia -  radził 
Nowakowski -  należy sobie notować i przesyłać jako materiał krajoznawczy 
do odpowiednich czasopism ” . Oczywiście, podczas wspólnego obcowania 
„chłopca w m undurku” z mieszkańcami wsi należało podzielić się posiadaną 
przez siebie wiedzą. Dlatego też „uczeń jako abstynent (przeważnie) winien 
uświadamiać o zgubnych skutkach używania alkoholu. Tylko nie naukowo, 
lecz prosto, zrozum iale” . Należało także w podziękowaniu za gościnę poda­
rować gospodarzom  książkę („tylko wartościową!” -  podkreślał „Taddy”),
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ponieważ „za pokarm ciała należy dać pokarm ducha”20. Oprócz tego typu 
„programowych” artykułów, Nowakowski na łamach „Ogniw” umieszczał 
również liczne artykuły21, nowele22, reportaże23 i wiersze. Wśród tych ostat­
nich na uwagę zasługuje m.in. „Chrystus wśród neonów”24.

Aby przybliżyć bydgoszczanom swoją działalność, redakcja „Ogniw” 
zorganizowała imprezę otwartą „Żywe Ogniwa”. Odbyła się ona 13 kwietnia 
1935 r. w sali Miejskiego Gimnazjum Męskiego im. Kopernika. Podczas tej 
imprezy uczniowie przedstawili genezę powstania czasopisma „Ogniwa” oraz 
podkreślili ogromne znaczenie tego pisemka w edukacji młodych byd­
goszczan. Gwoździem programu artystycznego była prezentacja utworów 
literackich przez uczniów. Jak pisał na swych łamach „Dziennik Bydgoski” 
w sprawozdaniu z imprezy: „(...) Szopka -  [Witolda] Deglera -  wywo­
ływała wśród publiczności huragany śmiechu, jako i reportaż z zebrania 
Komitetu Redakcyjnego, w którym uczeń P[aństwowego] G[imnazjum] 
Humanistycznego] Nowakowski wydobył na światło dzienne ‘Kwiatuszki 
z oślej łączki’, twory młodego ducha, zgrupowane w koszu redakcyjnym”25. 
Podsumowując wysiłki młodych literatów, stwierdzono: „Młodzi idą ży- 
wiołowiej, spontaniczniej reagują na wszelkie przejawy życia kulturalnego, 
posiadają swój odrębny świat wzruszeń estetycznych i mają właściwy 
sobie: jasny, pełen słonecznej pogody młodego ducha, pogląd na świat 
i ludzi. (...) Impreza w sumie udana”26. Nie był to jedyny występ, podczas 
którego Nowakowski błyszczał swym talentem. Inny odbył się niemal rok 
później w auli Gimnazjum Humanistycznego i był zorganizowany przez 
grupę literacką „Błękitny Niedźwiadek”, której swoistym koryfeuszem był 
właśnie Tadeusz Nowakowski. Odwołajmy się ponownie do „Dziennika 
Bydgoskiego”, który odnotował: „(...) Zagościła w ten wieczór w cichej 
auli gimnazjum [tj. PGH -  przyp. PR.] poezja. Z pośród wierszy i mi­
łych wierszyków, z poza nowel i opowiadań, czasem pretensjonalnych 
i nieporadnych, a czasem znowu, zdumiewających trafnością obserwacyj 
i dojrzałym dowcipem. Z poza tych wszystkich młodzieńczych usiłowań 
i realizowanych przebojem pragnień — wyglądała raz po raz prawdziwa 
poezja”27. W yliczając członków „Błękitnego Niedźwiadka , redaktor 
Kuminek napisał: „Warto zapamiętać te nazwiska rycerzy Błękitnego 
Niedźwiadka’, bo może o nich jeszcze niejedno usłyszymy”28. Słowa te 
okazały się prorocze.
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Wiersze Nowakowskiego ukazywały się również na łamach „Dziennika 
Bydgoskiego” i potwierdzały nie tylko duże zdolności poetyckie i reporterskie 
autora, lecz także charakteryzowały się bogactwem opisu oraz ironią, z jaką 
traktował Nowakowski otaczającą go rzeczywistość. Potwierdzenie powyż­
szych opinii można znaleźć w cyklu felietonów zatytułowanym „Mały felieton 
niedzielny”. Dla współczesnego czytelnika tych tekstów może być zaskakujące, 
jak wiele spostrzeżeń „Taddy’ego” dotyczących ówczesnej rzeczywistości pa­
suje do czasów współczesnych, choćby te o wzrastającym tempie życia, spowo­
dowanym m.in. rozwojem techniki i komunikacji29, czy też uwagi poświęcone 
wszechogarniającej obłudzie reklam i ogłoszeń prasowych. „Kłamstwa dnia 
codziennego -  pisał Nowakowski -  weszły już w krew. Nie rażą. Możnaby się 
dzisiaj, nawet już sprzeczać: czy rzeczywiście są kłamstwami? Może to tylko: 
‘Koloryzacja’? (...) Utarło się, że reklama musi mówić nieprawdę. Im silniej 
jakiś kretynek przesadzi, przejaskrawi, przeholuje, przeinaczy, tym większą 
wydaje mu się skuteczność reklamy. Nie zdaje sobie taki Bożyosiołek z tego 
sprawy, że obraża czytelników. Bo ma ich za łatwowiernych głuptasów. (...) 
Wszystko musi być zaraz: ‘wielki’. ‘Wielki konkurs z nagrodami’, ‘wielki 
dancing towarzyski’, ‘wielka okazja’, ‘wielka niespodzianka dla naszych milu­
sińskich’ itd. Jakaż to ‘wielka’ przesada! Człowiek dzisiejszy stanowczo cierpi 
na manię wielkości... Wszystko jest arcy-hiper-super-ueber-nad-naj-naj 
i jeszcze raz naj...”30. Celem prześmiewczych uwag Nowakowskiego stały 
się też współczesne mu ogłoszenia matrymonialne (zwane przez niego „ożen- 
kopędnymi”), które stanowiły (i wciąż stanowią) źródło poznania ówczesnej 
mentalności i obyczajowości31. Tadeusz Nowakowski był również bacznym 
obserwatorem i komentatorem spraw i wydarzeń dziejących się w Bydgoszczy. 
Znany stał się jego wierszyk, stanowiący reakcję na niezbyt udany remont 
pięknego Teatru Miejskiego w 1938 r.32

Pytał poznaniak 
raz bydgoszczanina.
Czemu Łuczniczka 
właśnie w teatr mierzy?

A ten mu na to 
odrzekł z kwaśną miną:
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„ To na ten remont 
cholera ją  bierze!”...

Pomimo ogromnego szacunku dla historii miasta, Nowakowski oddawał 
się czasem młodzieńczym, pełnym pasji refleksjom o odnowieniu oblicza 
Bydgoszczy, czego ciekawym przykładem jest poniższy wiersz33:

Jest dobra rada, by ożywić dziwne miasto:
Zebrać się kiedyś gromadnie na Starym Rynku, 
przekląć przeszłość, ponawymyślać protoplastom, 
na niszczycielską robotę ruszyć w ordynku!
Zasypaćzielonowodjnje „Śluzy”, a „Wzgórze” 
rozkopać! Rudery „ Wenecji”(?) zniszczyć, spalić!
Nie zważać na to, że wrzeszczy jakieś podwórze -  
Brda co dzień płynie naprzód, a my -  będziem stali?
Może -  gdy znikną siedliska smutnej jesieni 
w inne się miasto, śpiąca Bydgoszczy, przemienisz!

Pisząc o młodzieńczych latach Tadeusza Nowakowskiego, kilka słów 
poświęćmy jego działalności harcerskiej. Harcerstwo stano wiło jedno z pól 
aktywności młodzieży w przedwojennej Bydgoszczy. Miało ono zarówno 
hartować ciała młodych ludzi, jak również kształtować ich postawy obywa­
telskie w duchu miłości do Boga, ojczyzny i bliźnich. „Naczelnym celem 
Harcerstwa polskiego — pisała ‘Gazeta Bydgoska’ -  jest rozkrzewienie 
i umocnienie w pokoleniach młodych bezgranicznej miłości Boga i Ojczyzny. 
Na tern tle wyłaniają się inne cele, wśród których postulat wychowania typu 
obywatela najtęższego umysłowo, moralnie i fizycznie — zajmuje najwyż­
sze miejsce. (...) Czuwać, pracować, być karnym i wystarczać sobie -  oto 
są główne metody Harcerstwa”34. Początki bydgoskiego skautingu sięgają 
roku 1917, kiedy utworzono I Bydgoską Drużynę Harcerską35. Nad Byd­
goszczą wciąż trwała jeszcze ciemna noc niemieckiej niewoli, choć zbliżał 
się już moment odrodzenia państwa polskiego. O dynamicznym rozwoju 
bydgoskiego harcerstwa niech świadczy fakt, iż z chwilą powrotu miasta 
do macierzy istniało już kilka drużyn harcerskich, w tym IV Bydgoska 
Drużyna Harcerska im. Jana Kilińskiego, powołana do życia w 1919 r.36,
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do której później należał Tadeusz Nowakowski. Zanim jednak Bydgoszcz 
ponownie stała się polskim miastem, miejscowi harcerze zdążyli zapisać 
już chlubną kartę, uczestnicząc w rozbrajaniu oddziałów  niem ieckiego 
Grenzschutzu, który zwalczał demonstracje bydgoszczan po podpisaniu 
traktatu wersalskiego w czerwcu 1919 r.

Harcerze bardzo szybko zaczęli w istotny sposób współkształtować ob­
licze miasta, uczestnicząc w uroczystościach i organizując liczne imprezy 
z udziałem mieszkańców Bydgoszczy. Podczas świąt narodowych, takich 
jak  rocznica uchwalenia Konstytucji 3 maja, drużyny harcerskie defilowały 
wspólnie z wojskiem ulicami Bydgoszczy przed wiwatującymi mieszkańcami 
miasta. W czerwcu bydgoscy skauci organizowali „Harcerski Obóz Propa­
gandowy” na Stadionie Miejskim, podczas którego odbywały się zawody 
sportowe (biegi, lekka atletyka) oraz prezentacje sprzętu harcerskiego (m.in. 
namioty, kuchnie połowę, kajaki), wykorzystywanego podczas organizowa­
nych w czasie letnich wakacji obozów harcerskich37. W spólne wyjazdy w od­
ległe zakątki kraju pozwalały harcerzom zdobyć nowe umiejętności i przeżyć 
niezapomniane przygody, co w istotny sposób przyczyniało się do integracji 
zastępów harcerskich. Zbigniew Raszewski -  podobnie jak  „Taddy” harcerz 
IV BDH -  wspominając obozy harcerskie, podkreślał, że „przyjaźnie, nie­
raz na całe życie, gruntowały się przede wszystkim na obozach”38. Także 
Nowakowski jeździł na obozy harcerskie, a w trakcie trw ania jednego 
z nich nad jeziorem  Baudis w Ignalinie koło Święcian, w lipcu 1936 r., 
wchodził nawet w skład komendy obozu39. Zanim jednak Nowakowski do­
stąpił tego honoru, przeszedł przez całą drogę awansu harcerskiego, którą 
możemy prześledzić na podstawie zachowanej „Kroniki IV Bydgoskiej 
Drużyny Harcerskiej im. Jana Kilińskiego -  2-ga Księga G łówna”, znaj­
dującej się w zbiorach Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. 
Witolda Bełzy w Bydgoszczy40. Tadeusz Nowakowski uzyskał najniższy 
stopień „m łodzika” na podstawie „Rozkazu 1. 2” z 5 września 1930 r.41, 
a w „Rozkazie 1. 7” z 1 marca 1931 r. figurował już jako „wywiadowca”42. 
Jak wcześniej wspomniano, harcerstwo wymagało od swoich adeptów sa­
modyscypliny, karności i posłuchu dla przełożonych. Najwyraźniej „Taddy” 
początkowo miał z tym pewne problemy, co potwierdzają zapisy w rozkazach 
„bydgoskiej błękitnej czwórki” . Otóż, w „Rozkazie 1. 7” z 7 lutego 1932 r. 
przełożeni udzielili Nowakowskiem u i dwóm innym harcerzom  nagany
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„z wpisaniem do książeczki służbowej za zachowanie ubliżające mianu 
czwartaka”43, a na odprawie w dniu 28 stycznia 1932 r. omówiono „sprawę 
afery Nowakowskiego, Mazura i Staszkiewicza”44. Niestety, źródło milczy 
na temat szczegółów wspomnianej „afery”. Już jednak po ośmiu miesiącach 
udzielono Nowakowskiemu kolejnej nagany za „nieobowiązkowość z wpisa­
niem do książeczki służbowej z zagrożeniem wydalenia z drużyny”45. Nagana 
ta odniosła skutek, ponieważ w rozkazie z 20 grudnia 1932 r. udzielono po­
chwały Nowakowskiemu „za owocną pracę w drużynie”46. Niestety, na mocy 
„Rozkazu 1. 2” z 24 września 1933 r. Nowakowski został karnie usunięty 
z drużyny „za nieharcerskie postępowanie”47. Poza strukturami harcerski­
mi Nowakowski znajdował się przez blisko pól roku, kiedy to szczęśliwie 
na mocy „Rozkazu 1. 7” z 4 marca 1934 r.48 ponownie został przyjęty do dru­
żyny. Pomimo tych przykrych zdarzeń, „Taddy” zdołał objąć komendę nad 
drużyną. Zaszczyt ten stał się udziałem T. Nowakowskiego z chwilą, gdy 
dotychczasowy drużynowy IV BDH druh Adam Zwierzchowski zrezygnował 
z jej prowadzenia z powodu przygotowań do egzaminu dojrzałości. Stało się 
to 6 kwietnia 1935 r. i w tym dniu kierownictwo drużyny objął Nowakowski. 
Już jednak po tygodniu „Taddy” został zmuszony do rezygnacji. Powodem 
był brak akceptacji dla jego kandydatury ze strony dyrekcji szkoły. Jego 
następcą został Tadeusz Matecki, który pełnił tę funkcję niemal rok (13 
kwietnia 1935 -  5 kwietnia 1936 r.)49. Co było przyczyną dezaprobaty dla 
Nowakowskiego ze strony dyrektora Gimnazjum Humanistycznego Francisz­
ka Mazurkiewicza?50 Niewykluczone, że wspomniane wcześniej „wpadki” 
Nowakowskiego, lecz wydaje się również, że nie bez wpływu pozostawały 
wzajemne stosunki pomiędzy Mazurkiewiczem a Nowakowskim. Dał im 
wyraz „Taddy” w swoich wspomnieniach. Mazurkiewicz nauczał matema­
tyki, a Nowakowski był -  jak sam pisał o sobie -  „klasycznym przykładem 
matematycznego antytalentu”. Każdy, kto znalazł się w podobnej sytuacji 
jak „Taddy”, z pewnością zdaje sobie sprawę z faktu, jak trudna jest dro­
ga do wypracowania znośnego „modus vivendi”. Pomimo upływu wielu 
lat wspomnienie dotyczące dyrektora Mazurkiewicza pełne jest goryczy 
i niechęci wobec niego. Na ten stan rzeczy wpłynął sposób, w jaki dyrektor 
traktował Nowakowskiego. „Za życia ( ...)-  pisał „Taddy” -  nienawidziliśmy 
się z głębi duszy. Rozumiałem swoją nienawiść doskonale. Nie mogłem 
jednak pojąć jego wrogości. Jeszcze dzisiaj, po tylu latach, kiedy nadal my-
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ślę o nim z lękiem i niechęcią, nie mogę odcyfrować tej zagadki. Okrutny 
starzec nigdy nie zwracał się do mnie ludzkim, życzliwym głosem, nigdy 
się nie uśmiechał. Pozdrawiany, odkłamał się z wyraźną niechęcią, ledwie 
dostrzegalnym opuszczeniem brody na zatłuszczony krawat. (...) Straszny 
staruch upokarzał mnie systematycznie, przy każdej możliwej sposobności. 
Pewnego razu, pamiętam, zostałem przez niego wyrzucony za drzwi za to, 
że przyszedłem do klasy w wiosennej „muszce”, a nie w krawacie. Kiedy 
indziej w centrum miasta, w obecności uroczej piętnastoletniej sarenki, zmie­
szał mnie z błotem za noszenie baskijskiego beretu. Gentleman ów powie­
dział dosłownie: ‘Zdymniesz to żydowskie berlitko, ryju jeden! Z gimnazji 
cię wyćpię!’. Przy uciesze gawiedzi. Przy obcej kobiecie! Takich rzeczy 
się nie zapomina!”51. Pomimo tych nieprzyjemnych przeżyć, Nowakowski 
zdołał ukończyć z powodzeniem szkołę średnią.

Rok 1938 był dla Tadeusza Nowakowskiego czasem szczególnym. Wiosną 
tego roku „Taddy” składał egzamin dojrzałości w Państwowym Gimnazjum 
i Liceum im. Marszałka Rydza-Śmigłego. W zasobie Archiwum Państwo­
wego w Bydgoszczy zachowało się „Sprawozdanie z egzaminu dojrzałości 
przeprowadzonego w terminie wiosennym 1938 r. w Państw, [owym] Gim­
nazjum im. M arszałka Rydza-Śmigłego w Bydgoszczy”52, sporządzone 
przez przewodniczącego komisji egzaminacyjnej Józefa W esołowicza 
15 czerwca 1938 r., dzięki któremu możemy odtworzyć zarówno atmosferę 
podczas matury, jak również opinię o abiturientach. Do egzaminu maturalnego 
zostało dopuszczonych 70 uczniów, z czego 57 zdało go pomyślnie. Warunki 
zewnętrzne podczas egzaminu pisemnego53 przedstawiały się w następujący 
sposób: „Sala obszerna, z urządzeniem wygodnym, każdy abiturient ma 
osobny stolik lub ławkę, rozmieszczenie prawidłowe, wszyscy piszą w jednej 
grupie”. Oceniając poziom wiedzy abiturientów podczas egzaminu ustnego54, 
stwierdzono: „Wiadomości uczniów, którzy egzamin złożyli, na poziomie 
i pewne. Bardzo dobrze wypadły odpowiedzi z fizyki, dobrze z języka pol­
skiego i historii. Kandydaci wykazywali na ogół logiczne myślenie i wiązanie 
wiadomości z różnych gałęzi wiedzy, dość ściśle myśli swoje formułowali 
i poprawnie wyrażali. Oczytanie przeciętnie dostateczne, u niektórych zami­
łowanych zwłaszcza w jęz. polskim, bardzo obszerne”. Dokonując ogólnej 
charakterystyki abiturientów gimnazjum w 1938 r., przewodniczący komisji 
egzaminacyjnej Wesołowicz napisał: „Materiał uczniowski przeciętny, nieco
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zdezorientowany przez prasę pogłoskami o łagodności egzaminatorów przy 
ostatnim egzaminie starego typu55. Trafiały się jednak wśród niego wybitne 
uzdolnienia humanistyczne i techniczne. Do życia i studiów przygotowany, 
większość marzy jednak o stałej służbie w armii narodowej”56. Uroczyste 
pożegnanie maturzystów z Państwowego Gimnazjum i Liceum im. Mar-

a

szalka Rydza-Smigłego odbyło się 4 czerwca 1938 r. Uroczystość ta została 
uświetniona odsłonięciem popiersia patrona szkoły- marszałka E. Rydza-
A

Śmigłego, z udziałem dostojnych gości, m.in.: delegata marszałka Rydza-
A

Śmigłego ppłk. dypl. Z. Przyjałkowskiego, starosty J. Suskiego, wizytatora 
J. Wesołowicza oraz prezydenta Bydgoszczy L. Barciszewskiego. Z tej 
okazji została zorganizowana przez uczniów akademia, podczas której swój 
talent zaprezentował „Taddy”57. „Dziennik Bydgoski”, relacjonujący prze­
bieg uroczystości w PGH, napisał: „(...) Do mikrofonu podszedł p. Tadeusz 
Nowakowski i w imieniu maturzystów zgłosił dyrektorowi swój odmarsz 
i w pięknych a wzruszających słowach zameldował się delegatowi Pana 
Marszałka. Młody entuzjasta podbił i zachwycił salę; wiele osób płakało. 
Płk Przyjałkowski, żywo przejęty, uścisnął dłoń maturzyście. Wzruszenie 
patriotyczne osiąga punkt kulminacyjny przy porywającym wystawieniu 
zbiorowej melorecytacji pióra tegoż Tadeusza Nowakowskiego”58.

Potwierdzeniem niewątpliwych zdolności literackich Nowakowskiego 
było zdobycie przez niego pierwszej nagrody w ogólnopolskim konkursie 
literackim dla maturzystów, zorganizowanym przez Polską Akademię Li­
teratury w porozumieniu z kuratoriami. Temat pracy konkursowej brzmiał: 
„Nowe tematy w literaturze Polski Odrodzonej”. Uzasadniając przyznanie 
Nowakowskiemu głównej nagrody, przewodniczący sądu konkursowego, 
wybitny krytyk literacki Karol Irzykowski, stwierdził: „Temat [zadania 
konkursowego -  przyp. P.R.] oczywiście miał to do siebie, że kto posiadł 
nieco większą znajomość nowej literatury, na głowę bił swoich kolegów 
mniej oczytanych, którym za to pozostawał popis w zgrabnym wykręcaniu 
się, popis trudny, ale niewdzięczny. Ten pierwszy, bardzo rzadki typ, typ 
znawców, reprezentuje zdobywca pierwszej nagrody, p. Tadeusz Nowa­
kowski z Gimnazjum im. Rydza-Śmigłego. Ale on właściwie powinien był 
występować hors concours, bo to już kolega-literat, wyga, przyszły może 
krytyk, może twórca, sypie cytatami i szczegółami, a i stylem włada wyćwi­
czonym i kwieciste inwokacje i trafne określenia jak dla felietonu wyczynia.
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Nawet awangardę zna, pisze o niej: ‘dopiero teraz rewelacje symbolistów 
francuskich przetrawiają». Lekceważy ‘chmary metafororobów’, zauważa: 
«była moda na reportaże, ale rodzaj ten zanika, może to i lepiej ’. O Pawli­
kowskiej wyraża się trochę stereotypowo ‘polska Safo’, Iwaszkiewicza dość 
niespodziewanie zalicza do intelektualistów. Polska literatura współczesna 
w ogóle mu się bardzo podoba: ‘jest na skalę ogólnoeuropejską wielka’. 
W jednej modzie nie uczestniczy, z kurtuazją mówi o akademikach: ‘Żyje 
Sieroszewski, najw ybitniejszy przedstawiciel egzotyzm u, od lat wielu 
jednak milczy, choć tak umiejętnie ujmuje zagadnienia psychologiczne. 
Żyje Kaden-Bandrowski, pisarz o niesłychanej prężności i dynamice, jurny 
legun. »Czarne skrzydła« to arcydzieło. Na czele kobiet-autorek kroczy 
Nałkowska, która Nagrody Nobla nie dostaje tylko przez niedopatrzenie. 
Śmiało analizuje duszę kobiety” ’59. Sukces ten, będący wynikiem niewąt­
pliwego talentu pisarskiego, był również potw ierdzeniem  skuteczności 
edukacji szkolnej pobieranej przez Nowakowskiego w Bydgoszczy. W tym 
miejscu warto wspomnieć o nauczycielu języka polskiego z bydgoskiego 
Gimnazjum Humanistycznego -  Franciszku Stopie60. Po latach, wspominając 
swój sukces, Nowakowski przypomniał również postać profesora Stopy. 
„Zdarzyło się -  pisał Nowakowski -  że w ósmej klasie nagrodzono mnie 
na wojewódzkim konkursie dla najmłodszych i że sam Irzykowski z jury 
opisał mnie pochlebnie w gazecie. Staruszek [tj. profesor Stopa -  przyp. 
P.R.] oszalał z radości. Oprowadzał mnie po klasach jak  bohaterskiego 
malca, który dostał złoty medal za wyciągnięcie wojewody z rzeki. Laurkę 
z gazety odczytał płomiennie jak  Manifest połaniecki. Tym wojewodą był 
on sam. Drobny epizod samoutwierdzał go i odginał psychicznie. Oto stałem 
się mimo woli żywym dowodem słuszności jego metod nauczania, w które 
sam nigdy nie wierzył. Dla uczczenia tej historycznej chwili, głaszcząc 
mnie przez cały czas po rękawie, zaprosił naszą klasę cichcem na wódeczkę 
do przytulnej knajpki ‘Pod Kotwicą’. Dwadzieścia złotych wydał, pamiętam. 
Na profesorską pensję grosz nie byle jaki. Sam nie pił, tylko z ramionami 
założonymi za głowę, rozparty w foteliku, z okrągłym brzuszkiem jak  piłka 
spoczywającym na kolanach, opowiadał nam tak cudownie sprośne dykteryj­
ki, że mieliśmy ochotę całować go po małych rączkach. Oto był pedagog!”61. 
W swej pamięci Nowakowski zachował również postać profesora Mariana 
Faczyńskiego62, który „uwziął się, aby z młodych Bydgoszczan zrobić mło-
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dych Europejczyków”63. Z całą pewnością można pokusić się o stwierdzenie, 
że przedwojenne bydgoskie szkoły i uczący w nich pedagodzy ukształtowali 
w znacznym stopniu umysłowość Tadeusza Nowakowskiego.

Dalszą swą edukację „Taddy” kontynuował w Warszawie, podejmując 
studia z filologii polskiej na tamtejszym uniwersytecie. Wciąż jednak na ła­
mach „Dziennika Bydgoskiego” ukazywały się jego felietony, w których 
przedstawiał własne opinie i spostrzeżenia dokonane w stolicy. Szczególną 
uwagę Nowakowskiego zwracał problem biedy panującej zarówno wśród 
mieszkańców Warszawy64, jak również braci studenckiej65. „Taddy” pod­
kreślał ujemny wpływ ciężkich warunków materialnych na zdrowie oraz 
nawoływał do ulżenia doli znacznej części społeczeństwa. Jeden z felie­
tonów Nowakowski poświęcił prezentacji swoich spostrzeżeń dotyczą­
cych społeczności żydowskiej zamieszkującej Warszawę. Tekst ten może 
świadczyć o tym, że ulegał on wtedy wpływom myśli narodowej, dość 
powszechnej wśród młodzieży akademickiej. Charakteryzuje się on prze­
de wszystkim brakiem tolerancji i poczuciem fałszywej wyższości wobec 
Żydów. Oddajmy więc głos Nowakowskiemu: „Uczyliśmy się w szkole, 
że Warszawa leży jeszcze w Europie... No, czy aby na pewno? Czy nie ma 
w tym twierdzeniu optymistycznej przesady? (...) Trochę waty do nozdrzy 
i -  można zajrzeć na Nalewki. Uj, jak wesoło! Tu potrzebuje mieć szyld 
-  ‘MOUSZA KOKIET i GOHNSIOR...’ Uś, uś, -  jak zoologicznie! Jeden 
brudny, koślawy, zasmarkany żydowin bardziej ‘deestetyzuje’ stolicę 
niż tuzin niepomalowanych płotów. Wartoby uruchomić lotne brygady 
z brzytwami, mydłem, chusteczkami do nosa i środkami do wywabiania 
plam z potłuszczonych chałatów... Starozakonna jarmułka, chałat i broda 
z pejsami muszą zniknąć z Warszawy! Inaczej -  nigdy Warszawa nie będzie 
miastem europejskim. Ich, Warszawiaków, to już nie razi. Przyzwyczaili 
się. Ale Poznańczykom, których jak sam premier kiedyś przyznał -  łatwo 
cholera bierze, najwytworniej mówiąc: na Rygę się zbiera... Trochę to nie­
sympatyczne określenie -  trudno, ale najlepiej oddaje fizjologiczną reak­
cję Europejczyka na widok Azji... Na Pomorzu, gdzie ‘obywatele polscy 
wyznania mojżeszowego’ grasują w ilościach aptekarskich -  można sobie 
pozwolić na luksus obojętności względem Żydów. Nigdy zaś we Warszawie. 
Tutaj ‘kwestia żydowska’ pcha się natrętnie nozdrzami i oczyma. Tutaj 
święty by nie wytrzymał”66. Zaskakujące, że Nowakowski, czuły wobec
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ludzkiej nędzy, nie zdawał sobie sprawy, iż poziom higieny znacznej części 
ludności żydowskiej, tak obrazowo przedstawiony przez niego samego, 
w poważnym stopniu wynikał właśnie z materialnego niedostatku m iesz­
kańców Nalewek.

Jednym  z g łów nych  pól ak tyw ności T adeusza N ow akow sk iego  
na em igracji była działalność radiowa, najpierw w Sekcji Polskiej BBC, 
a następnie (od 1952 r.) w Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa. A u­
dycje jego autorstwa cechowały się dużym profesjonalizm em  i cieszyły 
się powodzeniem . N iewątpliw ie było to w znacznym stopniu wynikiem  
doświadczeń zdobytych w Bydgoszczy, gdzie od 1937 r. funkcjonowało 
bydgoskie podstudio Rozgłośni Pomorskiej Polskiego R adia67. Zanim  
jednak zostało ono powołane do życia, w prasie ukazało się wiele głosów 
w sprawie potrzeby jego istnienia. Na tem at tej kwestii wypow iedział 
się też Tadeusz Nowakowski. Ironicznie potraktował on wszelkie em o­
cje, jak ie towarzyszyły tworzeniu podstudia radiowego w Bydgoszczy. 
„Ambicje, aspiracje, tudzież w szystkie inne pokrew ne chuci są cechą 
zazwyczaj i poniekąd dodatnią. I nasz gródek ma swoje am bicje i kłopot- 
ki. M otorem  Diesla tychże wszystkich zm artwionek podwórkow ych jest 
to notoryczne utyskiwanie: że też innym  zawsze kiedyś ktoś gdzieś coś, 
a nam nigdy nigdzie nikt nic. (...) I tak to się rodzą dziecinne, niem owlęce 
kłopotki, urastające po pewnym  czasie do rozmiarów kataklizmów, plag 
egipskich, zmór itp. Nieszczęść, sprytnie choć zazwyczaj nieudolnie i ane­
m icznie dowcipnie preparowanych przez ludzi parających się inkaustem , 
a żerujących na taniej aktualności czy szukających po prostu inspiracji 
i -  konsum pcji tematu, sprodukowanego nieraz dla zwykłego w yżycia się 
grafom ańskiego. O t i jak  się rodzą ‘palące kw estje’, ‘sprawy wagi nie­
pośledniej’, ‘w rzody’, ‘bolączki’, ‘hem oroidy społeczne’ i inne ‘nakazy 
chw ili’. ‘Cyrkus, panie, cyrkus!” ’68. Nowakowski należał do zwolenników 
powołania do życia podstudia w Bydgoszczy, lecz stawiał jednocześnie 
ważne pytanie, na które należało sobie odpowiedzieć: „Czy mamy istotnie 
coś ważnego do pow iedzenia przez mikrofon? Coś nowego? Palącego, 
niecierpiącego zwłoki -  i mocno frapującego? Jeśli tak -  to dobrze. Złota 
myśl! Rzucajm y Bydgoszcz w Polskę! Jeżeli nie -  to źle. M yśl z niepra­
wego łoża!”69. Nawoływał dalej: „Policzmy ludzi, których m ożemy wysłać 
przed m ikrofon, policzm y chóry, zespoły muzyczne; baczm yż uważnie,
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aby plan nie miał amputowanego rozsądku i nie był li tylko wybuchem 
krótkotrwałej aspiracji. (...) Najpierw się chwali, potem buduje, a w końcu 
liczy: ile to kosztowało, ile tamto, czy w ogóle było warto... Nie lepiej 
to przedtem  wszystko przewidzieć? Czas nam już złożyć do muzeum 
narodowego niechwalebne przysłowie: ‘Mądry Polak po szkodzie’”70. 
Z chwilą utworzenia podstudia zaczął z nim współpracować „Taddy”, 
który bardzo szybko został oczarowany „magią radiowego eteru” . „(...) 
Żadna chyba emocja -  pisał na łamach ‘Dziennika Bydgoskiego’ Nowa­
kowski -  nie może iść w zawody z emocją przedmikrofonową. Radio ma 
w sobie coś metafizycznego, ogarnia człeka jakiś lodowaty lęk kosmicz­
ny... Tu najdrastyczniej stykamy się z procesem przemijania, z wielkim 
tragizmem niepowtarzalności mijających sekund. Drobina myśli wsiąka 
w bezmiar eteru i -  po wszystkim! Ileż miliardów słów rzucono od począt­
ków radiofonii w eter -  gdzież one? Ile trudu włożył autor, reżyser, wyko­
nawcy i obsługa techniczna w przygotowanie słuchowiska, które wsiąkło 
bezpowrotnie w otchłań zgubionego czasu? -  Takie i tym podobne myśli 
lepią się do czaszki, im bliżej studia. I wytwarzają nastrój dziwny, trudny 
do nazwania. Nastrój nie z tego świata”71. Nowakowski wspominał również 
swoje pierwsze perypetie podczas próby głosowej w studiu radiowym: 
„Za kotarą stolik z mikrofonem. Mikrofon nie taki straszny, jak  go malują: 
zgrabniutka, apetyczna, lśniąca zabawka, uśmiechnięta przymilnie: ‘mów 
do mnie jeszcze!’...” . Tekst z nadmiaru tremy biorę do góry nogami, siadam 
tyłem do mikrofonu... Łagodnie obraca mnie barczysty gospodarz przodem 
do przodu, a tekst nogami na dół... -  Jak się zapali czerwone światełko, 
proszę czytać... Łatwo rzec: ‘czytać’, ale jak się do tego zabrać, kiedy tekst 
tańczy dziką kariokę przed oczyma, to wte to wewte, a oczy jak  na złość 
zasnuły się obłokiem wzruszenia. Oto i czerwone światło. ‘Lu go panie 
Hugo’ -  jak  mówił Wiktor Hugo -  ‘w imię Boże!’ Czytam: ‘Hodowla 
buraka pastewnego na glebie...’. Ukazuje się koło zegara napis: ‘prędzej!’. 
Zaczynam prędzej, ukazuje się napis: ‘wolniej! ’, zaczynam wolniej, ukazu­
je  się napis: ‘prędzej’, zaczynam prędzej... ukazuje się napis: ‘w olniej’ itd. 
Da capo al Fine!... -  Stop -  wlatuje technik -  więcej życia, dynamiczniej! 
Na razie wszystko dobrze, tylko z większym przejęciem, uczuciowo!... 
-  Dobrze, będzie uczuciowo -  odpowiadam potulnie, wstydząc się swego 
nieuctwa”72. Bardzo szybko „Taddy” zaczął na łamach prasy prezentować
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swoje spostrzeżenia dotyczące roli radiofonii w ożywianiu i kształtowaniu 
ducha patriotyzmu w społeczeństwie. Dostrzegał wielką rolę propagando­
wą audycji radiowych i wskazywał na opóźnienie Polski względem krajów 
ościennych w dziedzinie wykorzystywania radia do celów państwowych: „My 
Polacy w porównaniu z zagranicą -  jeśli chodzi o propagandę -  chodzimy 
na czworakach. Niechże przeto choć raz propaganda polska przyniesie pożytek 
krajowi. Zbyt lojalni, zbyt subtelni i nieśmiali nie zdobędziemy uśpionych 
rodaków. Naród za grzeczny nigdy nie może być Mocarstwem. Dwadzieścia 
lat już stracono. Czas jest wrogiem naszej akcji uświadamiającej. Tam -  sama 
odporność nie starczy. Kto się nie posuwa, ten się cofa. Na gwałt trza nadrobić 
nasze niedbalstwo!”73. Nowakowski zdawał sobie już wtedy sprawę z faktu, 
że aby dotrzeć do jak najszerszych mas społeczeństwa, należy zastosować 
odpowiednie środki socjotechniczne. Wskazywał na istotne braki i błędy 
w ówczesnych słuchowiskach radiowych: „(...) Przykro doprawdy słuchać 
patriotycznych audycyj w naszym radio. Patriotyzm nie polega na znudzeniu. 
Polega na wzruszeniu. Szept jest najgłośniejszym krzykiem. Ten więcej mówi, 
kto mniej gada. Słowa i patriotyzm -  to rzeczy astronomicznie od siebie odle­
głe, z fatalnego wynikłe nieporozumienia. Przeciętny poziom wykształcenia 
Polaka nie wykracza chyba poza 6 klas szkoły powszechnej. Z ludźmi więc 
trzeba mówić prosto. Dziwaczne wyrazy ‘subskrypcja’ i ‘potencjał’ muszą 
być przetłumaczone na ludzki język! Nie można cytować ‘głosów prasy’, 
jeśli są stekiem niesamowitych frazesów, których prosty człowiek za Boga 
nie zrozumie. A choćby i zrozumiał — nic mu one nie powiedzą. (...) W radio 
patriotyzmu się u nas robić nie umie. Patriotyzm się tylko odrabia. Tak jak 
się u nas odrabia wszelkie akademie i obchody”74. Gorzkie, lecz zapewne 
prawdziwe i groźne były to uwagi, szczególnie w chwili wzrastających napięć 
w stosunkach polsko-niemieckich75.

Od początku swego niepodległego bytu Polska stała w obliczu zagroże­
nia niemieckiego, wynikającego z panujących wśród Niemców tendencji 
rewizjonistycznych i chęci rewanżu za klęskę w I wojnie światowej. Dojście 
do władzy partii nazistowskiej z Adolfem Hitlerem na czele w styczniu 
1933 r. spowodowało przyspieszenie prac nad odbudową sił zbrojnych, 
stanowiących podstawę urzeczywistnienia agresywnych planów Fuhrera. 
Pomimo formalnych ograniczeń w kwestii zbrojeń, już w marcu 1935 r. 
zorganizowano powszechny pobór do Wehrmachtu -  nowych niemieckich
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sił zbrojnych. Dynamiczna rozbudowa armii jak również jej skład (m.in. 
nowoczesne jednostki pancerne) świadczyły o prawdziwych zamiarach 
hitlerowców. W początkowym okresie swoich rządów Hitler zdawał sobie 
sprawę z faktu, iż potrzebuje czasu na rozbudowę armii. Dlatego też sta­
rannie ukrywał swoje prawdziwe zamiary za fasadą rzekomo pokojowej 
polityki. Taktyka ta przyniosła mu szereg sukcesów, w tym uregulowanie 
stosunków z Polską. Podpisanie polsko-niemieckiej deklaracji o niesto­
sowaniu przemocy 26 stycznia 1934 r. stanowiło wyraźne odprężenie 
we wzajemnych stosunkach, choć zrozumiałej nieufności nie zatarło76. 
Stojący już nad grobem marszałek Piłsudski zdawał sobie doskonale 
sprawę, że poprawne stosunki Polski z sąsiadami (Związkiem Radzieckim 
i Niemcami) nie będą trwały długo. Po śmierci Piłsudskiego obowiązki
Generalnego Inspektora Sił Zbrojnych (który w chwili wybuchu wojny

✓

zostawał Naczelnym Wodzem) przejął gen. Edward Rydz-Smigły. Symp­
tomy końca kryzysu gospodarczego w Polsce pozwalały na planowanie 
modernizacji Wojska Polskiego, będącego gwarantem niepodległości 
państwa. W 1936 r. został ogłoszony plan rozbudowy polskich sił zbroj­
nych, nad którym pieczę sprawował marszałek Rydz-Śmigły77, w oparciu 
o armię wzmacniający swoją pozycję polityczną w Polsce. Wojsko i jego 
dowódcy cieszyli się zawsze sporą estymą wśród Polaków, świadomych 
ogromnej roli, jaką odegrała armia w odzyskaniu przez Polskę niepodległo­
ści. Entuzjazm i ogromny patriotyzm Polaków były szczególnie widoczne 
podczas uroczystości z udziałem wojska. Taką była defilada powracających 
z manewrów oddziałów Wojska Polskiego, która odbyła się w Bydgoszczy 
15 września 1937 r.78 Zgromadziła ona rzesze mieszkańców miasta wiwa­
tujących na cześć żołnierzy i „Pierwszego Żołnierza Rzeczypospolitej” 
-  Marszałka Edwarda Rydza-Śmigłego, który został przez włodarzy miasta 
uhonorowany honorowym obywatelstwem Bydgoszczy. Świadkiem tych 
wydarzeń był również przyszły honorowy obywatel Bydgoszczy — Tadeusz 
Nowakowski. Był on świadomy potrzeby wzmocnienia obronności kraju, 
wynikającej zarówno z zapóźnienia gospodarczego Polski, jak też ogrom­
nego tempa zbrojeń sąsiedzkich reżimów totalitarnych. Targającym nim 
emocjom dał wyraz w wierszu zatytułowanym „15 IX 1937”79. W pierwszej 
części utworu Nowakowski przedstawił poetycką wizję „gorączki , jaka 
stała się udziałem sąsiadów z zachodu:
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Pod gradem podkutych butów rozjękła się ziemia za Wartą -  
nowe tysiące rekrutów -  karły traktatu podarte! -  
Tysiące flag  nad ulicą i w sercach żagwi tysiące, 
nie matkom wierzaj płaczącym, lecz tankom i gąsienicom.
Wodan w brunatnej koszuli wilczą rozsunął paszczękę -
nad światem wyciągnął rękę -  Herr Schmidt ze strachu się skulił.
Frau Schmolke płacze z radości, bo grają „Parademarscha” -  
jutro Hans pójdzie „nach O sten”, dziś jeszcze trza cierpliwości...
Mały Paul na urodziny dostał gazową maseczkę -  
A Margaretchen apteczkę z bandażem, butlą jodyny -  
„Drang -  nach  -  O sten !” -  „Drang -  nach -  O s ten !”

-  walą żołnierze butami,
łzy wdepczą w błoto gwoździami, bo z nimi racja i -  postęp!...
Ponuro dymią pochodnie -  światło słoneczne gdzieś znika -  
dymi nienawiść w przechodniach, wije się dymną swastyką! -  
Granica dudni złowrogo -  łoskot się zbliża zza Warty -  
zwały czołgów suną drogą, a w każdym -  Wodan rozparty! -

W drugiej części wiersza została przedstawiona swoista „obłędna ekstaza” 
panująca w Związku Radzieckim pod przywództwem Józefa Stalina80:

Północ rozjaśnił blask krwawy na smutnych Wschodem rubieżach -  
przyłóż ucho do murawy! -  słyszysz? -  ktoś młotem uderza! -  
Żelazo kują po nocy -  przez całą dobę -  bez przerwy -  
pot spływa po ludzkim ścierwie, przygasłe zalewa oczy -  
„Krasnoarmiejcom trza broni -  rzekł nam batiuszka car Stalin, 
nie będziem po nocach spali, bośmy nie ludzie, lecz konie! -  
„Konieśmy, konie czerwone, czerwone trudem nadludzkim -  
śni się nam zboże złocone w województwie nowogródzkim —
Pobzykują bombardowce jak  duże spasione bąki -  
„wyrżniem Polaków ja k  owce -  na gardła włożym postronki! ” -  
Srebrne ptaki niebo prują -  „Hej, sowietskoje choziajstwo! -  
Komsomoły maszerują -  nowe gazy wieziem państwom ! ”—
„Za bardzo, sąsiedzie, stoisz! -  Sierp na cię wzniesiemy i młot -  
Naprzód -  marsz! -  Ci z Dnieprostroju! -  Magnitogorsk i Nowgorod! ”
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„Na razie idzie nasz milion, lecz już jutro krwawej dziczy 
między Horyniem a Wilią nikt nie potrafi policzyć! ” —
Szal ziemską kulę nawiedził chucią krwawego wesela -  
Ktoś kazał Boga rozstrzelać, bo uznał, że Pan Bóg bredzi!...
Ktoś nazwał Boga faszystą, a niebo -  miejscem zesłania,
Ktoś w hełmie z głodu się słaniał i ktoś się modlił: „ Chryste! -  Chryste! ” —
Czyjeś tęsknoty szalone powlokła chloropikryna,
ktoś pojął prawdę przed zgonem, ktoś je j się wstydzić zaczynał -

Poetycki obraz atmosfery i nastawienia wobec Polski, panującego 
w Niem czech i Związku Radzieckim, jaki zakreślił Nowakowski, był 
przerażająco prawdziwy i nie odbiegał wcale od ponurej rzeczywistości 
tamtych lat. Nowakowski, w pełni świadomy niebezpieczeństwa, jakie 
wisiało nad Rzeczpospolitą ze strony totalitarnych sąsiadów, naw o­
ływał do zarzucenia hedonistycznego stylu życia na rzecz wspólnej 
odpowiedzialności za państwo, o wolność którego walczyły pokolenia 
Polaków:

Czasie dymiących gorączek, przyjaciół prących do wojny!
Z anielską żenadą -  kończym! Nie będziem patrzeć spokojnie! -  
Świat na sztyletach dziś tańczy, nie wolno spocząć godziny -  
bo za wiele krwi powstańczej, bo za wiele łez matczynych!
Bo na co dał Traugutt życie, bo na co zginął Skorupka ? -
czyż na to -  panowie myślicie, żreć się, pluć w swych grupkach?! -
Bo na co Jur czternastoletni szepcząc: „Mamo”... -  padł we Lwowie -
czyż po to, abyś swój śmietnik, tylko swój śmietnik miał w głowie ?!
Jakiś -  owski z panną Hanką wciąż szaleją przy jazz-bandzie -
Furda, co tam jutro będzie -  dzisiaj piją, tańczą tango! -
Jakiś -  owicz dusi grosze, bo chce sobie kupić futro,
głupstwo -  co tam będzie jutro -  dzisiaj spokój mi dać proszę -
Inny niedowierza — pewno go ktoś znów chce nabrać -
znacznie lepiej zagrać robra, niźli bawić się w żołnierza -

Wiersz kończy wezwanie do wspólnego wysiłku wszystkich Polaków pod 
wodzą Naczelnego Wodza marszałka Rydza-Śmigłego, który już w maju
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1936 r. rzucił hasło „obrony Polski”81, mające stanowić swoistą platformę 
porozumienia (konsolidacji) dla rozbitych politycznie Polaków82.

Błędna polityka „appeasementu”, jaką wobec Trzeciej Rzeszy prowadziły 
demokracje zachodnie, spowodowała, że Hitler rozpoczął jawny podbój Eu­
ropy, zaczynając od zremilitaryzowania Nadrenii (marzec 1936 r.), poprzez 
„Anschluss” Austrii (marzec 1938 r.), aż do zupełnej likwidacji państwa 
czechosłowackiego w marcu 1939 r. W tym czasie stało się jasne, że na dro­
dze do pełnej realizacji dezyderatów Hitlera stanęła Polska, która odrzucając 
propozycję współpracy z nazistowskimi Niemcami, stawiała się w roli 
następnego celu ataku hitlerowców. Wypowiedzenie przez Hitlera deklara­
cji polsko-niemieckiej z 1934 r. w dniu 28 kwietnia 1939 r.83 i odpowiedź 
polskiego ministra spraw zagranicznych Józefa Becka w sejmie 5 maja 
tegoż roku84 oznaczało, że wybuch wojny jest tylko kwestią czasu. W tych 
dniach i tygodniach całe społeczeństwo polskie było zjednoczone w oporze 
wobec żądań niemieckich. Napięcie sięgnęło zenitu w ostatnich dniach 
sierpnia 1939 r., kiedy to radość związana z brytyjskimi gwarancjami po­
mocy mieszała się z poczuciem zdziwienia i lęku na wieść o podpisaniu 
w Moskwie paktu niemiecko-radzieckiego. W tej atmosferze na łamach 
„Dziennika Bydgoskiego” ukazał się ostatni wiersz Tadeusza Nowakow­
skiego „Do Adolfa Hitlera”85. Zacytujmy go w całości:

Za bezsenność siwych wieśniaczek, 
za każdą matkę, co płacze, 
za łzy pożegnanej dziewczyny, 
za krew co jutro popłynie -  
Bóg Cię nie minie!

W górze -
ponad płonącą Twoją głową 
płoną na bezchmurzu gwiazdy, 
gwiazdy -  światła Bożego Dworu, 
a nad strzępem Twej zachrypłej mowy 
wieje od wieków wiatr, 
wiatr wszystkim jednakowy  -  
Otoś stanął dumnie pod niebem -
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lichy śmiertelny człowiek, 
posłuchaj ziemi, 
ziemia ci los przepowie!

Szło was takich przez wieki wielu, 
buńczuki nieśli i mord -  
gdzie się ich kość dziś bieli, 
gdzie te miliony hord?

Wiatr wieje nadal ja k  wiał 
i gwiazdy płoną od wieków 
lichy śmiertelny człowieku, 
padłbyś na ziemię i łkał!

Noc ju ż  nadciąga bezgwiezdna, 
lecz świt Ci racji nie przyzna -  
Źle kochasz swoją ojczyznę, 
skoro niebieskiej nie znasz!

Wojna, która wybuchła 1 września 1939 r., wpłynęła na los milionów 
ludzi. O dcisnęła swe bolesne piętno także na losie Tadeusza Nowakow­
skiego, zrywając jego kontakt z Bydgoszczą na niemal pół wieku. Jako 
ochotnik wstąpił do wojska i przeszedł szlak bojowy wraz z 14. Pułkiem 
Piechoty. Za działalność w organizacji niepodległościowej okres okupacji 
hitlerowskiej spędził w więzieniach i obozach, podobnie jak  jego ojciec, 
który jednak nie doczekał końca wojny, zamordowany przez hitlerowskich 
oprawców w Dachau w 1942 r. Upadek III Rzeszy w 1945 r. został poprze­
dzony postanow ieniam i konferencji jałtańskiej, która przypieczętowała 
wasalną rolę Polski wobec Związku Radzieckiego86. W tych warunkach 
Nowakowski zdecydował się nie wracać do kraju rządzonego przez ko­
munistów i dopiero upadek ich rządów pozwolił na bezpieczny powrót 
do ojczyzny i rodzinnego m iasta, które ukształtow ało jego  charakter 
i stosunek do życia.
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Kasę Oszczędności miasta Bydgoszczy, pierwszą nagrodę w wysokości 15 złotych.
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39 L. Michalski, op.cit., s. 26.
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51 T. Nowakowski, Aleja Dobrych Znajomych, Londyn 1968, s. 2 4 -6  (przedruk: T. Nowakowski, 
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Termin wiosenny 1938 roku”).

54 Ustne egzaminy maturalne w 1938 r. odbywały się w dniach od 18 do 27 maja. Na podstawie: 
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66 T. Nowakowski, Mały Felieton Niedzielny, „DzB”, nr 289, 18 XII 1938, s. 6.
67 Z. Urbanek, Radiofonia na Pomorzu w okresie międzywojennym, [w:] Bydgoszcz na radiowej 
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