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Jak jest zrobiony 
Most Królowej Jadwigi?

i .

O powieści takiej jak  ta mówi się zazwyczaj: ro m a n -flew e . Słowo „rzeka”, 
które pojawia się w nazwie gatunkowej, nabiera w przypadku cyklu Jerzego 
Sulimy-Kamińskiego szczególnego, chciałoby się rzec -  podstawowego znacze­
nia. Jest wyjątkowo trafne, bo odnosi się do utworu, którego zdarzenia fabular­
ne m ają w tle wciąż ten sam element: most Królowej Jadwigi, spinający brzegi 

leniwie przepływającej Brdy. Słowo „rzeka” wydaje się harmonizować z powie­
ścią także dlatego, że rozpoczynają ją  i zam ykają sceny akwatyczne. Przypo­
m nę pierw sze zdanie M o s tu : „Stary Apelt, jak  w szyscy m asoni, pojaw ia się 

w wielu m iejscach jednocześnie”. Apelt jest na dachu, gdzie dozoruje sm oło­

wanie dachu, i gdzie widzi go bohater-dziecko. Ale wyobraźnia mom entalnie 
podsuwa bohaterowi inny obraz: innego Starego Apelta, który -  będąc tu, na 

dachu i w polu obserw acji, jest zarazem tam, na rzece, gdzie płynie na wznak, 

we fraku, w cylindrze, w lakierkach, i z zapalonym cygarem, przem ierzając 

nieodm iennie ten sam  dystans -  od m ostów kolejow ych ku śluzom , m ijając 
na półm etku tej drogi zwalisty budynek dyrekcji kolei oraz betonowe przęsła 
mostu Królowej Jadwigi. Obraz płynącego na wznak Starego Apelta przewinie 

się w narracji jeszcze kilkakrotnie. Będzie je j le itm otiuem .
Woda zjaw ia się też w finale M ostu . I tu, podobnie jak na początku, zetknie­

my się z nią pośrednio i nie nam acalnie. Woda wypełnia ważną część biografii 
ojca, tego m arynarza W ilusiowej halbflotylii, który po demobilizacji w kanale 

portowym Kilonii trafił w końcu do, ju ż polskiej, Bydgoszczy, by zasmakować 

tu państwowego chleba jako funkcjonariusz „policji wodnej, tajnej i porządko­
wej”. Scena śm ierci ojca, będąca kodą cyklu, zdaje się w symboliczny sposób 
reaktywować skomplikowaną przeszłość rodziny Jerzego -  i tę historyczną, 

publiczną, na której cień położyła Ił światowa wojna, i tę prywatną, rodzinną.
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Krótko przed śm iercią o jciec snuje jeszcze plan wyjazdu z synem  do polskiego 
Gdańska i Sopotu. Myśli o powrocie nad m orze, które ostatni raz widział pod­
czas dem obilizacji w kanale portowym Kilonii, gdy jako steward schodził na 

ląd z pokładu niem ieckiego torpedowca.
„Powieść-rzeka” to -  powtórzę -  nazwa znakomicie oddająca zarówno kompo­

zycyjną strukturę M ostu , jak i klimat powieściowego świata. Woda, trzeba o tym 

wyraźnie powiedzieć, stanowi nie tylko składnik substancji fabularnej utworu. 

Jest ona też obecna w jego planie symbolicznym. Jest tego planu najważniejszym 

budulcem. To właśnie woda scala w książce dwie biografie: ojca i syna. Sprawia, że 
w czytelniczej pamięci na długo pozostaje obraz bohaterów reprezentujących 
wprawdzie dwa pokolenia, ale o biografiach wzajemnie przenikających się i ukła­

dających w jedną, ponadpokoleniową całość. Woda to żywioł, z którego stworzona 

została znaczna część biografii ojca. Przede wszystkim tej wczesnej, marynarskiej, 

która obecna będzie w życiu rodziny także potem, w formie wciąż tych samych 

ojcowskich opowiadań: o zegarku kupionym na wyspie Helgoland u irlandzkiego 

zegarmistrza, o pobycie w portowej Kopenhadze, dokąd załoga niemieckiego 

okrętu musiała przybić po odbiór zagubionej na manewrach torpedy, o niepiśmien­

nym marynarzu z Litwy, który chciał napisać list do narzeczonej.
Ja k  woda łączy  o jca i syna? Je s t w pierw szym  tom ie M o stu  scena, roz­

grywająca się w „kąpielce”: bohater, dokonując rytualnej nieom al ablucji i ba­

w iąc się przy okazji puszczaniem  „Daru Pom orza”, uświadam ia sobie nagle 

w ięź z o jcem  i z całym  św iatem . Zapew niają m u ją ... k an alizacy jn e rury. Te, 

o których  opowiada m ałem u bohaterow i o jciec  *  że  łączą dom  przy Królowej 

Jadw igi z m orzem . Tym  m orzem , na którym  ojcow ski okręt -  podczas ćwi­

czeń  -  zgubił torpedę. I tym , za którym , oglądając p rzyb ija jące do nabrzeży 

bark i, zatęsk n i m ały Je rz y k , u k ład a jąc am bitn y  plan u cieczk i do Gdańska, 
a potem  -  ju ż  w yłącznie drogą m orską -  do Afryki. Drogę ułatw ić m iał atlas, 

p ieczołow icie przechow yw any w uczniow skim  tornistrze.

Woda łączy biografie o jca i syna. Ale zespala też rodzinę ojca. Daje je j - 

paradoksalnie -  m ocny i trwały fundam ent. Egzaltowana ciotka M onika, przez 

lata układająca rom ans O lśn io n a  w  pociągu , okaże się gotowa oddać życie jako 

żywa torpeda. O lądowej torpedzie, która okazałaby się zapew ne najskutecz­

niejszą bronią, dywaguje o jciec, gdy razem  z synem  przygląda się defiladzie, 

m ającej latem  1939 r. pokazać m ilitarną siłę młodego jeszcze, a ju ż  zagrożone­

go państwa. W ojna nie da ciotce M onice okazji do zrealizowania sam obójczych 

planów. Nie pojawi się w niej lądowa torpeda, w której skuteczności o jciec dłu-
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go pokładał nadzieje. Krótko po wyzwoleniu bohater zobaczy na Brdzie ra­
dzieckie kanonierki, jakże inne od Wilusiowego torpedowca, o jakim opowia­
dał ojciec. Parę lat później odbędzie Jerzy podróż do Warszawy, by odnowić 
poszarpane rodzinne więzy i odwiedzić ciotkę, tę, której mąż pracował na ko­
lei, prowadził „lukstorpedę” i zginął w Powstaniu.

Woda w powieści Sulimy-Kamińskiego mieni się wszystkimi odcieniami 
znaczeń: symbolizuje życie i śmierć (wspomnijmy tu scenę pocięcia na złom 
Potopu, rzeźby, z której Jerzy ocali końcówkę palca powalonej postaci); mło­
dzieńcze nadzieje i klęski dorosłego życia; trwałość porządku natury (rzeka) 
i kruchość dzieł ludzkich (wysadzenie w powietrze mostu); siłę tradycji (za­
mkniętą w marynistycznych opowiadaniach ojca) i niszczycielskie działanie 
historii (torpeda!); pamięć i amnezję. Jeśli mowa o wodzie jako tym czynniku, 
który organizuje różne semantyczne warstwy M ostu, to trzeba koniecznie wspo­
mnieć o chwycie, który -  z braku lepszego określenia -  nazwę rytmizacją po­
wieści. Chodzi mi o powtarzalność -  nie tylko na poziomie zdarzeniowym, ale, 
co istotniejsze, na poziomie struktur słownych, które powołują scenę, a zara­
zem -  za sprawą opowiadania w Bachtinowskim sensie „malowniczego” -  same 

stają się je j integralną częścią.
W spom niałem  ju ż o obrazie Starego Apelta, tym swoistym le itm otiu ie  cy­

klu. W  toku narracji pojawia się ten obraz kilkakrotnie, wciąż w tej sam ej, 
jakby formulicznej, szacie słownej. Wspomniałem o historiach opowiadanych 
przez o jca , który -  niczym zepsuty gramofon -  wciąż wygrywa te same ka­
wałki: o marynarzu-Litwinie, o zegarku kupionym na Helgolandzie, o zgu­
bionej torpedzie, tej, co pozwoliła ojcu poznać Kopenhagę i zakosztować tam 
marynarskiej m iłości. Powtarzalność, o jakiej teraz rzecz idzie, chyba najbar­
dziej uwidacznia się w sposobie mówienia o początkach lądowej biografii ojca. 
odrodzonej Polsce dawny marynarz służy jako funkcjonariusz „policji wod­
nej, tajnej i porządkowej”. Ale kwintesencją opisywanej teraz praktyki są na­
zwy osobowe. To właśnie tutaj, na wyjątkowo małym obszarze tekstowym, 
ujawnia się z całą wyrazistością wewnętrzny rytm cyklu. Ten rytm, który może 
nasuwać akustyczne skojarzenie z regularnymi uderzeniami fal o burty tor­

pedowca lub przęsła mostu.
Babusia jak Dzwon, Babusia Rzechotka, Dziaduś Ażurowy, Dziaduś Polo­

nus -  nazwy te przewijają się stale w powieści, jakby na przekór temu, że boha­
terowi przybywa lat, i że sposób mówienia, pasujący doskonale do małego Je- 
rzyka, może śmieszyć w ustach dorosłego Jerzego. Słownikowe ujęcie każe
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„tradycję” rozum ieć jako pewien stały w zorzec zachowań (także językow ych), 
który m a dla jak ie jś zbiorow ości w artość i dlatego jest przekazyw any następ­
nym  pokoleniom , sta jąc się tej zbiorow ości najsilniejszym  spoiwem . Abstrak­

cy jn e p o jęcie  tradycji zam ienione zostało w cyklu Sulim y-Kam ińskiego na 

językow y konkret. Je s t  nim  w łaśnie niezm ienność nazw  osobow ych. Dodaj­
my: nazw, które odnoszą się w pierw szym  rzędzie do członków  rodziny. Tu 
n iezm ienność podniesiona jest do rangi bezw yjątkow ości. Dziadusia Polo­

nusa czy Babusię jak  Dzwon identyfikuje tak sam o bohater i jego o jciec, choć 

przecież dziadkiem  i babcią  są oni tylko dla tego pierw szego.
Je ś li codzienną krzątaninę i rutynę pow szednich zdarzeń w yobrazić nur­

tem  rzeki, leniw ie, lecz  jed n o sta jn ie  przepływ ającej pod m iejsk im i m osta­

m i, to w ojenn y kataklizm  należałoby przedstaw ić jako tam ę lub -  lepiej 

chyba -  ślu zę. P łynąc, śluzy nie sposób p rzeoczy ć: n ie m ożna je j przebyć 
bez zatrzym ania. Nurt rzeki przed w rotam i śluzy je s t inny niż za nim i. Inne 

są poziom y lustra wody. Leniw y bieg zdarzeń dow ojennych oddaje w M o ­

śc ie  ry tu aln ość zachow ań, której w ażnym  składnikiem  je s t m owa i prakty­

ka nazew nicza. W ojna zm ienia św iat; zm ieniony św iat p otrzeb u je  pono­
w ienia gestu nazw ania. W dzieranie się n iem ieckiego nazew nictw a tam, 

gdzie go dotychczas nie było, to w łaśnie przejaw  kataklizm u, jak i dotknął 
m ieszkańców  kam ienicy  przy m oście  Królow ej Jadw igi. Sym boliczna jest 

zm iana nazw iska lokatora kam ienicy, który  -  w staw iając do sw ego przed­

w ojennego „Batke” niem e ha -  sta je  się przez to kim ś innym . Innym , a dla 

w spółlokatorów  kam ienicy  niebyw ale groźnym .

Tragedią dla o jca , z której nigdy się n ie o trząśnie, je s t podpisanie volks- 
listy. N acechow any tragizm em , zauw ażm y, zo sta je  tu zesp ół działań słow ­

nych: spraw dzian zn a jom ości n iem ieckiego i fin alizu jący  go o jcow ski pod­
pis. Z łożony podpis boli ja k  złam ana noga. Nogę, ja k  w iadom o, trzeba bę­

dzie o jcu  am putow ać, n iszcząc tym sposobem  integralność o jcow skiego cia­

ła. O kaleczen ie fizyczne okazu je  się w szakże m niej dokuczliw e niż to, ja ­

kie przyniosło podpisanie volkslisty. To ostatn ie będzie śm iertelne. W  świę­

cie M o s tu  ry su je  się w ięc taka oto w ażna zależn o ść: n iosąca śm ierć w ojna 

w ym usza dokonanie językow ej zm iany. Ale dokonanie zm iany, ja k  poka­
zu ją  słane do o jca  anonim y, ściąga groźbę śm ierci. I w końcu  tę śm ierć spro­

w adza -  najp ierw  sp ołeczn ą (gdy o jc ie c  bezsk u teczn ie  szu ka posady w „lu­

dow ej” P o lsce), potem  ju ż  tylko fizyczną. W ojna je s t dom eną absurdów. 

Także językow ych.
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C zęść  wojny spędza bohater pod Karsznicami. W miejscu, gdzie wcze­
śniej trafił na „zesłanie” wuj-kolejarz, i gdzie nie ma żadnej rzeki, która choć 
trochę mogłaby przypominać Brdę. Bydgoszcz i Brda przypomniane zostaną 
bohaterowi na obrazach z niem ieckiej kroniki filmowej. Tuż przed zakoń­
czeniem  wojny trafi Jerzy, jako hajota, pod -  n o m en  o m en  - Cierpice, gdzie, 
w sąsiedztwie kolejowych torów, będzie kopać rowy przeciwczołgowe. Miej­
scowość odciśnie się w pamięci Jerzego m.in. za sprawą szczegółu geogra­
ficznego: położenia nad ni to rzeką, ni ciekiem. Pierwszym sygnałem powo­
jennej normalizacji stanie się akcja siewna. Pojedzie na nią bohater z grupą 
zetwuemowców do resztówki Trzemiętówek. Pojedzie sapiącą wąskotorów- 
ką, której szlak za miastem przebiega najpierw w bliskim sąsiedztwie Brdy, 
by potem, skręcając na zachód, trafić do okolicy całkowicie bezwodnej. We 
wszystkich tych ważnych momentach z biografii dorastającego Jerzego woda 
skojarzona zostaje z koleją. Ale skojarzona w dość osobliwy sposób. Przez 
torpedę -  tę z opowiadań ojca (zgubioną na morskich manewrach) i samobój­
czych planów ciotki Moniki, i tę wujową „lukstorpedę”, przemierzającą przed 

wojną kolejowe szlaki.
Tam, gdzie jest kolej, nie znajdzie bohater rzeki lub -  co najwyżej -  znaj­

dzie jakąś je j nędzną namiastkę. Kolej to sztuczna rzeka. Zrobiona przez czło­
wieka dla człowieka -  i na przekór naturze. To anty-rzeka. 1 to kolej (a nie 
woda Brdy!) wprowadza do miasta historię. Przyjazd pociągu z okaleczony­
mi w bombardowaniu hamburczykami nie pozostawi bohaterowi żadnych 
złudzeń w kwestii tego, czym naprawdę jest wojna i jak wygląda ludzkie cier­
pienie. Kolej jest w cyklu dopełnieniem symboliki akwatycznej. Zjawia się w M o­
ście w jednym z najważniejszych kulturowych wcieleń: w obrazie pociągu- 
śmierci. Przypomnijmy: ciotka Monika (grożąca rodzinie, że będzie żywą 
torpedą) pisze romans O lśn iona  w  pociągu. Historia zmagań ciotki z arty­
stycznym zadaniem układa się w -  jeden z wielu w powieści -  ciągów powtó­
rzeń. Początek i koniec tej historii są takie same: romansu najpierw „jeszcze 
nie ma”, a potem -  „już nie będzie”. Środek zaś jest też negatywnością: ro­
mansu wciąż nie ma. Tytułowy pociąg oznacza więc tak naprawdę niespeł­

nienie i nieistnienie.
Pociąg i śmierć splatają się w biografii ciotki Moniki wyjątkowo silnie. Pisa­

na książka (O lśn iona  w  pociągul) ma przynieść sławę, która przez jakiś czas 
wiązana będzie z planem samobójczej śmierci w „żywej torpedzie . Ta „żywa 
torpeda” nadaje nowego znaczenia słowu „lukstorpeda”, nazywającemu szyb-
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ki pociąg, którego prowadzeniem szczyci się brat ciotki. Lukstorpeda i żywa 

torpeda okażą się tym samym: los wuja zabitego w Powstaniu to swoiste przed­
łużenie niezrealizowanej części biografii ciotki Moniki. Ciotka nie została żywą 
torpedą, ale je j heroiczną m isję wypełnił brat. Śm ierć i pociąg wiążą w M oście  
sceny rodzinnych pogrzebów, którym  akustycznej oprawy dostarczają prze­
jeżdżające obok cm entarza i donośnie gwiżdżące lokomotywy. Najsilniej jed­
nak złączą je  powieściowe obrazy, które lokalizowane są na dworcu, gdzie bo­

hater m oże zaobserwować transporty radzieckich więźniów, a u schyłku woj­

ny -  pociągi sanitarne i ew akuacyjne oraz wagony z pogruchotanym sprzętem 

wojskowym.

2 .

Tytułowe pytanie (jak jest zrobiony M ost ?) obejm uje również kwestię tego, 

kto opowiada, i -  jakie konsekwencje dla wymowy utworu ma wybór takiej, a nie 

innej strategii narracyjnej. Przywołajmy najpierw dwa zdania. Pierwszym niech 
będzie jeszcze raz to, które otwiera cykl: „Stary Apelt, jak wszyscy masoni, poja­

wia się w wielu m iejscach jednocześnie”. Drugim to, którym rozpoczyna się 15. 
rozdział pierwszego tomu: „Ojcu spadły w tym dniu dwie klęski na głowę: zega­

rek i Zaolzie”. Odpowiedzi na pytanie: kto mówi? nie da się, niestety, uzasadnić 

bez zastosowania teoretycznoliterackiej armatury pojęciowej. Spróbuję użyć tej 
armatury oszczędnie, w dawce jak najbardziej przyswajalnej.

Pierwsze zdanie cyklu charakteryzuje się bogactwem  presupozycji, tj. wie­

dzy, którą opowiadający zakłada u odbiorcy i do której m oże stale odwoływać 

się w trakcie budowania wypowiedzi. Presupozycja oznacza niewypowiadanie 

tego, co z punktu widzenia narratora jest oczyw istością. O otwarciu utworu, 
jakie zastosowane zostało w M oście, mówi się w poetyce jako chwycie in  me- 
d ia s  res. Oto dowiadujemy się, że Stary Apelt pojawia się w wielu miejscach 

naraz. Ale -  kim jest Stary Apelt? Kiedy pada pierw sze zdanie, nic w szak o nim 

nie wiemy, zaś narrator zachow uje się tak, jakby -  przeciw nie -  chodziło o oso­

bę pow szechnie znaną. Opowiadający zakłada, że jego wiedzę o świecie po­

dzielają inni (zdaje się myśleć: to niem ożliwe, żeby ktoś nie znał Starego Apel- 
ta). Faktycznie jednak -  narzuca czytelnikowi sw oją perspektywę. Pierwsze 

zdanie cyklu wciąga odbiorcę wspólnego z nadawcą kontekstu. Jak  dobrze wie­

dzą socjolingwiści, takie „prawdziwe” wciąganie (prawdziwe, bo powieść może 

tylko je  naśladować) cechuje m .in. mowę dziecka. Drugie z wybranych tu do
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analizy zdań powtarza zabieg narzucania wspólnoty kontekstu, ale dodatkowo 
jeszcze zabieg ten wyjaskrawia. Zauważmy: identyfikując słowem „ojciec” tego, 
o kim się mówi, narrator orientuje świat względem siebie. Buduje dyskurs wy­
bitnie „egocentryczny”. Taki właśnie, jakim normalnie posługują się małe dzieci.

W  pierw szym  tom ie M o stu  opowiada dziecko. Infantylizm  mowy osią­

gany je s t nie tylko przez zabieg stylizowania narracji na dyskurs egocen­
tryczny. D ziecięcy wymiar nadaje opowiadaniu zastosowanie chwytu mowy 

pozornie zależn ej. Zwróćmy wpierw uwagę na generalizację, która warun­
kuje sensow ność pierw szego zdania cyklu: Stary Apelt, jak  w szyscy m aso­
ni, pojaw ia się w kilku m iejscach naraz. Skąd bierze się wiedza, którą wyra­
ża (ściśle j -  presuponuje) tu narrator? Składnikiem  czyjej mądrości jest sąd: 
m asoni m ogą pojaw iać się naraz w wielu m iejscach? Oczywiście nie dziec­

ka! To składnik o jcow skiej kategoryzacji św iata, która przesącza się (świa­
domie używam  tu w odnistej m etafory) do świadom ości narratora-dziecka. 

A teraz drugie zdanie: kto w zepsuciu się zegarka i inwazji na Zaolzie widzi 
„dwie k lęsk i”? 1 kto je  tak w łaśnie hierarchizu je, ustaw iając klęski wedle 

takiej oto kole jn ości: „zegarek i Zaolzie”? Komu zepsuty zegarek sprawia 
większą przykrość niż w kroczenie polskich w ojsk na teren Czech? Ojcu, 
oczyw iście! Także tutaj na mowę dziecka wpływa (i tu świadomie wyzy­
skuję m etaforykę wodną) sposób kategoryzowania świata, właściwy osobie 

dorosłej. O jcu.
Poetyka zna chwyt włączania do narracji jednostek językowych, które roz­

poznawane są jako właściwe postaciom, o jakich się właśnie opowiada. To wspo­

mniana już „mowa pozornie zależna”. W  naszym przypadku trafniejsza byłaby 

inna nazwa: „współ-mowa”. Tak nazwałbym wypowiedź, która łączy w jedno 
kategoryzację świata dwu podmiotów: tego, kto mówi, i tego, o kim się mówi. 
W M oście  w budowaniu współ-mowy kooperuje z Jerzym  zazwyczaj jego o j­

ciec. Z tego względu narrację taką chętnie określiłbym jako synowsko-ojcow- 
ską. Albo inaczej: dwupokoleniową. W  narracji tej, w systemie stylistycznych 
wyborów, który ją  powołuje, wyraża się to, co rozpoznawalne jest gołym okiem 
na poziom ie świata przedstawionego. Chodzi mi o rangę, jaką w powieściowej 

rzeczywistości nadaje się więziom pokoleniowym, więziom rodzinnym. Oka­
zują się one najlepszym gwarantem porządku naszego, zagrożonego ze wszyst­
kich stron, świata. Gwarantem ładu jest też -  powtórzmy -  tradycja, zwłaszcza 
ta kultywowana w domu, a więc -  tradycja rodzinna, na straży której muszą 

stać ojcow ie.
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N arracja M o stu  wystylizowana jest na dziecięcy dyskurs egocentryczny. 
Ale swoim ukształtow aniem  dokum entuje też -  jak  starałem  się pokazać -  
akcep tację przez syna ojcow skiego sposobu patrzenia na świat. W ięcej: po­
w ieściow ą współ-m ow ę trzeba odczytyw ać jako stylistyczny odpowiednik 

kilkakrotnie w yrażanej w pow ieści tezy, iż ład światu zapew nia istnienie au­
torytetów. Gdyby zatem  próbow ać zam knąć sensy M o stu  w form ule najbar­
dziej zw ięzłej, to zaproponow ałbym  tę: pow ieść niosąca uszanow anie trady­

c ji i głosząca potrzebę istnienia autorytetów.


