Wojciech Tomasik

Jak jest zrobiony
Most Krolowej Jadwigi?

O powiesci takiej jak ta mowi sie zazwyczaj: roman-flewe. Stowo ,,rzeka”,
ktére pojawia sie w nazwie gatunkowej, nabiera w przypadku cyklu Jerzego
Sulimy-Kaminiskiego szczegblnego, chciatoby sie rzec - podstawowego znacze-
nia. Jest wyjatkowo trafne, bo odnosi sie do utworu, ktérego zdarzenia fabular-
ne maja w tle wcigz ten sam element: most Krélowej Jadwigi, spinajacy brzegi
leniwie przeptywajgcej Brdy. Stowo ,,rzeka” wydaje sie harmonizowac z powie-
Scig takze dlatego, ze rozpoczynajg jg i zamykajg sceny akwatyczne. Przypo-
mne pierwsze zdanie M ostu: ,,Stary Apelt, jak wszyscy masoni, pojawia sie
w wielu miejscach jednoczes$nie”. Apelt jest na dachu, gdzie dozoruje smoto-
wanie dachu, i gdzie widzi go bohater-dziecko. Ale wyobraznia momentalnie
podsuwa bohaterowi inny obraz: innego Starego Apelta, ktéry - bedac tu, na
dachu i w polu obserwaciji, jest zarazem tam, na rzece, gdzie ptynie na wznak,
we fraku, w cylindrze, w lakierkach, i z zapalonym cygarem, przemierzajgc
nieodmiennie ten sam dystans - od mostéw kolejowych ku $luzom, mijajac
na potmetku tej drogi zwalisty budynek dyrekcji kolei oraz betonowe przesta
mostu Krélowej Jadwigi. Obraz ptynacego na wznak Starego Apelta przewinie
sie w narracji jeszcze kilkakrotnie. Bedzie jej leitmotiuem.

Woda zjawia sie tez w finale Mostu. | tu, podobnie jak na poczatku, zetknie-
my sie z nig posrednio i nie namacalnie. Woda wypetnia wazng czes$¢ biografii
ojca, tego marynarza Wilusiowej halbflotylii, ktory po demobilizacji w kanale
portowym Kilonii trafit w koncu do, juz polskiej, Bydgoszczy, by zasmakowac
tu panstwowego chlebajako funkcjonariusz ,,policji wodnej, tajnej i porzadko-
wej”. Scena Smierci ojca, bedgca kodg cyklu, zdaje sie w symboliczny sposéb
reaktywowac¢ skomplikowang przeszto$¢ rodziny Jerzego - i te historyczna,
publiczng, na ktdrej cien potozyta It Swiatowa wojna, i te prywatng, rodzinna.
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Krotko przed Smiercig ojciec snuje jeszcze plan wyjazdu z synem do polskiego
Gdanska i Sopotu. Mysli o powrocie nad morze, ktére ostatni raz widziat pod-
czas demobilizacji w kanale portowym Kilonii, gdy jako steward schodzit na
lad z poktadu niemieckiego torpedowca.

~Powies¢-rzeka” to - powtorze - nazwa znakomicie oddajgca zarowno kompo-
zycyjna strukture Mostu, jak i klimat powiesSciowego $Swiata. Woda, trzeba o tym
wyraznie powiedzieé¢, stanowi nie tylko sktadnik substancji fabularnej utworu.
Jest ona tez obecna w jego planie symbolicznym. Jest tego planu najwazniejszym
budulcem. To wtasnie woda scalaw ksigzce dwie biografie: ojca i syna. Sprawia, ze
w czytelniczej pamieci na dtugo pozostaje obraz bohateréw reprezentujacych
wprawdzie dwa pokolenia, ale o biografiach wzajemnie przenikajacych sie i ukta-
dajacych wjedng, ponadpokoleniowa catosé. Woda to zywiot, z ktdrego stworzona
zostata znaczna cze$é biografii ojca. Przede wszystkim tej wczesnej, marynarskiej,
ktoéra obecna bedzie w zyciu rodziny takze potem, w formie wcigz tych samych
ojcowskich opowiadan: o zegarku kupionym na wyspie Helgoland u irlandzkiego
zegarmistrza, o pobycie w portowej Kopenhadze, dokad zatoga niemieckiego
okretu musiata przybié po odbiérzagubionej na manewrach torpedy, o niepiSmien-
nym marynarzu z Litwy, ktéry chciat napisac list do narzeczonej.

Jak woda taczy ojca i syna? Jest w pierwszym tomie Mostu scena, roz-
grywajgca sie w ,,kgpielce”: bohater, dokonujac rytualnej nieomal ablucji i ba-
wigc sie przy okazji puszczaniem ,,Daru Pomorza”, uSwiadamia sobie nagle
wiez z ojcem iz catym Swiatem. Zapewniajag mu jg... kanalizacyjne rury. Te,
o ktérych opowiada matemu bohaterowi ojciec * ze tgczg dom przy Krdlowej
Jadwigi z morzem. Tym morzem, na ktorym ojcowski okret - podczas ¢wi-
czen - zgubit torpede. I tym, za ktérym, ogladajac przybijajagce do nabrzezy
barki, zateskni maty Jerzyk, uktadajgc ambitny plan ucieczki do Gdanska,
a potem - juz wytgcznie drogg morska - do Afryki. Droge utatwi¢ miat atlas,
pieczotowicie przechowywany w uczniowskim tornistrze.

Woda tgczy biografie ojca i syna. Ale zespala tez rodzine ojca. Daje jej -
paradoksalnie - mocny itrwaty fundament. Egzaltowana ciotka Monika, przez
lata uktadajgca romans Ol$niona w pociggu, okaze sie gotowa oddac zycie jako
zywa torpeda. O lgdowej torpedzie, ktéra okazataby sie zapewne najskutecz-
niejsza bronia, dywaguje ojciec, gdy razem z synem przyglada sie defiladzie,
majgcej latem 1939 r. pokaza¢ militarna site mtodego jeszcze, ajuz zagrozone-
go panstwa. Wojna nie da ciotce Monice okazji do zrealizowania samobédjczych

planéw. Nie pojawi sie w niej ladowa torpeda, w ktorej skutecznosci ojciec dtu-
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go pokitadat nadzieje. Krotko po wyzwoleniu bohater zobaczy na Brdzie ra-
dzieckie kanonierki, jakze inne od Wilusiowego torpedowca, o jakim opowia-
dat ojciec. Pare lat p6zniej odbedzie Jerzy podr6z do Warszawy, by odnowic¢
poszarpane rodzinne wiezy i odwiedzi¢ ciotke, te, ktorej maz pracowat na ko-
lei, prowadzit ,,lukstorpede” i zginat w Powstaniu.

Woda w powiesci Sulimy-Kaminskiego mieni sie wszystkimi odcieniami
znaczen: symbolizuje zycie i Smieré¢ (wspomnijmy tu scene pociecia na ztom
Potopu, rzezby, z ktorej Jerzy ocali koncowke palca powalonej postaci); mto-
dziencze nadzieje i kleski dorostego zycia; trwatosé porzagdku natury (rzeka)
i krucho$¢ dziet ludzkich (wysadzenie w powietrze mostu); site tradycji (za-
mknieta w marynistycznych opowiadaniach ojca) i niszczycielskie dziatanie
historii (torpeda!); pamie¢ iamnezje. JeSli mowa o wodzie jako tym czynniku,
ktéry organizuje r6zne semantyczne warstwy Mostu, to trzeba koniecznie wspo-
mniec¢ o chwycie, ktory - z braku lepszego okres$lenia - nazwe rytmizacjg po-
wiesci. Chodzi mi o powtarzalno$¢ - nie tylko na poziomie zdarzeniowym, ale,
co istotniejsze, na poziomie struktur stownych, ktére powotujg scene, a zara-
zem - za sprawg opowiadania w Bachtinowskim sensie ,,malowniczego”- same
stajg sie jej integralng czescia.

Wspomniatem juz o obrazie Starego Apelta, tym swoistym leitmotiuie cy-
klu. W toku narracji pojawia sie ten obraz kilkakrotnie, wcigz w tej samej,
jakby formulicznej, szacie stownej. Wspomniatem o historiach opowiadanych
przez ojca, ktéry - niczym zepsuty gramofon - wcigz wygrywa te same ka-
watki: 0 marynarzu-Litwinie, o zegarku kupionym na Helgolandzie, o zgu-
bionej torpedzie, tej, co pozwolita ojcu pozna¢ Kopenhage i zakosztowaé tam
marynarskiej mitosci. Powtarzalnos$¢, o jakiej teraz rzecz idzie, chyba najbar-
dziej uwidacznia sie w sposobie méwienia o poczatkach ladowej biografii ojca.
odrodzonej Polsce dawny marynarz stuzy jako funkcjonariusz ,,policji wod-
nej, tajnej i porzgdkowej”. Ale kwintesencjg opisywanej teraz praktyki sg na-
zwy osobowe. To wtasnie tutaj, na wyjatkowo matym obszarze tekstowym,
ujawnia sie z catg wyrazistoscig wewnetrzny rytm cyklu. Ten rytm, ktéry moze
nasuwac akustyczne skojarzenie z regularnymi uderzeniami fal o burty tor-
pedowca lub przesta mostu.

Babusia jak Dzwon, Babusia Rzechotka, Dziadu$ Azurowy, Dziadu$ Polo-
nus - nazwy te przewijajg sie stale w powiesci, jakby na przekor temu, ze boha-
terowi przybywa lat, i ze spos6b moéwienia, pasujagcy doskonale do matego Je-
rzyka, moze $mieszy¢ w ustach dorostego Jerzego. Stownikowe ujecie kaze
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~tradycje” rozumiec jako pewien staty wzorzec zachowan (takze jezykowych),
ktory ma dla jakiej$ zbiorowos$ci wartos$¢ i dlatego jest przekazywany nastep-
nym pokoleniom, stajgc sie tej zbiorowos$ci najsilniejszym spoiwem. Abstrak-
cyjne pojecie tradycji zamienione zostalo w cyklu Sulimy-Kaminskiego na
jezykowy konkret. Jest nim wtasnie niezmienno$¢ nazw osobowych. Dodaj-
my: nazw, ktore odnoszg sie w pierwszym rzedzie do cztonkdéw rodziny. Tu
niezmiennos$¢ podniesiona jest do rangi bezwyjatkowosci. Dziadusia Polo-
nusa czy Babusie jak Dzwon identyfikuje tak samo bohaterijego ojciec, cho¢
przeciez dziadkiem i babcig sg oni tylko dla tego pierwszego.

JeSli codzienng krzgtanine i rutyne powszednich zdarzeh wyobrazi¢ nur-
tem rzeki, leniwie, lecz jednostajnie przeptywajacej pod miejskimi mosta-
mi, to wojenny kataklizm nalezatoby przedstawi¢ jako tame lub - lepiej
chyba - Sluze. Ptynac, $luzy nie sposéb przeoczy¢: nie mozna jej przeby¢
bez zatrzymania. Nurt rzeki przed wrotami $luzy jest inny niz za nimi. Inne
sg poziomy lustra wody. Leniwy bieg zdarzen dowojennych oddaje w Mo-
$cie rytualnos$¢ zachowan, ktorej waznym skitadnikiem jest mowa i prakty-
ka nazewnicza. Wojna zmienia $wiat; zmieniony Swiat potrzebuje pono-
wienia gestu nazwania. Wdzieranie sie niemieckiego nazewnictwa tam,
gdzie go dotychczas nie byto, to wtasnie przejaw kataklizmu, jaki dotknagt
mieszkancow kamienicy przy moscie Krolowej Jadwigi. Symboliczna jest
zmiana nazwiska lokatora kamienicy, ktoéry - wstawiajgc do swego przed-
wojennego ,,Batke” nieme ha - staje sie przez to kim$ innym. Innym, a dla
wspotiokatoréw kamienicy niebywale groznym.

Tragedia dla ojca, z ktdrej nigdy sie nie otrza$nie, jest podpisanie volks-
listy. Nacechowany tragizmem, zauwazmy, zostaje tu zesp6t dziatan stow-
nych: sprawdzian znajomosci niemieckiego i finalizujgcy go ojcowski pod-
pis. Ztozony podpis boli jak ztamana noga. Noge, jak wiadomo, trzeba be-
dzie ojcu amputowac, niszczac tym sposobem integralno$é ojcowskiego cia-
ta. Okaleczenie fizyczne okazuje sie wszakze mniej dokuczliwe niz to, ja-
kie przyniosto podpisanie volkslisty. To ostatnie bedzie Smiertelne. W Swie-
cie Mostu rysuje sie wiec taka oto wazna zaleznos$¢: niosgca Smieré¢ wojna
wymusza dokonanie jezykowej zmiany. Ale dokonanie zmiany, jak poka-
zuja stane do ojca anonimy, Scigga grozbe Smierci. | w koncu te Smier¢ spro-
wadza - najpierw spoteczng (gdy ojciec bezskutecznie szuka posady w ,lu-

dowej” Polsce), potem juz tylko fizyczng. Wojna jest domena absurddw.

Takze jezykowych.
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Cze$¢ wojny spedza bohater pod Karsznicami. W miejscu, gdzie wcze-
$niej trafit na ,,zestanie” wuj-kolejarz, i gdzie nie ma zadnej rzeki, ktéra cho¢
troche mogtaby przypomina¢ Brde. Bydgoszcz i Brda przypomniane zostang
bohaterowi na obrazach z niemieckiej kroniki filmowej. Tuz przed zakoh-
czeniem wojny trafi Jerzy, jako hajota, pod - nomen omen - Cierpice, gdzie,
w sgsiedztwie kolejowych toréw, bedzie kopaé rowy przeciwczotgowe. Miej-
scowos$¢ odci$nie sie w pamieci Jerzego m.in. za sprawg szczeg6tu geogra-
ficznego: potozenia nad ni to rzekg, ni ciekiem. Pierwszym sygnatem powo-
jennej normalizacji stanie sie akcja siewna. Pojedzie na nig bohater z grupg
zetwuemowcow do resztowki Trzemietowek. Pojedzie sapigcg waskotorow-
ka, ktérej szlak za miastem przebiega najpierw w bliskim sasiedztwie Brdy,
by potem, skrecajagc na zachdd, trafi¢ do okolicy catkowicie bezwodnej. We
wszystkich tych waznych momentach z biografii dorastajacego Jerzego woda
skojarzona zostaje z kolejg. Ale skojarzona w do$¢ osobliwy sposéb. Przez
torpede - te z opowiadan ojca (zgubiong na morskich manewrach) i samobdéj-
czych planow ciotki Moniki, i te wujowg ,,lukstorpede”, przemierzajaca przed
wojng kolejowe szlaki.

Tam, gdzie jest kolej, nie znajdzie bohater rzeki lub - co najwyzej - znaj-
dzie jakas jej nedzng namiastke. Kolej to sztuczna rzeka. Zrobiona przez czto-
wieka dla cztowieka - i na przekdr naturze. To anty-rzeka. 1to kolej (a nie
woda Brdy!) wprowadza do miasta historie. Przyjazd pociggu z okaleczony-
mi w bombardowaniu hamburczykami nie pozostawi bohaterowi zadnych
ztudzen w kwestii tego, czym naprawde jest wojna i jak wyglada ludzkie cier-
pienie. Kolej jest w cyklu dopetnieniem symboliki akwatycznej. Zjawia sie w M o-
$cie w jednym z najwazniejszych kulturowych wcielen: w obrazie pociggu-
$mierci. Przypomnijmy: ciotka Monika (grozaca rodzinie, ze bedzie zywg
torpedg) pisze romans Ol$niona w pociggu. Historia zmagan ciotki z arty-
stycznym zadaniem ukitada sie w - jeden z wielu w powiesci - ciggéw powto-
rzen. Poczatek i koniec tej historii sg takie same: romansu najpierw ,,jeszcze
nie ma”, a potem - ,juz nie bedzie”. Srodek za$ jest tez negatywnoscia: ro-
mansu wcigz nie ma. Tytutlowy pocigg oznacza wiec tak naprawde niespet-
nienie i nieistnienie.

Pocigg i Smierc¢ splataja sie w biografii ciotki Moniki wyjgtkowo silnie. Pisa-
na ksigzka (Ol$niona w pociggul) ma przynies$¢ stawe, ktéra przez jakis$ czas
wigzana bedzie z planem samobdjczej Smierci w ,,zywej torpedzie . Ta ,,zywa
torpeda” nadaje nowego znaczenia stowu ,,lukstorpeda”, nazywajagcemu szyb-
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ki pociag, ktérego prowadzeniem szczyci sie brat ciotki. Lukstorpeda i zywa
torpeda okaza sie tym samym: los wuja zabitego w Powstaniu to swoiste przed-
tuzenie niezrealizowanej czesci biografii ciotki Moniki. Ciotka nie zostata zywa
torpeda, ale jej heroiczng misje wypetnit brat. Smier¢ i pociag wiaza w Moscie
sceny rodzinnych pogrzebdéw, ktorym akustycznej oprawy dostarczajg prze-
jezdzajace obok cmentarza i donosnie gwizdzace lokomotywy. Najsilniej jed-
nak ztacza je powiesciowe obrazy, ktére lokalizowane sg na dworcu, gdzie bo-
hater moze zaobserwowac transporty radzieckich wiezniéw, a u schytku woj-

ny - pociagi sanitarne i ewakuacyjne oraz wagony z pogruchotanym sprzetem

wojskowym.

Tytutowe pytanie (jak jest zrobiony Most ?) obejmuje réwniez kwestie tego,
kto opowiada, i - jakie konsekwencje dlawymowy utworu ma wybor takiej, a nie
innej strategii narracyjnej. Przywotajmy najpierw dwa zdania. Pierwszym niech
bedzie jeszcze raz to, ktore otwiera cykl: ,,Stary Apelt, jak wszyscy masoni, poja-
wia sie w wielu miejscach jednoczes$nie”. Drugim to, ktérym rozpoczyna sie 15.
rozdziat pierwszego tomu: ,,Ojcu spadty w tym dniu dwie kleski na gtowe: zega-
rek i Zaolzie”. Odpowiedzi na pytanie: kto méwi? nie da sie, niestety, uzasadnié
bez zastosowania teoretycznoliterackiej armatury pojeciowej. Sprébuje uzy¢ tej
armatury oszczednie, w dawce jak najbardziej przyswajalnej.

Pierwsze zdanie cyklu charakteryzuje sie bogactwem presupozyciji, tj. wie-
dzy, ktérag opowiadajacy zaktada u odbiorcy i do ktérej moze stale odwotywac
sie w trakcie budowania wypowiedzi. Presupozycja oznacza niewypowiadanie
tego, co z punktu widzenia narratora jest oczywisto$cig. O otwarciu utworu,
jakie zastosowane zostato w Moscie, mowi sie w poetyce jako chwycie in me-
dias res. Oto dowiadujemy sie, ze Stary Apelt pojawia sie w wielu miejscach
naraz. Ale - kim jest Stary Apelt? Kiedy pada pierwsze zdanie, nic wszak o nim
nie wiemy, zas$ narrator zachowuje sie tak, jakby - przeciwnie - chodzito o oso-
be powszechnie znang. Opowiadajacy zaktada, ze jego wiedze o $Swiecie po-
dzielajg inni (zdaje sie myslec: to niemozliwe, zeby kto$ nie znat Starego Apel-
ta). Faktycznie jednak - narzuca czytelnikowi swojg perspektywe. Pierwsze
zdanie cyklu wciaga odbiorce wspdlnego z nadawcg kontekstu. Jak dobrze wie-
dza socjolingwisci, takie ,,prawdziwe” wcigganie (prawdziwe, bo powie$¢ moze

tylko je nasladowac) cechuje m.in. mowe dziecka. Drugie z wybranych tu do
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analizy zdan powtarza zabieg narzucania wspolnoty kontekstu, ale dodatkowo
jeszcze zabieg ten wyjaskrawia. Zauwazmy: identyfikujac stowem ,,0jciec” tego,
o kim sie méwi, narrator orientuje Swiat wzgledem siebie. Buduje dyskurs wy-
bitnie ,,egocentryczny”. Taki wtasnie, jakim normalnie postugujg sie mate dzieci.

W pierwszym tomie Mostu opowiada dziecko. Infantylizm mowy osig-
gany jest nie tylko przez zabieg stylizowania narracji na dyskurs egocen-
tryczny. Dzieciecy wymiar nadaje opowiadaniu zastosowanie chwytu mowy
pozornie zaleznej. Zwr6émy wpierw uwage na generalizacje, ktéra warun-
kuje sensownos$¢ pierwszego zdania cyklu: Stary Apelt, jak wszyscy maso-
ni, pojawia sie w kilku miejscach naraz. Skad bierze sie wiedza, ktorg wyra-
za (Scislej - presuponuje) tu narrator? Sktadnikiem czyjej madrosci jest sad:
masoni moga pojawiac sie naraz w wielu miejscach? Oczywiscie nie dziec-
ka! To sktadnik ojcowskiej kategoryzacji Swiata, ktéra przesacza sie (Swia-
domie uzywam tu wodnistej metafory) do Swiadomosci narratora-dziecka.
Ateraz drugie zdanie: kto w zepsuciu sie zegarka i inwazji na Zaolzie widzi
~dwie kleski”? 1 kto je tak wtasnie hierarchizuje, ustawiajgc kleski wedle
takiej oto kolejnosci: ,,zegarek i Zaolzie”? Komu zepsuty zegarek sprawia
wiekszg przykros¢ niz wkroczenie polskich wojsk na teren Czech? Ojcu,
oczywiscie! Takze tutaj na mowe dziecka wptywa (i tu Swiadomie wyzy-
skuje metaforyke wodng) sposob kategoryzowania $Swiata, wtasciwy osobie
dorostej. Ojcu.

Poetyka zna chwyt wigczania do narracji jednostek jezykowych, ktére roz-
poznawane sg jako wtasciwe postaciom, o jakich sie wiasnie opowiada. To wspo-
mnianajuz ,,mowa pozornie zalezna”. W naszym przypadku trafniejsza bytaby
inna nazwa: ,,wspét+-mowa”. Tak nazwatbym wypowiedz, ktéra tagczy w jedno
kategoryzacje Swiata dwu podmiotéw: tego, kto mowi, i tego, o kim sie méwi.
W Moscie w budowaniu wspét-mowy kooperuje z Jerzym zazwyczaj jego 0j-
ciec. Z tego wzgledu narracje taka chetnie okreslitbym jako synowsko-ojcow-
skg. Albo inaczej: dwupokoleniowg. W narracji tej, w systemie stylistycznych
wyborow, ktdry ja powotuje, wyraza sie to, co rozpoznawalne jest gotym okiem
napoziomie Swiata przedstawionego. Chodzi mi o range, jakg w powiesciowej
rzeczywistosci nadaje sie wieziom pokoleniowym, wieziom rodzinnym. Oka-
zujg sie one najlepszym gwarantem porzadku naszego, zagrozonego ze wszyst-
kich stron, Swiata. Gwarantem tadu jest tez - powtdérzmy - tradycja, zwtaszcza

ta kultywowana w domu, a wiec - tradycja rodzinna, na strazy ktdérej musza

sta¢ ojcowie.
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Narracja M ostu wystylizowana jest na dzieciecy dyskurs egocentryczny.
Ale swoim uksztaltowaniem dokumentuje tez - jak staratem sie pokazac -
akceptacje przez syna ojcowskiego sposobu patrzenia na Swiat. Wiecej: po-
wiesciowg wspot-mowe trzeba odczytywac jako stylistyczny odpowiednik
kilkakrotnie wyrazanej w powiesci tezy, iz tad Swiatu zapewnia istnienie au-
torytetéw. Gdyby zatem prébowac zamkng¢ sensy Mostu w formule najbar-
dziej zwieztej, to zaproponowatbym te: powie$¢ niosgca uszanowanie trady-
cji i gtoszagca potrzebe istnienia autorytetow.



