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Podwójna tożsamość bohaterów 
„Mostu Królowej Jadw igi”

Zawsze zapewne istniały dwa rodzaje literatury: ta, która kieruje uwagę ku 

hierarchii, porządkującej byty od duchowych na szczycie po materialne na dole 

(lub dnie, jeśli kto woli) oraz dającej przewagę śmierci nad życiem  (a dokład

niej mówiąc: temu, co po śmierci, czyli nieśmiertelności) i ta, która mówi o współ

istnieniu m aterialnego dołu i duchowej góry, o wzajem nym  wynikaniu śm ierci 

z życia, a życia ze śm ierci i o kołowym nawrocie wszystkiego jako swego ro

dzaju w ieczności.
Dwa wspom niane na początku rodzaje literatury, to, oczywiście, także dwa 

rodzaje filozofii, dwa rodzaje mitów, dwa rodzaje paradygmatów organizują

cych w iedzę o św iecie. Za literaturą kierującą myśl ku hierarchii sto ją takiego 
rodzaju m ity ja k  chrześcijański, czy (w w ersji zdesakralizow anej paradyg

matu) now oczesny -  wedle term inologii Eliadego.1 Stoją też za nią takiego 

typu filozofie ja k  idealizm , szczególnie platoński, z jego uznaniem  idei za 
prawdziwy byt i potraktow aniem  świata m ateria ln ego  ja k o  m ało  w artego 

je j c ie n ia . B a c h tin 2 zaś m ów iłby w takim  przypadku o św iatoobrazie ofi

cjalnym , którego cechą jest m onologiczność (odzw ierciedlająca dom inację 
duchow ości). A bsolutyzacja jednego głosu zawarowana zostaje sankcją  bo

ską, a i św iecki władca przedstaw iany jest jako „pom azaniec Boży . Taki głos 

należał w historii do instytucji Kościoła, stojącego na straży sa cru m  lub do 

rycerstw a, co prawda desakralizującego święte zdarzenia, ale zarazem  przej

m ującego ich w zorzec (casus  rycerzy Okrągłego Stołu). A potem tradycję prze

jęli spadkobiercy rycerstw a: szlachta, arystokracja -  jeśli rzecz u jąć socjo lo 

gicznie. W reszcie zaś -  dodajm y -  po „wysadzonej z siodła polskiej szlach

cie je j ideały dziedziczy inteligencja. Z drugiej strony wedle przyw oływ ane
go tu Bachtina istn ie je  jednak też kultura m ająca odm ienne korzenie -  mówi 

on o kulturze ludow ej (jeśli u jąć rzecz znowu z  punktu w idzenia socjologicz

nego) i, jak  ją  nazywa, karnawałowej (jako że w opisywanym przez niego
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średniow ieczu czy renesansie dochodzi do głosu szczególnie w okresach świąt, 

zresztą nad wyraz rozbudowanych, obejm ujących czasem  kilka m iesięcy w roku). 

W  tek stach  literack ich  je j zn am ien iem  s ta je  się  d ia lo g iczn o ść  -  w yw odzo

na tak z filozoficznych  dialogów  sokrate jsk ich , ja k  z satyry m enippejsk iej. 

Eliade z kolei pow iedziałby, że  u podstaw  tego m odelu  tkw i m it archaiczny, 

a w zdesakralizow anej w ersji paradygm atycznej -  filozofia przedplatońska, 

szczeg óln ie  greckich  filozofów  przyrody.

A jak  w obec tych m odeli usytuow ać świat przedstaw iony M o s tu  Królowej 

J a d w ig i,3 w którym  paradygmat chrześcijański i jego zdesakralizow ane pogło

sy sąsiadują z czysto pogańskim  kultem  brzucha i zepchnięciem  w cień  ideałów? 

Ja k  p rzed staw ić  tak i utw ór, k tó ry  p isan y  je s t  -  ja k  to u jm u je  sam  narrator 

-  z „żabiej perspektyw y” (II, 108)? Nie jest to perspektywa Baudelaire’owskiego 

albatrosa, który ściągnięty na ziem ię potyka się o w łasne skrzydła ani perspek

tywa robaka, który nigdy nie w yjdzie ponad poziom  ziem i... Perspektywa narra

tora M o stu ... oznacza specyficzny stan pośredni: żaba dobrze radzi sobie poni

żej poziom u ziem i, w w odzie; potrafi poruszać się też po ziem i, a „w pory

w ach” potrafi niem al fruwać w powietrzu, naśladując ptaka -  co prawda raczej 

tragikom icznie. Podobnie tytułow y m ost je st sygnałem  przejścia  „m iędzy” 

dwoma brzegam i. Pam iętam y podobne przejście jako szczególny sym bol swe

go rodzaju indyw idualistycznego heroizm u -  tam  jednak mówi się z nam asz

czen iem  o m oście  lub linie: „Człow iek je s t liną rozpiętą m iędzy zw ierzęciem  

a nadczłow iekiem  -  liną nad przepaścią”.4 Most Sulim y zaś to m ost realny, przez 

który przechodzą w ojska z zachodu na w schód lub odwrotnie, i którym  ojciec 

przechodzi po w ojnie, żeby w ym usić prestiżow ą pracę urzędnika państwowe

go w „m agistracie”. M ost łączy  tu i dzieli po prostu interesy zbiorow ości i inte

resy indywidualne. Zam iast nadczłow ieczeństw a czy tragicznej w ielkości wy

stęp u je tu, ja k  słu szn ie u jm ie to Sulim a w swym wstępie, „dram atyczna ma

ło ść” (II, 6 ). A je j nośnikiem  będzie nie tyle indyw idualność -  ta dopiero się 

w yłania wraz z dorastaniem  narratora -  ile raczej grupa: m ieszczaństw o. A do

kładniej -  drobnom ieszczaństw o. Tak w ięc ju ż  na początku zarów no tytuł, jak 

i narrator zm uszają  nas do zauw ażenia charakterystycznego w tym  utworze 

zaw ieszenia „m iędzy” -  w w ym iarze pionow ym  i poziom ym .

W  M o śc ie  K rólow ej Ja d w ig i  reprezentu jący kulturow y m odel hierarchiczny 

przedw ojenny arystokrata pojaw ia się doprawdy incydentalnie: przypadkowe 

spotkanie z nim  w pociągu zapłodni jed n ak na całe życie w yobraźnię ciotki 

M oniki. W  pam ięci tej jego obraz pozbaw iony zosta je realizm u. Prawda histo-
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ryczna dochodzi kiedyś do głosu w czyimś przypomnieniu mało chlubnego 

faktu, że rodzina Poniatyckich brała udział w Targowicy, a czasem  obraz ten 
zostanie w kom entarzach  karnaw ałowo zdegradowany i hrabia Poniatycki 
(w związku z aluzją, że spotkanie owo mogło się zakończyć hotelowym eroty

zmem) kojarzyć się będzie z „Łapzacycki” (w trybie p arod ia  prawie sacra  du

chowa góra społeczna zostanie sprowadzona do cielesnego dołu). Ale raczej w spo
sób niem al baśniowy wyidealizowany hrabia ów nie wsiada na konia inaczej 

niż w złotych ostrogach. Poza tym po II wojnie pojawiają się dość masowo „wę

drowni hrabiowie”: zostali oni wyzuci ze swoich majątków na W schodzie i te
raz hrabianki uczą się w szkole rolniczej, by znaleźć dla siebie m iejsce. Niżej -  
choć w ystarczająco wysoko, by stanowić przedmiot pożądania lub podziwu -  

stają werkmistrz i panny Banieckie o wielkomieszczańskich am bicjach, właści

ciele posesji i przedsiębiorstw, tacy jak  mityczny prawie (jakoby mason) Apelt, 

ludzki N iem iec, z tych, co to ju ż wymierają, czy bogatsi sąsiedzi: Radzikowscy 
lub nowi w łaściciele M elechowie (tym ostatnim  ojciec narratora ma do zarzu

cenia brak pańskości i tradycji, a i oni podlegają degradacji po wojnie: Melecho- 
wi odebrana zostaje kam ienica; przymusowo wstąpić on musi do zrzeszenia 
właścicieli, zaczyna się upadek dom u). W reszcie pojawiają się inteligenci -  jak 

m ecenas Kątski. O bserw ujem y go przed wojną, jak  udziela „posłuchania o j

cowi narratora u fry z jera ; n ie przyjm uje go jednak w domu. Pojawi się nato

miast w m ieszkaniu narratora w momencie, gdy jego pozycja społeczna legnie 

już w gruzach na skutek wojny. Tej degradacji podlega wtedy także reprezentu

jący hierarchię kościelną ksiądz Godek, m ieszkający w czasie wojny u rodzi

ców narratora: występuje on jednak wtedy nie tylko pozbawiony glorii swej 

godności kościelnej, ale nawet znaku przynależności do Kościoła -  sutanny. 
W ojna zdaje się w ogóle odgrywać w powieści rolę swoistego tragicznego kar
nawału (czy też: antykarnawału) zaburzającego lub niszczącego hierarchie, 

najpierw narodowe, a potem społeczne.
Również reprezentacja przeciwnego paradygmatu -  ludowa -  jest tu dość 

ograniczona. Stanowią ją  Kujawowie -  dozorcy i sprzątacze w domu, gdzie 

mieszka rodzina narratora. Język Kujawy m ocno wskazuje na wiejskie pocho

dzenie. Ale to jego syn-harcerz zginie we wrześniu 1939 r. i ojciec długo będzie 

nad tym bolał. Dopełni obraz przeciwieństwem m ieszkający pod schodami oj- 

ciec-pijak, znęcający  się na swą córką. Dopełni go też Jadźka, z trudem wy
pchnięta do m iasta z zapyziałej wsi: i to ona najlepiej uzmysławia wszystkim, 

że człow iek składa się z dwu, w je j przypadku doskonale autonom icznych czę-
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ści: duszy i ciała; gdy bowiem  je j ciało bez problemu trawi kaczkę przeznaczo

ną na obiad dla „państwa”, to je j duszę, oczyw iście, zżera wstyd, każący wręcz 
mówić o sam obójstwie z powodu dokonanego „przestępstwa”. Dziewczyna jed
nak mocno kocha życie, jak  słusznie zauważa narrator, nie trzeba tej groźby brać 

poważnie. Ci ludzie, hierarchicznie niżsi (sprzątacze, służący) stanowią przed 

wojną „hołotę”. W ojna jednaki tu zmienia sytuację, niweluje dystans i przyjaciel 
narratora będzie zabiegał o dziewczynę spod schodów, a Kujawa nie będzie już 

wstydliwie wchodził po wodę do domu bohatera.
Rodziny narratora natomiast nie m ożna um ieścić ani na samym dole, ani na 

sam ej górze hierarchii i jednoznacznie powiązać z którym kolwiek ze wspo
m nianych paradygmatów. Usytuować ją  trzeba, oczywiście, „pomiędzy”, oczy

wiście, „pośrodku”. I, oczywiście, nie tylko jeśli chodzi o portret społeczny czy 

narodowy, ale i o m entalny czy psychologiczny (świadomość, em ocje, instynk

ty, am bicje).
W  powieści Sulimy-Kamińskiego sytuacja zyskuje wymiar niemal modelo

wy: rodzina bohatera ma podwójne, a m oże nawet podwójnie podwójne korze

nie (uzupełnione jeszcze poniekąd przez naddatek „trzecich Dziadków”). Ko
rzenie te są tworzone przez znam ienne pary. Składają się na nie (od strony ojca 
narratora) dziadek Polonus i śm iejąca się ciągle babka Rzechotka oraz (od strony 
matki) Dziaduś Ażurowy z Babusią jak Dzwon. M ężczyźni w tych parach grają 

wyraźne role: Polonus -  narodową (Polak), Ażurowy -  zawodową (kupiec). Ko
biety natomiast wyrażają się poprzez biologiczność, jak Rzechotka z je j mową 
ciała, tj. śm iechem  (czasam i pobudzanie do niego przybiera postać makabre

ski: symulowania odkręcania sobie palców) lub przez podświadomość (Babcia 

jak  Dzwon) wyzwalaną z okowów nakazów i zakazów dzięki likierowi z czeko

ladowych cukierków wyciąganemu lekarską strzykawką. Tak więc postacie te 
na pierwszy rzut oka wydają się zarysowywać jako jasno określone realistycz

ne typy w espół tworzące swoistą pełnię m ożliwości charakterologicznych i nie 

tylko. Gdyby nie to, że typowość ta podszyta zostaje dwoistością.
Co do Polonusa -  dwoistość ta ujawnia się nawet w jego fizycznej charak

terystyce. Po szlachecku podkręca on wąsa i trzyma się prosto, ale jak  wieśniak 

ma brzuszek (bowiem „Wszystko, co grube jest szacow ne, dostatnie i godne 

poważania” -  I, 32); w każdym razie ujaw niają się tu wartości ludzi mocno 
związanych z naturą. W ięcej: jest pucołowaty i krwisty. Polonus m ieszka przy 
ulicy (n o m e n  o m en )  Rycerskiej, w zam kniętej skrzyni przechow uje szlachecki 

strój i ponoć dokumenty szlacheckiej przeszłości, ukryte -  co znowu znamien

- 232-



ne -  m iędzy okładkam i jadłospisu z restauracji Pod Orłem, tak jakby stanowiły 
one coś w rodzaju eleganckiego m e n u .  Czci on Napoleona, czego nam acalnym  
znakiem  będzie -  znowu kłania się użytkowość -  filiżanka z przedstawieniem 
cesarza na koniu. A w święta narodowe Polonus (tu pada znam ienne słowo) 

„przebiera się” w symboliczną czamarę (przypomnijmy: okrycie modne wXVII w., 

a potem -  szczególnie w okresie reformatorskiego Sejm u Czteroletniego z jego 
Konstytucją 3 M aja). W  m łodości (to znowu szczególne określenie) „otarł się 

boczkiem ” o Powstanie Wielkopolskie (1,39), a potem prowadzi nieustający i bez

owocny proces o odzyskanie jakichś starych majątków (Wichorze, Cepno i Wabcz, 
i jeszcze jedna wieś, której nazwy się nie pamięta) zabranych rodzinie za absur

dalny zam ach pradziadka na króla pruskiego Fryderyka IV. Zamach ten dziadek 

ocenia dwojako -  jako chwałę i nędzę jednocześnie: bo co to za „pudlarz chybia

jący z pistoletu na odległość dwóch końskich ogonów” (1 ,123). On sam  jednak, 

wbrew tej em anującej z niego sile (nawet Niemcy uchylają czapkę przed „szlach- 
ciurą”), popełnia jeszcze przed w ojną niezrozum iałe, absurdalne (m ożna by 

powiedzieć po Camusowsku: dlatego, że słońce zaświeciło mu w oczy) -  po

dobnie jak ongiś dziw aczny był czyn przodka -  sam obójstwo. Jeśli nie umrze 
od razu, to przecież pozostaje tylko żywym trupem, siedzącym na swojej skrzyni 

ze szlacheckim i skarbam i, na tym rodzinnym relikwiarzu (II, 126). Potem tę 

rolę kury wysiadującej przeterminowane ambicje przejmie ciotka Monika. „Prze

terminowane am bicje” -  bo ich realizacja w mrzonkowym programie politycz

nym Polonusa wymagałaby restauracji monarchii, a doraźny projekt reform za

wiera postulat: „Szlachta musi m ieć specjalne dodatki” (1 ,35). Rzeczywisty, in

fantylny podtekst tych m arzeń szlacheckich  (czy pseudoszlacheckich) zdaje 

się wyrażać dziecięcy narrator: szlacheckość to prawo do bezprawia, co prawda 
dokonywanego w ukryciu (1 ,34) i przywileje. Szlacheckość w tej postaci to nie 

obowiązek w obec społeczeństwa, ale obowiązek społeczeństwa wobec szlachty. 

Dodajmy: domniemanej szlachty.
Choć Dziadek celebruje swoją nadmuchaną pańskość, wykonuje wielkopań- 

skie, teatralne gesty i kom entuje: „(...) co za drobnomieszczański, upadły dom, 

kupieckie jakieś nawyki, ta pogoń za tanim detalem, ten skandaliczny brak ge

stu, sklepikarska m entalność dusigrosza” (1 ,122), to babka zna także mental

ność swego męża: nie jest ona inna od skrytykowanej („sknera jest” -  1 ,122). 

Wnuk wtedy zrozum ie, że król jest nagi i krzyknie do dziadka: „Ty fornalu! . 

Babka potwierdzi: „Ten mały... on jeden ma prawdę. Chłop jesteś! Chłop od staro

dawna, żaden hrabia Łapzacycki!” (1 ,122). „Ostatni wielki Polak w naszej rodzi
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nie” -  jak  go widzi syn (II, 232) zostanie ostatecznie zdemaskowany przez wnuka 

jako J a n ,  hrabia z Im aginacji” (II, 231). Polonus okaże się uzurpatorem: w mi
tycznej skrzyni nie ma dokumentów. Dziadek zatem  całe życie w istocie „prze

bierał się” i grał nie siebie. Stworzył fałszywą tożsam ość nie tylko indywidualną, 

ale i rodzinną, opartą na infantylnej próbie bycia kimś w ięcej, niż się jest -  nie 

poprzez fakty, ale poprzez pozory. Dodajmy, ze gra pozorów kierowała się ku 

przeszłości, nie przyszłości. „M ieszczanin szlachcicem ” ju ż  dawno doczekał 

się sw ojej karykatury u Moliera. Ale ten m ieszczanin nie jest nawet śmieszny: 

jest po prostu mały w swym dążeniu do tak pojętej wielkości.

Domowi dziadków od strony matki zdaje się w pamięci wnuka patronować 

nocnik  i portret Piusa XI ( 1 ,14). Ten szczególny m elanż tryw ialnej cielesno

ści i zinstytucjonalizowanej religijności dopełniony zostaje faktem, że sklep Dziad

ka Ażurowego -  bądź co bądź kolonialny, tedy posiadający towary egzotyczne, 

przywiezione z daleka -  m ieści się poniżej poziom u ulicy. Szerokość, a jednocze

śnie niskość, a nawet pewna podziem ność tak zakreślonej przestrzeni i perspek

tywy wydaje się znam ienna.

Budząca respekt postura Polonusa może stanowić kontrast dla postury Dziadka 

Ażurowego. Ten drugi sprawia (niem al po Schulzow sku) w rażenie zjawiska 

ulotnego i nieziem skiego, nadającego się tylko do oglądania i adoracji (poczwar- 

ka w kokonie, zim ne ognie spojrzeń, fosforyczne światło brody...). W  drobnym 

kupcu widać pono dystynkcję... płynącą z dawnej kupiecko-m leczarskiej tra

dycji. Ale choć jest Polakiem , a jedynie jego pierwsza żona była Niemką (co nie 

zm ienia faktu, że wychowywała dzieci po katolicku, czyli po polsku, jak  to się 

określa jednym  tchem ), to nie pała sym patią dla Polski: w je j początkach stracił 

prawie cały m ajątek z powodu dew aluacji. Od tego czasu m usi myśleć, czy wła

ściciel domu „popuści” komorne (1,39). Ożenił się z kobietą spod Wągrowca i kie

dy się zapom ina, w ym ykają się mu słowa o brudnych, jedzących z jednej miski 

i śpiących w kupie Polkach. Nie przeszkadza mu to poklepywać służącą Bronię 

i oglądać ją  w kąpieli. W nuk tłum aczy: „On był polskim  Pom orzakiem , byłym 

poddanym  pruskim . Bardzo lubił pruski porządek i n ie cierpiał tej Polski, co za 

Piłsudskiego tak nagle w y bu ch ła” (III, 186). W  czasie  w o jn y  jak o  pierw szy 

w rodzinie podpisze volkslistę, i to „niebieską” kartę. Dla wielu sta je się od tego 

m om entu duchowo um arły: na przykład dla własnego syna, warszawiaka już, 

Pawła. Po wojnie, po zaplom bowaniu sklepu, sprzedaje na rynku sw oje budynie 

jak  uliczny kramarz. Nie sprzedane zanosi ukrytemu Niemcowi, jednem u z tych, 

co nie zdążyli na ostatni pociąg. Natomiast wuj Jerzy  opowiada często o swoim
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zbeszczeszczeniu w czasie I wojny pickelhauby i Żelaznego Krzyża: Dziadzio 

Ażurowy wtedy beczką masła przekupił władze i uwolnił go od sądu w ojenne
go. W  tym sensie dziadek się nie zmienia: ratuje konkretnego człowieka. Ale 
po wojnie, potępiony przez wszystkich, bezradny i zdziecinniały (II, 78) umie
ra, a po nim  i jego żona tak, że rodzina nic o tym nie wie. I Bronia znika także 

z horyzontu razem ze swym jednonogim sierżantem, który w czasie defilady 
przepchał się z jakąś swoją petycją do dwunogiego marszałka (III, 178).

Historia Dziadka Ażurowego jako historia podwójnej tożsamości narodo
wej wynikłej z niem ożności wyzbycia się urazy do Polski, która pozbawiła go 
dobrobytu i z kultywowania sentymentu do Prus jako ostoi porządku i stabil
ności materialnej pokazuje, że pieniądz jest dla Dziadka Ażurowego po prostu 
bardziej podstawową „ojczyzną” niż wspólnota krwi.

To drzewo rodzinne o podwójnych (i poczwórnych) korzeniach wydaje na 
dwu swoich konarach owoce nader zróżnicowane. Z konara „narodowego” (czy 
„szlacheckiego”) -  co, niestety, trzeba ująć w cudzysłów lub wprowadzić przed
rostek „pseudo-”-  pozorującego nobilitującą trwałość, która sięga głęboko w prze

szłość, a z drugiej strony (jeśli chodzi o przyszłość) jakby nagle skróconego po
przez sam obójczy zamach Dziadka Polonusa -  wyrastają owoce: pisarka -  ciotka 
Monika, muzyk -  wuj Janek i ojciec narratora -  „policjant wodny, tajny i porząd
kowy”. Rola społeczna każdego z nich musi być jednak obdarzona, niestety, tym 

samym co pseudoszlachecki korzeń przedrostkiem lub cudzysłowem.
Ciotka Monika żyje w sferze marzeń o miłości rodem nawet nie z Trędow a

tej (bo właściwe nie chce być „taką” Stefcią Rudecką, która to nie wiadomo skąd 

się w zięła  -  por. II, 232) lecz  raczej z -  sentym entalnej szm iry gazetow ej 
w odcinkach, gdzie pełno rozpoznań nisko urodzonych jako szlachetnie urodzo
nych i towarzyszy temu powszechny happy en d  („Wszystko wszystkim ułoży się 
dobrze, zapanuje ogólna zgoda i harmonia” - 1 ,87, a brat Janek się nawróci na 
porządne życie, jak przewiduje). O tym rozpoznaniu, jeśli nie księżniczki w że- 

braczce, to szlachcianki w wyrobniczce pilników -  zamierza napisać powieść 
O lśniona w  pociągu, ciągle jednak coś je j (jakoby) przeszkadza. W  istocie zada
nie jest z góry skazane na niepowodzenie, ponieważ ono samo stanowi rodzaj 

fałszywego, zastępczego życia w urojonym, jednolicie dobrym świecie. Z tej 

nieprzystawalności swojego świata do życia zdaje sobie ona sprawę: w życiu 
można dzielić naród na „naszych” i „antków” -  w sztuce nie! W każdym razie 
będzie pisać, by ratować kulturę polską -  to „jej nakazuje patriotyzm i pradaw- 

ność nasza” (II, 78). Je j pisanie ma mieć, jak  widać, wymiar heroiczny.
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Dopełnieniem  niebiańskiego urojenia m iłosnego stanie się w  cioci M onice 

urojenie ciążącego na niej pseudorom antycznego przekleństw a wynikającego 

z w iny za los brata Jan k a, który opuścił dom bez swoich skrzypiec, zarekwiro
wanych przez nią, by go zatrzym ać. Odpowiedzialna jest więc za hańbę rodzi

ny, spowodowaną dalszym  okropnym  życiem  niedoszłego wielkiego artysty. 

Rom antyczny m esjanizm  w wydaniu kieszonkow ym  każe je j niczym  Chrystu

sowi próbow ać zbaw ić swój ród, biorąc na siebie jego winy czy klątwę. Osta

tecznie m oże być Em ilią Plater sw ojej rodziny. Je śli zaś nie Em ilią Plater, to 

„żywą torpedą” w czasie wojny! Ale broń Boże sanitariuszką: je st na to zbyt 

niew inna! (W iemy, że w którym ś m om encie odwiedził ją  Feliks, „niedoszły” 

je j wybraniec. Niestety, nie dojdzie i dalej do niczego). W  końcu M onika reali

zu je  sw oje m arzenia o doniosłej roli społecznej jako ... przodownica pracy so

cjalistycznej (III, 168). Em ilia Plater socjalizm u zostaje brygadzistą i nie skarży 

się na brak pieniędzy. Ja k  srebrna tabakierka jednak nie daje się zam ienić na 
puderniczkę w je j rękach, bo puder się w ysypuje, tak nie daje się zam ienić bez 

reperkusji Emilii Plater na Stachanów kę i je j sukcesom  w tej m ierze towarzyszy 

podbite oko (czego o jciec nie radzi je j zgłaszać na policję) oraz klam ka wysma

rowana odchodam i...
Trzecie urojenie, będące zapew ne pochodną poprzednich, w iąże się z gro

żeniem  sam obójstw em : m oże to rodzaj wentyla bezpieczeństw a w tym życiu 

tak natrętnie trywialnym  (praca przy nacinaniu pilników) i nie pasującym  do 
wygórowanych m arzeń o byciu rom antyczną kochanką, szlachcianką, wrażli

wą artystką („Ciocia M onika jest spragniona wszystkiego, co delikatne, aksa

m itne, przem ija jące” -  por. 1 ,186), bohaterką narodową. To dzięki tym  m arze

niom  „W staje z klęczek silna, odm łodzona. (...) Z je j m ęskiej, kanciastej Figury 

b ije  krzepa i wyzyw ająca żyw otność” (1,4 0 ). Dziadek, z pew nością czujący, że 

córka jest jego najw ierniejszym  odbiciem , wini Boga: „Ona jedna ma am bicję. 

M ocna jest. Pan Bóg się pom ylił, kieckę je j dał zam iast portek” (1 ,121). Je j ma

sywny krok szyldwacha podbudowuje taką diagnozę. Ale tylko dziecko potrafi 

uwierzyć, że ta siła przeobrazi się w coś realnego. Groźba sam obójstw a zaś na 

szczęście wyczerpuje się w  nadużywanie leków, domaganiu się pistoletu, wresz

cie noża, a zam iar utopienia się powstrzym any zostanie brakiem  odpowiedniej 

bielizny niezbędnie potrzebnej, w je j m niem aniu, topielcowi: teatralny gest 
obliczony m iałby być przecież na podziw publiczności. A zatem  znow u ujaw

nia się brak autentyczności i w ynikające stąd rozdw ojenie m iędzy realną cio

cią, jak a jest a graną przez nią rolą.
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Wuj Janek z  kolei, jak  ciągle podkreśla siostra, znający perfekcyjnie francu

ski (ten język arystokracji!) i zapewne perfekcyjnie potrafiący grać na skrzyp

cach (jak w dobrej rodzinie) porusza się gdzieś na m arginesach, grywa w pod
rzędnych lokalach (gdzie „same blirwy i alfonksy” - 1 ,134) i zagląda czasem  do 

krewnych brudny, odarty i głodny. Dziadek przynosi wiadomość, że otarł się o w ię

zienie: oszust i z łod ziej, „nygus i ochlapus” (1 ,117), robi długi. Kiedyś m atka 

narratora zdybała go zbierającego pieniądze do podejrzanej puszki ( 1 ,138). 

Tuż przed w ojną ujaw nia i on sw oje m arzenia oraz aspiracje: zm obilizow any 

pojawia się na ulicy w  sw oim  najlepszym  ubraniu, bo m a nadzieję, że ze swo

ją  znajom ością  francuskiego przyda się gdzieś w sztabie. W łaśnie -  przyda 

się w sztabie, a n ie jako zw ykły żołn ierz -  i podobny w tym  je st do sw ej sio 

stry, która nie chce być zwykłą sanitariuszką, ale -  niezw ykłą -  „żywą torpedą”. 

N iezw ykłość ta jednak m usi p ozostać w sferze fikcji.

Dalszy krewny, Piotr, doczeka się od m atki określenie „hołota”, choć jak  

twierdzi o jciec, to dobry człow iek, tyle że bolszew ik: w 1917 r. był na W scho

dzie i choć w róciw szy z Legionam i śpiewał „Boże, coś Polskę”, to potem  znów 

przerzucił się ku dawnym zwichrowaniom . W yrzucony z pracy za kolportowa

nie „bibuły” znajdzie jak ąś pom oc w rodzinie, i to m im o że „niedow iarek”. 

Wpada też do rodziny, gdy um iera m atka narratora: zachow uje się jednak 

wtedy, jak  tropione zw ierzę i o jciec  reaguje nerw owo (ch oć daje mu pienią

dze i jak ieś zaw iniątko). W ieść, że inny Piotr, Kotlęga, „czerw ony garbarz” 

umarł w Stutthofie na atak serca (sic!) każe m yśleć o „naszym  Piotrze”. Acz 

znam ienne, że w kontekście refleksji: „Nic ludzkiego w tych tw ardzielach” 

(II, 134). Po w ojn ie wuj Piotr robi karierę jako działacz kom unistyczny w Ko

m itecie M iejskim  (III, 151): o jciec narratora pyta go, czy  Polska będzie szesna
stą republiką. W  jakiś czas po referendum  w yborczym  spada na beton z tarasu 

syn wuja Piotra, który widzi w tym  rękę przeciw ników politycznych. W 1953 r. 

przew iduje Jerzy, że Piotr pójdzie w odstaw kę. Na kond olencje po śm ierci 

Stalina w ujek reaguje ostro. Ale potem  spotkam y go je sz cz e  kaja jącego  się za 

zbrodnie sta lin o w sk ie . Je g o  p od w ójna to ż sa m o ść  to to żsam o ść  leg ion isty  

i kom unisty. Polityka k aże  m u w y bierać m iędzy w artościam i narodow ym i 

a klasowym i, a le żaden w ybór n ie przynosi zadow olenia.

Obok konam  wywodzącego się z zakorzenienia, jak ie stwarza dziadek nar

ratora od strony m atki -  zwanej czasam i „M artchen” -  pojawia się inna odrośl, 

ciotka: żona brata dziadka, wdowa, ciotka Hulda. Z nią m atka przed w ojną po 

niem iecku prowadzi pertraktacje zw iązane z zapłatą za pranie. W  czasie w oj
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ny praczka zam ienia się w bogaczkę: lakierki, srebrny lis, kapelusz z kogu

cim  piórem . M ieszka z synem  z Hamburga w willi na Bielaw kach, pali w pie

cu hebrajskim i książkami. Już nie będzie prała. Zostawia jednak krewnym 20 
marek, bo nie chce pierścionka: złota już ma dość, ludzie znoszą je  Maksowi, 
sprzedają, by wyżyć lub przeżyć. Je j bogactwo wyrasta więc z biedy cudzej, krzyw

dy i przemocy. Ale nawet pokonani, Niemcy będą mogli je  wywieźć, o ile dotrą do 

domu. W  każdym  razie to przynależność narodowa zm ienia status społeczny.
Z tej gałęzi rodowego drzewa, która sym bolizu je tożsam ość nie tyle naro

dową co religijną, a m oże bardziej w yznaniow ą, obok m atki narratora wywo

dziłaby się je j siostra, H ejtka. Ja k  wiemy, obie córki m atka, choć protestantka 
(i N iem ka) w ychow ała -  jednym  tchem  m ów iąc -  „po polsku, po katolicku” 

(M, 4 9 ). Ale nie wygląda na zbyt zgodne z zasadam i katolickim i, że ciotkę 

nader często  odwiedza niejaki Kurt Knaabe (upraw iający dla wielu niecny 

proceder w ypychania zw ierząt) przyczyniając tym  w iele zgryzoty je j m ężo
wi. W H ejtce obok chrześcijańskiej m iłości bliźniego tkwi w yraźnie żyłka 

kupiecka: po śm ierci siostry zabiera do siebie dzieci, ale dom aga się w za

m ian je j futra, bo kocha rodzinę, ale -  ja k  to określa -  m usi coś z tego mieć. 

Zarazem  niew inne, a le w przeddzień w ojny także niew czesne odśpiewanie 
obok polskich kilku niem ieckich piosenek (których w czasie zaborów nauczyła 

niem iecka szkoła - 1 ,154), spowodowane w iększą ilością  alkoholu i dobrym 

hum orem , w yw ołuje coś w rodzaju skandalu „politycznego”: kole jarska ro
dzina zo sta je  zatem  poniekąd karnie zesłana na prow incję. Zam ieszka tam, 

cóż za przypadek, u niem ieckiego piekarza. Wuj Poszwa tam  uchodzi za Niem

ca, a daje chleb Żydom , zauw ażając zaś, że w w ojennej b iedzie rodzina je 

niem ieckie bułki, jednocześn ie dla równowagi (albow iem  „w sobie” Polakiem 

jest) podsuwa Jerzem u  duchow ą straw ę polską, każąc czytać O g n ie m  i m ie 

c z e m  (II, 9 8 ).
Podobnie jak  wuj Piotr w uprzednio przedstawionej gałęzi, tak w tej wuj 

Paweł jest odstępcą. Tam ten jednak zaliczany był do „hołoty”, ten natomiast 

zajeżdża z Warszawy do rodziny jako „lepszy gość”. Niem niej M onika powie, 
że w tej rodzinie „zbacza z kursu” (1 ,138). W cześniej nie stanow iło dla niego 

atrakcji solidne m iejsce na kolei w Pruszczu-Bagienicy. W  W arszawie w za

m ian jeździ 100 km  na godz. lukstorpedą i dużo zarabia. Lisia czapka, pelisa 

z bobrow ym  kołnierzem , lakierki -  wszystko to budzi podziw, choć mimo 
wszystko też podejrzenie, że ten „lofer i hulaka” żyje ponad stan. Jednak to on 

kupi siostrze jedyne je j futro -  choć czyni to w ram ach pewnego przekupstwa
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i zadośćuczynienia zarazem . W ie też, jak  uprzejm ie kwiatkami ułagodzić pa

nią Batko. M atka w każdym  razie ciągle boi się o m oralność swego m ęża, które

go Paweł m oże „wciągnąć” w coś złego (przypadkiem wypadająca z portfela 

fotografia trzech prześlicznych pań bez m ajtek świadczy o niem oralnym  trybie 

życia gościa). Posażna Frieda Glonke z Nowej W si W ielkiej nie stanowi dla 

niego pokusy; zam ierza ożenić się z Polką -  z m iasta i wykształconą; ożeni się 

jednak z „kacapką” o nazwisku Peretiatko, budząc w rodzinie zgrozę. Nie m oże 

wybaczyć ojcu , że „zapisał się na Niemca, skoro jego syn walczył w Warszawie, 

w polskim  m undurze” (II, 91). Zginie zaś w Powstaniu W arszawskim.

Obaj odstępcy nie żyją -  jak  realizatorzy „prawidłowego” kursu -  życiem  
zastępczym  w m itom ańskich w izjach, lecz wprowadzają sw oje mity w czyn. 

Pierwszego rew olucyjne m ity społeczne przed w ojną w pędzają w nędzę, ale 

realizow ane po zm ianie ustroju  prowadzą do klęski m oralnej (i do tragedii 

rodzinnej, gdy traci syna). Drugiego mit sukcesu m aterialnego i przyjem nego 
życia wciąga w życie bu jne, trochę p ijackie, trochę rozwiązłe, stonow ane jed 

nak w m om encie poznania przyszłej żony. A w m om encie próby historycznej 

on jeden  z tej rodziny walczy jako żołnierz: tak we wrześniu, jak pod koniec 

wojny w Powstaniu -  i ginie, ponosząc klęskę fizyczną, lecz nie moralną. Zna

m ienne, że w ujow ie noszą apostolskie im iona, w obu przypadkach przywołu

jące  na pam ięć przem ianę i przejście: od prześladowcy Szawła do kaznodziei 

Pawła, od Piotra jako zapierającego się ucznia do opoki chrześcijaństwa. Noszą 

je  jednak i odw racają zarazem  ich sens: Piotr to raczej kom unistyczna opoka, 

która w końcu zapiera się, składa sam okrytykę; Paweł to najpierw  raczej m ają

cy gest i kochający życie grzesznik okupujący swe „winy” złożeniem  życia „na 

ołtarzu narodow ym ”.
Narrator w szczególny sposób dziedziczy schedę po obu wujach-odstępcach: 

z jednej strony przejm ując m ierzący czas zegarek po Pawle, sym bolicznie włą

cza się w rzeczy w isto ść  h istoryczn ą g łębszą niż tylko rodzinna, w polskość 

w szerokim  rozum ieniu, choć zarazem raczej antysowiecką -  jak  antysowieckie 

w pewnym sensie było Powstanie Warszawskie; z drugiej strony w zakończeniu 

trzeciego tomu narrator solidaryzuje się „z kimś takim (III, 300) jak  Piotr, bo to 

jest jego „wuja” (nie „wuj”), który odważnie złożywszy samokrytykę stał się zno

wu osobą prywatną (i odtąd wszystko ju ż będzie bardzo dobrze: w  tej ocenie 

jednak dźwięczy idylliczność rodem z niedoszłej książki ciotki Moniki). W  ten 

sposób, dziedzicząc dwie przeciwstawne zupełnie propozycje życia, narrator zno

wu w chodzi w podw ójność -  choć tak pow staje raczej jakaś synteza wartości,
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a nie podw ójność rzeczyw istości i złudzenia, jaką żyje reszta rodziny. Ale obok 

tego dziedziczy też schedę i po realizatorach owego rodzinnie prawowiernego 

„kursu”, dość chw iejnego kursu życia innego w  słow ach, innego w  czynach, in

nego wewnątrz, innego na zewnątrz, jaki właściwy jest opisanym wcześniej człon

kom  rodziny -  a kum uluje się w  m atce i ojcu.

M atki nie sposób opisyw ać bez odw ołania do m itu now oczesnego (w sensie 

Eliadow skim ), tzn. chrześcijaństw a. D okładniej jednak: bez  odw ołania do ka

tolicyzm u. N ajbardziej znam ienne w ydaje się pokazanie je j przez narratora- 

dziecko w specyficznym  naśladow aniu Chrystusa: jako uginającej się pod cię

żarem  krzyża-stołu przesuw anego przez nią na w łasnych barkach podczas wiel

k ich , trzydniow ych porządków  (i obrządków ) zw iązanych z praniem  i kąpa

niem . Ale, oczyw iście, zastąpienie krzyża m eblem  m im ow olnie parodiuje wzo

rzec: m atka tak m ęczy  się nie w  im ię królestw a Bożego, ale m ieszczańskiego 

porządku m aterii.

Skrajną, a przez to także karykaturalną form ę, przy jm u je je j stosunek do 

ciała, a dokładniej -  do erotyzm u (stąd pojaw iający się w obec niej zarzut chło

du). K o b ieta , k tóra  u ro d ziła  d z ieci, b o i się  n aw et sp o jrz en ia  skierow anego 

z fotografii na nagość w łasną czy  „gołą srom otę” o jca  (II, 4 8 ) w  łaz ien ce (gdzie 

po w ielu p erypetiach zaw ędrow ało zd jęcie pierw szej żony, naw iasem  mówiąc 

opisanej tylko jednym  zdaniem : że żądała zbyt dużo jako żona od m ęża, który 

b y ł kato lik iem ). D ziecko w  je j m niem aniu  nie pow inno też  sły szeć rozm owy

0 porodzie, w idzieć, jak  ludzie się cału ją  i nie pow inno oglądać słonia, który 

m a „piątą nogę”; n ie pow inno spoglądać na rzeźbę Łuczniczki, której w łaści

w ie należałoby sporządzić żelazne m ajtk i (II, 6 0 ). M atka gani nawet syna, że 

taki duży, a „nic” się n ie wstydzi rozbierać do kąpieli (według niej w szystkie 

dzieci pow inny się kąpać -  znow u ten le itm o tiu  -  w  sp ecjalnych  m ajtkach); 

naw et rzeźba P otopu  w ydaje się z  powodu przedstaw iania nagości podejrzana, 

ratuje ją  tylko to, że pokazuje scen y  b ib lijne. Piękne kobiety na fotografii z port

fela w uja Pawła staną się w ręcz kam ieniem  obrazy i pow odem  gorących mo

dłów  za grzesznika. A skoro nie m a, niestety, rom ansów  bez m iłości, matka 

w ym oże na M onice, żeby  w  je j książce „w szystko działo się po ślu b ie” (1 ,86).

1 oby tam  n ie znalazło się coś niestosow nego... O m iłości należy m ów ić przez 

kwiatek: w pierw  ślub. O bsesja zakazanej, w yklętej, gorszącej cielesności deter

m inu je ukryw anie realnego istnienia sfery w spółżycia pod zupełnie zresztą 

p rzy k ró tk ą  z a s ło n ą  n ied o m ó w ień  i p rz e m ilcz e ń . T ak  w ięc  z  je d n e j strony 

w postępow aniu m atki dom  sta je się m iejscem  n iezam ierzonej, oczyw iście, pa-
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rodii sakralnych gestów przyjmujących postać podporządkowania się material- 
ności życia, z drugiej zaś ukrywanie cielesności prowadzi do równie niezamie
rzonej, ale swoistej sakralizacji ciała, którego nazwa niemal nie powinna się 
pojawiać na ustach prawowiernego katolika -  niczym niewymawialne imię 
strasznego Boga. W  sposób niekwestionowany realizowana lub wręcz w tym 
domu kultywowana w czynach (np. jedzenie po to, by mieć gruby brzuch -  
symbol dostatku) materialność i cielesność domaga się zarazem ukrywania 
w słowach. Te dwie sfery stają niezbieżne.

Religijność matki opiera się na chodzeniu do kościoła. Je j wiara jednak prze
niknięta zostaje niechrześcijańskimi zgoła przesądami, jak posypywanie wrząt
ku solą, żeby Żydzi drugi raz nie ukrzyżowali Chrystusa (I, 113). To z nich 
rodzą się zapewne makabryczne opowieści, że Żydzi przyrządzają macę uży
wając do niej krwi chrześcijańskich dzieci. Niektóre jej dobroczynne, choć nie
koniecznie zupełnie spontaniczne gesty, na przykład pomoc udzielona Piotro
wi, mogą mieć uzasadnienie chrześcijańskie, bardziej chyba jednak macierzyń
skie: to raczej los dzieci ją  zmiękcza niż los bliźniego w ogóle. Zatem i między 
zewnętrznymi gestami a wewnętrznymi odczuciami pojawia się rozdźwięk.

Rozdźwięk pojawia się też między zachowaniami prywatnymi i publiczny
mi: nie wchodzi w grę możliwość uderzenia dziecka przy ludziach, na widoku, 
i ojciec w tym przypadku usłyszy obelgę: „ty fornalu” (1,26). Choć nic nie prze

szkadza w przetrzepaniu dziecku skóry w domu.
W reszcie rozdźwięk pojawia się w ocenie podobnych zachowań będących 

udziałem cudzym i własnym. Matka na przykład targuje się o to, ile ma zapła
cić ciotce Hejtce i z bólem serca daje jej żądaną sumę. Ale gdy ojciec zamierza 
napisać do Rothschilda (sic!) o zapomogę, matka się przeciwstawia: „Górowała 
nad ojcem  godnością i racjami, zdominowała go arystokratyczną postawą, ona, 
mleczarska córka. Tego eks-eks-szlachetkę z ziemiańskimi uzurpacjami. Szla- 
gońskiego syna, półchłopka i półmieszczucha! Da mu matka lekcję ambicji,

nauczy, jak  należy się szanować” (I, 70).
Postać matki okazuje się więc niejako dwuwarstwowa: jedna warstwa jest 

ascetycznie duchowa, bezgrzeszna, z ducha Chrystusowa, kulturalna, druga jest 
materialna, przeniknięta biologicznością, wywodzi się z ducha natury i, zwerba 
lizowana, czasem zaskakuje prymitywizmem. Ale pierwsza jest jawna, ekspo 
nowana, pokazywana, druga jest (lub powinna być) ukryta, wstydliwie prze 
milczana, nieobecna (szczególnie przy innych). W pewnym sensie pierwsza 
jest fikcyjna, druga rzeczywista, ale pierwsza jest lepsza, druga gorsza. Dlate-
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go pierw sza istn ieje jako zew nętrzna, druga jako w ew nętrzna. W ynika to być 

m oże z tego, że m atka nie widzi różnicy  ontologicznej m iędzy rzeczyw isto

ścią a fikcją: by  nie pow tarzać ju ż  kw estii spojrzenia z fotografii, przypom nij

my, że o w prow adzeniu „Jerzusia” do pow ieści ciotki M oniki mówi tak, jakby 

to m iała  być rzeczy w isto ść  sam a (syn  m a tam  być m in istran tem , a n ie  grać 

z księżniczkam i w serso) i odwrotnie -  w rzeźbach potopu paradoksalnie widzi 

nie przesłanie biblijne (kara boska), ale w ręcz cynicznie-życiow e: w szyscy tam 

chcą żyć, a nie m a m iejsca dla w szystkich.
W  przypadku ojca również m ożem y m ówić o takiej dwoistej konstytucji, 

choć nie dokładnie takiej sam ej.
O jciec-policjant zosta je w łaściw ie w yrzucony z pracy dyscyplinarnie, w  re

zultacie jednak na nader korzystnych w arunkach finansow ych (zważywszy 

zarzut pijaństw a i arogancji w obec przełożonego) przechodzi na przedwcze

sną em eryturę. W iem y, że lubi poklepać także inne kobiety niż żona. Ale Moni

ka ocenia Bolesia: „M uchy nie skrzywdzi, choć krzepę ma. Na baby nie patrzy, 

piwa, wódki nie p ije” (1,137). Obraz o jca  zawarty w je j słow ach zosta je jednak 

nieco wyidealizowany w porów naniu z faktami.
Po II wojnie ojciec żyje złudzeniem, że „Reforma rolna zrobi dla nas wyjątek” 

(III, 23). Czy wierzy w szlacheckie pochodzenie? Skoro dziadek zapewniał... a wie

dział o tym od nie byle kogo, bo od proboszcza w Małem Czystem, gdzie znajdowa

ły się dokumenty rodziny, które Prusacy zakazali pokazywać. Nowe warunki po

lityczne jeszcze bardziej ośm ieszają am bicje dom niem anego ordynata, który nie 

m oże się połapać: „W łaścicielom odbierają domy, hrabiom  m ajątki, a fabrykan

tom  fabryki. W szystko nasze, mówi się, a w kieszeni dno (...) Na byłą policję patrzy 

się jak  na hyclów. Partyzantów wsadzają do więzienia, a hadziaje walą ze wscho

du na zachód” (II, 126). O jciec dostaje em eryturę ze starego portfela, ale wierzy 

w przejściowość sytuacji (II, 124). Nie doczeka jednak tego przed śmiercią.

A m bicje intelektualne ojca-czytelnika zaspokajają zszyw ki gazetowych po

w ieścideł w  odcinkach. Dopiero pod koniec w ojny praca w roli człow ieka od

powiedzialnego za ostrzeganie przeciw lotnicze -  w cieple i suchym  pom iesz

czeniu -  sprawi, że o jciec będzie m iał dużo czasu na rozm yślania; dopiero teraz, 

ja k  stwierdzi, zrozum ie sw oje życie (II, 223 ). Chciałby nawet napisać o tym, 

czego w życiu dokonał. Jego am bicje  tw órcze w tej sferze pozostaną jednak 

niezrealizow ane, podobnie jak  ciotki M oniki.
Jego filozofia życiow a jeszcze  przed w ojną streszcza się w  zdaniu: „W tych 

niepew nych czasach  jedynie pom oc boska i pieniądze są coś warte, żadne tam
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ideały. Z ideałów zupy nie nagotujesz, a każdy jeść musi” (I, 73). Mimo to za
znacza w dydaktycznym przesłaniu przeznaczonym dla syna, że nawet jeśli 
głód zm usza do wielu zachowań, „(...) kraść i żebrać nie pozwalam” (II, 27). 
Zarazem gdy sam  podpisze volkslistę (więc dokona czynu nieetycznego), 
stwierdzi: „Każdy postępuje wedle nie sumienia, ale własnego strachu” (II, 280). 

W  ten sposób potwierdza większą łatwość deklaracji niż realizacji ideałów i więk
szą wagę przetrw ania fizycznego niż utrzymania przekonań. Sum ienie (siła 
wewnętrzna) okazu je się czym ś niezm iernie słabym  wobec siły przekonywa

nia tkw iącej w rzeczyw istości (sile zew n ętrzn ej). N iem niej o jc ie c  stara się 

utrzym ać p rzyn ajm n ie j jed n ą  zasadę (w yznaw aną także przez D ziadka 
A żurow ego): n ic złego nikom u nie zrobić. W czasie  w ojny ratuje z zagro
żenia (rozstrzelaniem  zapewne) Bogu ducha winnego starego Niemca Nitza. 

A po w ojnie czasam i udaje się mu jako urzędnikowi nie znaleźć akt osoby 
poszukiw anej przez UB (co m oże przychodzi mu tym łatwiej, że naczelnik 

jest też przedwojenny).
O jciec, w opozycji do matki zdającej się strażniczką wartości duchowych 

czy religijnych, przede wszystkim stoi na straży dobrobytu materialnego. Je sz 
cze przed w ojną strzeże „Tego dobrego przeciętnego poziomu sytości”, jaki 
osiągnął (1 ,67) m ając zapewniony regularny napływ renty co miesiąc. Syn wi

dzi go skrupulatnie liczącego pieniądze po niemiecku: tak nauczyła go szkoła. 

Handluje się jednak o każdy grosz (np. bilety do cyrku), ale, jak twierdzi, nie 

jest sknerą, tylko szanuje pieniądz. Kiedy jednak nowy właściciel domu obniża 
komorne -  o jciec wpada w popłoch: to dlań gest niezrozumiały, nieprawdopo
dobny! Bierze kiełbasianą zupę, bo darmowa, złom waflowy, bo tani, a kryje 

miłe niespodzianki. M oże to ojciec odpowiedzialny jest za oszczędzanie wody 

w czasie kąpieli rodzinnej, kiedy to w jednej myją się dziecko, matka i o jciec, 

choć ostatecznie: „Woda nie powinna być zbyt gęsta ze względów higienicz
nych” (1 ,113). Bierze on dodatkową pracę dezynfektora telefonów. Nic nie wi

dzi dziwnego w fakcie, że jako były policjant pomaga panu Rouge w dokonaniu 
przestępstwa dewizowego (niestety, zupełnie niefortunnie: nie tylko że pan 

Rouge nie zyskuje, to jeszcze rodzina ojca traci). Gra w totolotka, a od żebra
ków się uczy sprawdzania prawdziwości pieniędzy (i jako żebraka postrzega 

go matka, gdy ten zam ierza napisać do Rothschilda o zapomogę na czesne syna). 

Jego m arzeniem  byłaby praca przy kasie. Ale ostatecznie postanawia zwrócić 
się do m ecenasa Kątskiego o pom oc w dostaniu posady w magistracie. Po woj

nie także pierw sze jego kroki (stawia je  „śmiesznie męski -  III, 10) wiodą do
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m agistratu po posadę -  gasi go warunek: nie dostanie je j Volksdeutsch. Ciągle 

jednak kuszą go m agistrackie splendory. Kiedy w reszcie je  uzyska (a z nimi 

honor i pow ażanie), uznaje, że „wyrównał się do takiego -  m ów m y -  Alfonsa 

Kujawy”, bo „Przez kraj toczy się w ielka w yrówniarka” (III, 135).

W  czasie I w ojny „Bolek” jako m arynarz na torpedowcu otrzym ał Żelazny 

Krzyż Zasługi II klasy -  niezbyt w ysokie odznaczenie jak  za uratow anie keize- 

rowi okrętu (tak to sam  przedstaw ia), a raz cisnął przez pom yłkę butem  w dru

giego oficera (po czasie m alu je to jako czyn nieledw ie bohaterski, w  każdym  

razie św iadczący o niezależności poglądów). Ale we wrześniu 1939 r. jako głów

ny portier do specjalnych poruczeń, czyli po prostu tajniak, z pew nością nie 

w ystrzelił ani jednego naboju  (pięć dziesięciostrzałow ych walterów zam knię

tych w pancernym  sejfie  św iadczyć będzie o jego pow ściągliw ości w tej m ie

rze). Jeszcze w czasach Zaolzia zresztą pada uwaga syna, że ojciec „nie ma w sobie 

nic z W ilhelm a Zdobyw cy” ( 1 ,128) -  i ch ętn ie  by zatrzym ał p olsk ich  żołnie

rzy idących na podbój świata. Zatrzym uje w  każdym  razie krew kich rodaków 

w  m undurach, gdy ch cą zabrać Nitza. A i stary Nitz wyrywa go z kolei „w ostat

niej chw ili” (II, 46) z zagrożenia. O jciec wróci do dom u niczym  lunatyk: jakby 

um arł i narodził się na nowo, jakby wszedł w ogień, m oże czyśćcowy, bo poprzed

nio nagrzeszył i w yłonił się jak by  z drugiej strony lustra -  na p lecach cały  siny 

i zielony, w marynarce pobrudzonej wapnem, z krzyżem na plecach... A zatem 

otarł się o śmierć. Potem z kolei z pękniętym żebrem  wraca z kolejki do Arbeitsam- 

tu z kartą w yjazdu na wykopki. Pod koniec w ojny Powalisz w ypom ina mu, że 

boi się, jak by  to nie N iem cy przegrywali w ojnę, ale o jca  prześladuje m yśl, że 

jeszcze  przed końcem  „oni” m ogą „zrobić sw oje” (II, 132).

Dla ojca Dziadek Ażurowy po podpisaniu volkslisty przestanie istnieć, ale sam 

wkrótce stanie przed takim  samym problem em . Jeszcze podczas dyskusji miesz

kającego u niego księdza z m ecenasem  deklaruje, że nie chciałby być jak  lis, co 

zm ienia barw ę (II, 145). Ale to teoria. Jeszcze  się złości, że syn odwiedził dziad

ków (żyjących po swojej decyzji o przyjęciu narodowości niem ieckiej II kategorii 

i „niebieskiej karty” jak  na bezludnej wyspie). A wkrótce potem  słyszym y jego 

słowa św iadczące o świadom ości podpisania paktu z diabłem : „Złożyłem cyro

graf” (II, 169). Złożył, bo znikąd nie uzyskał odpowiedzi na sw oje wątpliwości, 

nawet Bóg ich nie zechciał rozwiać i podjąć za niego decyzji. Podjął ją  więc dia

beł, bo przecież nie ojciec. Usprawiedliwia się: „nie wystąpił z  narodu dobrowol

nie, tylko pod śmiertelnym przym usem ” (III, 114). Nie jest to do końca przekonu

jące. Z drugiej strony teraz będzie się m usiał bać tzw. „prawdziwych patriotów'’
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przysyłających anonimy z groźbami. Teraz także wyzwolenia ojciec oczekuje i boi 
się jednocześnie, bo postąpił źle i dobrze (II, 282). Mimo to uważa, że wszystko 
jedno, jaka ta Polska będzie, byle była. Kiedy już w istocie „będzie”, kilka razy 
nawiedzają go patrole wojskowe, ale przetrzymuje pierwszy napór -  wierzy, że 
nie m oże tyle narodu (Volksdeutschów) pozostać poza nawiasem, a szczególnie, 
że nie można zrezygnować z tak cennego urzędnika państwowego jak on. Po 

jakimś czasie rzeczywiście sytuacja się wyjaśnia. Chociaż ojciec zauważa: „Urzę
dowo to oni nam odpuścili. Ale czy człowiek sam sobie może odpuścić? A prze
cież sami Niemcy nazywali to nasze byrgrowanie „kolossaler Schwindel” (III, 190).

W  inny sposób niż matka, ale i ojciec prezentuje podwójność zewnętrzno- 
ści i wewnętrzności. W przeciwieństwie do matki, uzewnętrzniającej ducho
wość i modlitwę, o jciec deklaruje jednak zainteresowanie materialnością i li
czeniem  pieniędzy. Paradoksalnie zatem te gałęzie drzewa rodowego reprezen

tują coś innego niż korzenie (idealistyczna matka przeciwstawia się poniekąd 
nader merkantylnem u Dziadkowi-kupcowi, a je j mąż-materialista pozornemu 
zresztą idealiście, a naprawdę falsyfikatorowi, Dziadkowi-Polonusowi). A jed

nak w konsekw encji oboje dopełniają się jako rozdwojone tożsamości -  tylko 
że rozdwojone odwrotnie. U matki fikcja funkcjonująca na powierzchni ma 
pokazywać coś lepszego niż rzeczywistość spychana do wstydliwych podziemi 

wnętrza. O jciec zdaje się mówić, że człowiek jest na powierzchni właśnie gor

szy niż w środku, co paradoksalnie tchnie dla niego optymizmem. Powiedzieć 
by mógł o sobie niemal: „plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi” -  w ten 

sposób anektując romantyzm do potrzeb materialisty.
O jciec wyraźnie zarysowuje przeciwieństwo tego, kim człowiek (szczegól

nie on sam) jest w swym postępowaniu, czyli obiektywnie, a kim jest d e  facto, 
czyli w istocie subiektywnie. Subiektywnie właśnie zawsze jest się lepszym, 
niż w skazują na to obiektywnie obserwowane wybory i zachowania. D e facto 

jest się na przykład szlachcicem , a nie urzędnikiem państwowym na emerytu
rze (to zresztą najpierw Dziadek Polonus uświadamiał, „kim de facto jesteśmy 
-  por. II, 232). Przyjm ując obywatelstwo niem ieckie III kategorii i status nie

mieckiego obywatela „do odwołania” o jciec więc powiada: „W środku będzie

my tacy sami, jak przedtem. Jedynie na zewnątrz może to jakoś dziwnie wyglą
dać” (II, 168). W  przypływie szaleńczej odwagi -  gdy ma odprowadzić zmarłe 
dziecko na cm entarz -  powiada: „Niech widzą hitlery, że umiemy jeszcze umie

rać norm alnie” (II, 90 ), ale zaraz zaleca iść pojedynczo, niby na spacer (więc 

żyć nie bardzo umie „normalnie”) . Bowiem: „Kto ma pianino, niech gra po nie-
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m iecku na pianinie. Kto nie ma, niech zwodzi Niemców, czym  tylko może. 

N ajw ażniejsze sw oje m yśleć, nikomu nie szkodzić” (II, 118). Oczywiście ojciec 

dostrzega podobne do swoich zachowanie i u innych (można tu przypomnieć 
Władycha-Waltera Bathke czy Swaki-Babę w warsztatach rysującego czołgi nie

mieckie, a w domu dorysowującego szarżujących na nie polskich ułanów), więc 
kom entuje: „Wszyscy teraz przypominają kogoś, kim nie są. Każdy jest kimś in

nym, niż był kiedyś, niż jest naprawdę. Ale to do czasu. Niech tylko wojna się 

skończy, znowu wrócimy do formy i każdy będzie taki, jakim  go Pan Bóg stwo

rzył” (II, 80). Opisując swoją degradację społeczną i materialną, mówi o Kujawie: 

„On dziad i m y teraz dziady. (...) Co nam szkodzi poudawać, że wszystko w po

rządku” (II, 82). Swoją degradację uznaje zawsze za przejściową (przejściowo 

nie jest szlachcicem , Polakiem, urzędnikiem państwowym). Aczkolwiek w tej 

sytuacji przejściowej upomina: „Synu! Tak wynosisz się nad innych? (...) Przed 

w ojną to tak, to byliśm y z tej lepszej sorty. (...) Niedługo i ty będziesz śmier

dział jak  tam ci” (II, 120). Ale -  niech tylko wojna się skończy... Jego widzenie 

świata nastawione jest na czasowość, na zm ianę sytuacji. Zmiana zaś wymaga 

dostosowania, oczywiście tylko zewnętrznego, więc powierzchownego, bo w e  

wnątrz n ic się n ie zm ien ia, w nętrze je s t o sto ją  stab iln ości. Je s t  m iejscem , 

gdzie się chroni jako lepsza część człowieka tożsam ość dana od Boga i widziana 

w pełni {de facto ) jedynie przez je j posiadacza.
Tak w ięc -  zreasum ujm y -  z korzeni pseudoszlacheckich  Polonusa rodzi 

się w ierna kontynuacja w postaci M oniki przekuw ającej jednak ostatecznie 

swe szlacheckie, bohaterskie i rom ansow e m rzonki w realność pozycji przo

downiczki pracy socjalistycznej i brygadzistki, czyli swoistej arystokratki klasy 

robotniczej (gdy je j a lte r e g o , Jan ek , ze swoim i artystycznym i i językowym i 
zdolnościam i zaprzepaszcza się gdzieś w czasie w ojny) -  i niew ierne zaprze

czen ie w postaci w uja Piotra, kom unisty w kapitalizm ie, skruszonego po ze

braniu  gorzkich ow oców  w socjalizm ie. Tu sytuuje się także do końca wie

rzący, że je s t kim ś innym  d e  fac to  niż je st w sw oich czynach  -  o jciec  narrato
ra. Z korzeni kupieckich  i pseudoniem ieckich  w yrasta ciotka Hulda, która 

opuści Polskę ze swym synem  z Hamburga, deklarując się jednoznacznie jako 

bogata N iem ka, nie praczka, i rodzi się H ejtka, która chce coś „m ieć” z m iło

ści rodzinnej, a także wuj Paweł, w yłam ujący się z przeciętności (poczynając 

od zam iany zw ykłego pociągu na lukstorpedę) i ginący za ideały narodowe. 

Tu  także m ieści się matka, realizująca ideał chrześcijański w dźwiganiu krzyża 

m ieszczańskich mebli i stwarzająca fikcję życia pozbawionego cielesności.
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Z tego tygla wreszcie przeciwstawnych losów i rozdwojonych tożsam ości 
wyłania się owoc: syn (i zarazem osoba organizująca opowiadanie jako narra
tor). Instruktywne m oże być przyjrzenie się projektowaniu jego losów przez 
rodzinę. Jego m atka widzi w nim najpierw ministranta, broń Boże, harcerza 

(bo się zaziębi), a potem przyszłego kleryka. Ojciec pragnie go najpierw posłać 

do lepszej szkoły, więc liczy na zrobienie zeń człowieka wykształconego. Polo
nus, m ając na myśli utopijne majątki, gorzelnie i młyny, radzi uczyć dziesięcio
letniego chłopca fechtunku i strzelania z dubeltówki, a nie łaciny. Ciotka Moni

ka chciałaby widzieć w nim muzykalnego dziedzica-artystę. Wujek Poszwa wi
dzi go jednak na kolei. Domniemany poeta i marzyciel, Dziaduś Ażurowy, który 
nie powinien powiedzieć nic trywialnego, pyta: „A jaki macie kapitał?” (1 ,190), 

ale tak naprawdę woli postawić na charakter, który sam wypłynie, co wygodnie 
zwalnia od inwestowania w przyszłość delikwenta. Zamysły dorosłych zatem co 
do jego przyszłości oscylują między kompletną mrzonką a nader konkretnym 

zawodem, między chęcią wykształcenia go a pozostawieniem samemu sobie.
Narrator od początku uczy się podwójności różnego rodzaju. Jego dziecięce 

marzenie o szlachectwie streszcza się w znamiennym zdaniu zakładającym 

dwulicowość: „I bym mógł m ieć jedną żonę, jak Pan Bóg przykazał, a z innymi 
na knebel żyć, wszystko jedno. Każdy by udawał, że o niczym nie wie, jeszcze 

bym order dostał”. To ta podwójność, która podpowiada, że na zewnątrz trzeba 

wydawać się lepszym  niż w istocie.
Na wsi, w Henrykowie, chłopiec należy do tych „lepszych”, a dzieci przezy

wają go „dziedzicem ” i „hrabią” (II, 94). Macocha też zjadliwie mu „dziedzicu- 
je ”, toteż przekornie podczas rodzinnej kolacji bywa „na pokaz wytworny (II, 

188). W  polskiej szkole w czasie wojny zachowuje się jednak zbyt pańsko spo
glądając na „hołotę”. O jciec uzmysławia mu, że sam wkrótce może będzie do 
tej hołoty należał. Po podpisaniu volkslisty zostaje przeniesiony do lepszej szko

ły, Hippelschule, m iędzy Volksdeutschów, ale tutaj z kolei od obywateli którejś 

tam kategorii okazują się lepsi rodowici Niemcy, którzy siedzą w osobnych ław
kach -  w końcu tworzą właściwy naród panów i m uszą dbać o czystość rasy. To 
ta podw ójność, która uświadamia, że w zależności od sytuacji można być pa

nem lub sługą. Tożsam ość okazuje się względna.
W nowej szkole chłopak opornie uczy się „Heil Hitler” (II, 119), Powalisz wszak

że komentuje szyderczo: „Pewnie dziś jesteś trochę więcej Niemcem niż wczoraj 

(II, 130). Jako „obywatel trzeciej kategorii do odwołania” musi chodzić na zbiórki 

Hitlerjugend -  ale czuje się odpowiedzialny za zęby wybijane przechodniom przez
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młodych hitlerowców. Dodajmy do tego rolę księdza Godka uczącego chłopca języ

ka niemieckiego z gdańskiego elementarza i języka polskiego z K rzyżaków . Podob

nie wuj Poszwa będzie karmił chłopca na wsi niemieckimi bułkami, ale polskim 

słowem. Tak ujawnia się ta podwójność, która upewnia, że wewnątrz m ożna być 

lepszym niż na zewnątrz.
Zm ienia się repertuar -  nie tylko piosenek -  gdy wkrótce potem  narrator 

będzie śpiewał z Kolą Terentiewem . W  Trzem iętów ku zasta je „wędrowne hra- 

biostw o” nie na sw oich w łościach, a naw iedzający je  Lonia nie m oże zrozu

m ieć, że  w szyscy tu „panowie”... dem okratycznie. Teraz bycie panem  okazuje 

się podejrzane. O dczuje to nawet wtedy, gdy do szkoły (gdzie brak wyposaże

nia) przyniesie z dom u krzesło-tron, lepszy gość... Seria z autom atu uczy też 

bohatera, by nie m ów ił po niem iecku „ja” zam iast polskiego „tak”. W  ten spo

sób rzeczyw istość udowadnia, że co kiedyś było na górze, obsuw a się na dno, 

a co by ło  na dnie , w ęd ru je  w górę. Św iat u lega n ieu stan n y m  przem ianom  

i w czorajsze konieczności stają się dzisiejszym i niem ożnościam i, w czorajsze 

nakazy -  dzisiejszym i zakazam i, i odwrotnie. Hierarchie społeczne i narodowe 

ulegają przetasow aniom , a tożsam ość w tym  kontekście nie zn ajd u je  oparcia.

W  czasie w ojny bohater należy oficjalnie do Hitlerjugend, zm uszony jest 

uczestniczyć w parawojskowym drylu i kopać um ocnienia w Cierpicach pod To

runiem : uwolni go od tego sprowokowana kontuzja, która co prawda budzi pew

ne podejrzenia, ale ostatecznie fakt zostaje zaakceptowany. A jednocześnie rodzi 

się pom ysł (II, 124) tajnego przygotowania do „powstania”, pożal się Boże. Po 

wywiezieniu Grudziny „ja jestem  dowódcą” -  oświadcza dumnie narrator (II, 188), 

m ając nadzieję, że jako dyktator (sic!) powstania m oże będzie w ięcej wart dla 

m ałej Melechówny. Ale zamiast powstania w końcu następuje zam ach na ojca 

m ałej Drysi, wytłum aczenie zaś dla Niemców brzm i -  że to był zam ach na kara

luchy! „Powstanie” przyjm uje farsowy charakter, podobnie jak  m ity ciotki. Po 

wojnie bohater z poznanym i w cześniej Konradem i Dzichem  pracują znowu na 

kolei, zawierają braterstwo krwi, no i wiąże ich popęd do robienia czegoś wielkie

go. Wystąpią więc jako (tajna) samozwańcza Polska Armia Uzbrojona i mało braku

je, by wpakowali się w wielkie kłopoty wynikające ze współzawodnictwa z nową 

władzą i nowymi stróżam i bezpieczeństwa. Jednocześnie „Jerzuś” bezm yślnie 

niem al sięgnie po ofertę wyjazdu ze strony nowej organizacji -  ZWM -  nie bardzo 

nawet chyba wiedząc, co znaczy ten skrót; potem zaś będzie m usiał ju ż skorzy

stać z  je j ochrony i zapisać się do niej. Nawiasem m ów iąc, spotka tam  jako 

aktywistę znanego sobie Huberta, w cześniej aktywnego działacza Hitlerjugend.
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W jego życiu zmieszczą się obok siebie postawy najbardziej od siebie odległe, 
przynależności skrajne. Tyle, że intencje tych zakładających bohaterstwo, czyli 
wysiłek, pozostaną tajne, a jawnie ześlizną się w farsę; te zaś ułatwiające życie, 
jawne, odsłonią swoją ukrytą stronę -  i pozostawią zawsze pewien cień. A jed
nocześnie w każdym z tych jawnych przedsięwzięć narrator będzie elem en
tem niepewnym: w Hitlerjugend, bo w folksdojczostwie sami Niemcy widzą 
„kolossaler Schwindel” i w ZWM, bo ten „woluntarysta nie płacący składek” nie 
tylko nie przyzna się do folksdojczostwa, ale jeszcze będzie w spółpracow 
nikiem  wroga klasow ego i -  będ zie brał lek c je  tańca u reakcjonisty. Pa
su je w ięc w szędzie -  lecz nigdzie nie będzie „sw ój”.

Młody człowiek, oczywiście, próbuje znaleźć swoje miejsce. Cóż jednak 
znaczy stwierdzenie: „Nauka wymaga zakorzenienia, a ja  jestem zakorzenio
ny” (II, 121)? Może znaczyć tylko: ma wiele korzeni. Ale poczucie, że dom 
dziadków i własny to domy wariatów, że domem wariatów jest też dlań cały 
świat, wskazuje zarazem, że nigdzie nie jest bohater zakorzeniony wystarcza
jąco, bez sprzeciwów (II, 250). Kiedy na Święto Zmarłych odwiedzi ciocię Pere- 
tiatko i otrzyma od niej nową „relikwię”, zegarek po Pawle, poczuje, że jest nie 
tylko pomorski... i w Warszawie też może się czuć jak u siebie (tym bardziej, że 
„cały naród buduje swoją stolicę” -  pojawi się też ten motyw propagandowy). 
„JESTEM Z CAŁEJ POLSKI” (III, 192) -  powiada wreszcie. Poszerza samoświa
domość. Ale kiedy się denerwuje, to, jak przyznaje, pryska lakier i wyłania się 
z niego „zakuta pomorska pyra” (III, 205).

„To kto my właściwie jesteśmy? Chłopstwem czy szlachtą?” (III, 206) -  pyta 
kiedyś niegramatycznie domagając się jasnego określenia. Ojciec, jak zwykle, za
pewnia, że szlachectwo odebrali Prusacy, ale co kto ma w środku, tego nie odbiorą. 
Dorastający wnuk jednak „w środku”, w mitycznej skrzyni Polonusa, odkrywa 
w końcu wielkie NIC (III, 396): nie ma żadnych papierów, żadnych świadectw szla

chectwa. To kompletne bankructwo mitu jednoznaczności. Zresztą jeszcze przed 
wojną słusznie zauważył: „Znamy swoje miejsce. Mamy tę dobrą, przeciętną loka
tę” (1,60). W czasie wojny przypomina, że wcześniej: „Należeliśmy do tej dobrej, 
średniej warstwy” (II, 197). Jeśli zaś mniej mu towarzyszy niepewności co do tego, 
czy jest Polakiem czy Niemcem, to jednak i tu zdecyduje się bronić swego stanu 

pośredniego -  Pomorzaka -  ujaw niając to w języku, w „krzyżackim gęganiu”, 
w „ja” jako „tak”. Jako Pomorzaka zresztą -  Polaka, ale ongiś poddanego pru
skiego -  broni też Dziadka Ażurowego. I to wydaje się być właściwa odpo

wiedź: tożsam ość narratora jest tożsam ością „pośrodku”, „między”, zakotwi-
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cz o n ą  w szęd zie  i n igd zie, je s t  to ż sa m o ścią  rozd w ojo n ą. N aw iasem  m ów iąc, 

m o że to  ta  to ż sa m o ść  p ozw ala m u w sp ó łczu ć w ięź n io m -jeń co m  w o jen n ym  

(II, 129) i Ż ydom , a p otem  p od ać je d n a k  c iep ły  k u b ek  n iem ieck iem u  ż o łn ie

rzow i, sk azań co w i, ja k  sąd zi (rzeczy w iśc ie , n ied łu go p otem  b ęd zie  m ija ł na 

u licy  je g o  zam arzn ię teg o  tru p a).

M oże je d n a k  do tego w arto dodać je sz c z e  je d n ą  odpow iedź.

Po w ojnie przypadkowo (z powieściowym i zszywkam i swego ojca w  ręce, a bez 

znajom ości Z e m s ty  Fredry) trafia narrator do gim nazjum  -  i zaczyna się uczyć. Na 

korytarzu Szkoły Rolniczej spotyka Panienkę i hrabiego Jan u sza  i pierw szy raz 

zosta je  wtedy nazw any „panem ”. Tak okrężnie dochodzi do nobilitacji, uszlachce- 

nia. W  nowym  sensie, rzecz jasna. Potem zgłasza się w  Fabryce M aszyn szukając 

zajęcia: niew iele um ie (pociągają go w ynalazki w  typie p e r p e tim m  m o b ile ) , ale in

żynier Bobiatyński przyjm uje go jako  kreślarza. N astępnie bez  m atury dostaje się 

do W ieczorow ej Szkoły Inżynierskiej. Chodzi przy tym  także na lekcje tańca towa

rzyskiego. „Tak szybko idę w  górę i do tego za darm o ( ...)” -  konstatuje, pamiętając, 

ile wysiłku m iała kosztow ać o jca  jego edukacja. W ie, że prześciga ojca. „Lepsza 

sorta” -  „to są  hierarchie m ojego o jca , ale ju ż  nie m o je” (III, 2 4 4 ). Po aresztowaniu 

Bobiatyńskiego jednak i Jerzy  traci pracę. Ale now e zajęcie w  dekoratom i pozwala 

m u w ejść w  now e środowisko: artystyczne. Na spotkaniach u Jo an n y  pojawia się 

literatura: Jesien in  i Achm atowa, D zia d y , Hłasko i Biblia. Na firm am encie politycz

nym  błyszczy wtedy now a gwiazda -  Gom ułka. Śm ierć o jca kończy pew ną epokę... 

Nie przedstawi m u ju ż  Izy wywodzącej się z  inteligenckiej warszawskiej rodziny 

(której brat po dw óch latach więzienia w rócił do dom u). A Joan n a w yrokuje o nar

ratorze: „On m usi p isać”. W  ten sposób fikcyjny elem ent życia tej rodziny znajdzie 

nareszcie dla siebie w łaściw e pole. Interesujące jednak, ja k  bardzo fikcja owa chce 

pokazyw ać sw ą au tentyczność, raz je sz cz e  p ieczętu jąc rozdw ojenie tożsam ości. 1 2 3 4
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