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On the value of reading and writing the biography of an outstanding humanist

The text is an original attempt to read the biography of Zygmunt Bauman, written by Artur 
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Kiedy pojawiło się biograficzne studium wybitnego socjologa Zygmunta Bau-
mana1, nie miałem najmniejszej wątpliwości, że warto zmierzyć się z histo-
rią jego życia, dokonań oraz warunkujących je wydarzeń w kraju, miejsc jego 
życia i  twórczości na wygnaniu, ówczesnych i współczesnych elit politycznych 
oraz akademickich. Część życia głównego bohatera ma jeszcze świadków, z któ-
rymi pisarz Artur Domosławski przeprowadził rozmowy, by skonfrontować au-
tonarrację, autobiograficzne relacje tego uczonego z tym, jak był postrzegany, 
rozumiany i odrzucany w swoich rolach, zachowaniach i postawach. Nie tylko 

1 A. Domosławski (2021). Wygnaniec. 21 scen z życia Zygmunta Baumana. Warszawa: Wielka 
Litera, ss. 907.
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objętość oraz układ treści tej książki świadczy o znakomitym warsztacie repor-
terskim, dziennikarskim, ale także o jego wyjątkowej trosce o weryfikowanie na-
wet najdrobniejszych szczegółów, wątpliwości, które pojawiały się w zdarzeniach 
faktycznych i medialnych, w konfrontacji różnych opinii i refleksji, domniemań, 
półprawd, zakłamanych czy nadinterpretowanych faktów. Otrzymaliśmy wyjąt-
kowe studium krytyczne jako inspirację dla tych naukowców, którzy w ramach 
swoich zainteresowań prowadzą badania biograficzne. Mogą wiele nauczyć się 
z  tej publikacji o tym, jak gromadzić i rekonstruować wiedzę o nieżyjącej już, 
a jakże znaczącej postaci w świecie nauk społecznych i humanistycznych. 

Nie wiem, czy łatwiej jest pisać biografię osoby, którą znało się osobiście i – 
jak w tym przypadku – możliwe było przeprowadzenie z nią wielu rozmów. On 
sam tak pisze o sobie: „Niespisany pakt z czytelnikami wymaga – jak sądzę – wy-
łożenia kart na stół. Znałem Baumana osobiście, cieszyłem się jego życzliwością 
i wyrażanym publicznie uznaniem (prywatne pochwały niewiele kosztują, nie 
niosą ryzyka)” (s. 20). Jest to niesłychanie ważne, z jakim bagażem wzajemnych 
relacji, doświadczeń czy wydarzeń wchodzi się w próbę zdystansowania do nich, 
co wcale nie jest tak łatwe i do końca możliwe. W końcu Domosławski wspomina 
o poczuciu wdzięczności dla uczonego, który „żarliwie zaangażował się w obro-
nę” napisanej przez niego biografii o Ryszardzie Kapuścińskim. 

Nad studium o Baumanie pracował cztery lata, wydając je już po śmierci 
uczonego, a i tak ma poczucie wielu niewyjaśnionych kwestii, szeregu wątpli-
wości, które z trudem będzie można kiedykolwiek rozstrzygnąć. Być może zna-
jomość z bohaterem tej książki sprzyjała także podjęciu próby (s-)charakteryzo-
wania osobowości Baumana, przyglądaniu się jego charakterowi, emocjom, do-
ciekaniu doznań i ich introspekcyjnemu odsłanianiu w toku wspólnych rozmów 
i  spotkań także z jego bliskimi. Biograf nie psychologizuje tak, jak czyniłby to 
profesjonalista, bo cechy osobowości zarysowuje jedynie w literackiej stylisty-
ce. Nie jest to monografia naukowa, która wymagałaby recenzji specjalistów od 
badań biograficznych, a jednak niesie z sobą wiele interesujących wskazań dla 
uczonych prowadzących tego typu badania. 

Piszący biografię Baumana próbuje rozliczyć się przed samym sobą, ale i czy-
telnikami ze swojego wścibstwa w prywatność życia socjologa. Nie ukrywa swo-
ich wątpliwości na temat własnych praw do pisania kolejnej biografii, po nagro-
dzonej zresztą książce o Ryszardzie Kapuścińskim, posiłkując się w uzasadnieniu 
swojej dociekliwości poglądami takich autorytetów, jak amerykańska dzienni-
karka Janet Malcolm czy krytycy, literaturoznawcy, jak profesor Michał Paweł 
Markowski czy Jerzy Jarniewicz. Wskazane przez Domosławskiego przesłanki 
są o tyle kluczowe, że dotyczą każdego badacza czyjejś biografii, który nie musi 
naruszać lojalności wobec bohatera, ale też nie powinien zdradzać czytelników 
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oczekujących od niego na względnie rzetelną rekonstrukcję postaci. Wielokrot-
nie przywołuje podejście Janet Malcolm do tworzenia rozpraw biograficznych: 

Jak pisze Malcolm, biograf jest zazwyczaj dwiema osobami naraz: jedna może 
skłaniać się ku obronie bohatera (lub jego oskarżaniu czy demaskacji), druga 
zaś to alter ego biografa, które niezależnie od osobistego stosunku do obiektu 
badań popycha go ku rzetelnemu, zgodnemu z kanonami gatunku wykonaniu 
zadania. Ta druga rola zakłada otwarcie głowy na wszelką wiedzę, również tę 
sprzeczną z wyobrażeniem biografa o bohaterze opowieści (s. 20).

Nieco później, bo kilkaset stron dalej powraca Domosławski do warsztatu pisar-
skiego Malcolm, pisząc: 

[…] biografia jako gatunek, niezależnie od tego, kto ją pisze i jakie kierują tym 
kimś intencje, ma „wewnętrzny potencjał nieżyczliwości”. Zdarzało się jej gło-
sić, że biografia jako gatunek jest z gruntu niemoralna (profesja dziennikarza 
również). Bo odziera bohatera z tajemnic, rzuca go wścibskim czytelnikom na 
pożarcie. […] Biograf wkłada buty bohatera, by go zrozumieć, poczuć sytuacje, 
w jakich podejmował decyzje. Ileś chwil później stara się spojrzeć na zimno, 
z zewnątrz. To dwie różne perspektywy i dwa różne stany emocji (s. 576).

Zdaniem teoretyka i krytyka literackiego Michała P. Markowskiego biogra-
fistyka 

[…] narusza interesy samego bohatera, interesy jego spadkobierców, jego bli-
skich, agentów, wydawców. Niezauważalna podmiana interesów na wartości 
jest motorem napędowym niezbyt wyszukanej kazuistyki. […] Biograf to inter-
pretator ludzkiej egzystencji, która bez wysiłku zrozumienia ze strony innych 
ludzi pozostałaby bezsensowna […] Biografia jest gatunkiem moralnym nie 
dlatego, że przestrzega moralnych reguł, lecz dlatego, że pozwala nam lepiej 
zrozumieć innych ludzi. A przez to samych siebie (s. 20–21). 

Biograf Baumana dzieli się swoimi problemami w pozyskiwaniu materia-
łów z archiwów instytucjonalnych, jak i domowych, a więc możliwych dowodów 
koniecznych do wyjaśnienia przynajmniej niektórych faktów, a nie tylko koja-
rzenia ich z dostępną publicznie wiedzą o nich, skoro mają one po części także 
subiektywny charakter. Ma świadomość tego, że jest w stanie dotrzeć do wszyst-
kich ważnych danych, które dopełniłyby obrazu bohatera jego książki. Jak pisze 
Domosławski:
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Żeby stworzyć opowieść, trzeba wyłuskiwać innego rodzaju ingrediencje; 
mniej spektakularne, trudniejsze do zauważenia, czasem niewidoczne lub na 
pozór nieznaczące. Przewagę zyskują refleksja, myśl, dzieło – to wszystko, co 
zwykło nazywać się życiem umysłowym, biografią intelektualną i co w rzeczy 
samej sprawia, że życie Baumana budzi zainteresowanie, a jego sukcesy – po-
dziw jednych, zawiść drugich, nienawiść trzecich (s. 515).

Pisanie biografii staje się czymś na wzór prowadzenia śledztwa, dochodze-
nia i 

[…] chodzenia śladami bohatera, zaglądanie do szuflad i schowków ludzkiej 
pamięci, do archiwów… Kto wie, co się w nich znajdzie? To także spekula-
cja. Bo ile naprawdę i z niezachwianą pewnością jesteśmy się w stanie dowie-
dzieć o innym człowieku? Choćby w splatanej sferze motywacji? Z tych samych 
faktów różni biografowie mogą ułożyć zupełnie inne opowieści. Dobrze mieć 
świadomość – uwaga ta dotyczy i autorów, i czytelników – że nasza wiedza 
o innych zawsze pozostaje niekompletna, co nie znaczy, że nie warto próbować 
opowiadać (s. 22). 

Narracja Domosławskiego ma miejscami charakter autoetnograficzny, bo-
wiem dzieli się z czytelnikami samoświadomością warsztatu pracy. Poszukuje 
w badaniach biograficznych łódzkiej socjolog Kai Kaźmierskiej naukowych racji 
dla historii mówionej. Zdaje sobie sprawę z tego, że

[Z]apiski wspomnieniowe Baumana usiane są wątpliwościami dotyczącymi 
tego, jak dobrze pamięta on własne przeżycia sprzed dekad i towarzyszące im 
myśli. Wie, że pamięć jest zawodna, że opowiada jedynie pewną wersję zda-
rzeń. Ten, kto spiskuje, i ten, kto czyta, powinien mieć świadomość, że ma do 
czynienia z przybliżeniem, w którym zapamiętane stapia się z przeżytym, prze-
myślanym i ulega przeobrażeniu, a proces ten trwał nadal. Nie istnieje inna 
autobiografia. Nie istnieje inna biografia – opowieść o człowieku i jego czasach, 
której narrator nadaje kształt zgodny ze swoim przeżytym i swoim przemyśla-
nym (s. 123). 

Autor tej biografii dzieli się własnymi dylematami, które towarzyszyły mu 
w czasie pisania biografii Baumana. Dociekał, 

[…] czym w ogóle jest biografia innego człowieka, jakie są jej możliwości, ja-
kie ograniczenia. Inspirujące uwagi na ten temat sformułował Jerzy Jarniewicz 
[…]: Czy można dziś pisać biografie nieżyjących już postaci w przekonaniu, 
że ma się do nich dostęp, dostęp do ich myśli i uczuć, lęków i obaw, planów 
i pożądań, że się wie, jak wyglądały ich sobotnie poranki, lipcowe wycieczki 
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rowerem, kłótnie z sąsiadem? Biografia nie jest buchalterią, lecz opowieścią; 
rozmową z cudzym doświadczeniem […]. Dobrze, jeżeli biografia ma rys po-
kory, gdy idzie o wiedzę o drugim człowieku, ale niedobrze, gdy pokora odbiera 
głos opowiadającemu. Czasem lepiej chybić niż nie zagrać (s. 805). 

Rzeczywiście Domosławski starał się czuwać nad tym, by jego tekst nie za-
wierał przemilczeń, nie potwierdzał mających w debacie publicznej uników lub 
przekłamań, ale i zmagał się z elementami autokreacji, co jednak nie zostało 
w pełni zrealizowane. W końcu każdy autor jest w pewnym stopniu arbitralny 
i dokonuje wyborów mających charakter autocenzury, być może nawet częściowo 
nieuświadamianej sobie. Ubolewa, że nie będzie mógł przeprowadzić niektórych 
wywiadów, spotkań nie tylko z bohaterem swojej książki, ale także osobami, któ-
re były blisko Baumana w różnych okresach jego życia, a niedawno, choć przed-
wcześnie odeszły, jak np. Anna Zeidler-Janiszewska. „Nie pierwszy raz przeko-
nuję się, że robota biografa to wyścig z czasem: zdążyć wysłuchać świadków. Bio-
graf zawsze jest spóźniony. O chwilę. O człowieka, który właśnie odszedł” (s. 25). 
W tym sensie badania biograficzne stanowią swoistego rodzaju syntezę historii 
czasu życia i jego biegu oraz dokonań opisywanej osoby. „Biografia jest nie do 
pomyślenia bez historii, historia jest nie do pomyślenia bez biografii, to znaczy 
bez historii pojedynczych indywiduów” (s. 516). 

Istotnie, pedagodzy znajdą w tej biografii ciekawe odniesienia do zetknięcia 
się Baumana w okresie jego dzieciństwa z wydawanym przez Janusza Korcza-
ka Małym Przeglądem, w którym ukazywał się dodatek dla dzieci i młodzieży. 
To ciekawe doświadczenie dziewięcioletniego wówczas chłopca, który poczuł 
się zachęcony do napisania listu na zadany przez redakcję temat „Dzień według 
własnej woli”, zostało uwydatnione w opublikowanym przez niego 1 marca 1935 
roku listu do redakcji. Małolat podzielił się z rówieśnikami swoją refleksją: 

Trudno mi jest pisać o dniu według własnej woli, bo wydaje mi się, że mój zwy-
kły dzień w zupełności mnie zadawalnia. Jednak po zastanowieniu się, co bym 
jeszcze chciał robić, przyszedłem do wniosku, że sprawiłoby mi dużą radość, 
gdybym mógł chodzić po wszystkich sklepach i kupować potrzebne rzeczy dla 
moich biedniejszych kolegów, i widzieć ich rozradowane twarze (s. 54).

Jeśli zatem zastanawiamy się nad tym, czym jest internalizacja wartości, to 
mamy interesujący przykład na jej zaistnienie u dziewięciolatka, który wyrastając 
w domowym klimacie troski o innych, potrafi tak dojrzale o niej myśleć i  pi-
sać. Już jako gimnazjalista zareagował na apologetyczny artykuł, jaki ukazał się 
w 1939 roku na łamach tego pisma, którego autorka wychwalała Korczaka, nie 
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dostrzegając niestosowności zastosowanej ingracjacji. Bauman to ostro skomen-
tował: 

Sądzę, że zagalopowujesz się na złą drogę. Przyznaję Ci rację, że Janusz Kor-
czak jest człowiekiem genialnym, zresztą nie mogę Ci narzucać bohatera. Ale 
Twoje własne poczucie powinno przestrzec Cię, że to dość nieładnie posyłać 
do gazety pracę konkursową z pochwałą człowieka, który był założycielem i re-
daktorem tej gazety. Nie chodzi tu w tej chwili o redakcję, ale jak Ty wyglądasz 
w oczach czytelników […] (s. 54). 

Ba, jak pisze Domosławski, młody Bauman zdemaskował na łamach Małego 
Przeglądu plagiat jednej z autorek, a stałych współpracowniczek redakcji. Kilka-
dziesiąt lat później on sam zostanie oskarżony o plagiat w wydanej w renomo-
wanej oficynie Polity Press publikacji, w której znalazły się niewielkie materiały 
informacyjne o charakterze statystycznym i encyklopedycznym z Wikipedii bez 
podania źródeł ich pochodzenia (zob. s. 752–756). Autor biografii nie dopytał 
o to swojego bohatera, natomiast na kilku stronach usprawiedliwia go oraz wy-
dawcę niestarannością, które zawsze idą w parze. 

Narracyjna struktura książki nie ma liniowego charakteru, chociaż niewąt-
pliwie niewątpliwie temporalny wymiar życia socjologa stanowi rdzeń jej rekon-
strukcji. Cykl życia Baumana od narodzin po śmierć jest przecinany wątkami 
problemowymi, dla których wczesne doświadczenia i przeżycia bohatera stawa-
ły się punktem odniesienia w jego rozprawach i wywiadach w ostatnich latach 
życia. Dotyczyło to m.in. kwestii tożsamości narodowej, bycia Polakiem, tożsa-
mości religijnej, lojalności zawodowej, zaangażowania partyjnego, statusu ludzi 
najuboższych, grzechów przedwojennej Polski, patologii realnego socjalizmu, ale 
i powracającej w zmieniającym się społeczeństwie wrogości wobec obcych czy 
solidarności z nimi oraz towarzyszącego im poczucia winy lub satysfakcji. One 
przewijają się przez kilkaset stron zapisanych studiów, rozmów oraz reporter-
skiej refleksji. Nieustannie powraca wrzucone do debaty publicznej oskarżanie 
Baumana za jego służbę w Informacji Wojskowej w Korpusie Bezpieczeństwa 
Wewnętrznego w latach 1945–1948. W 2015 roku komentował za filozofem eg-
zystencjalnym Karlem Jaspersem dwa rodzaje winy – moralną i metafizyczną:

Moralna zachodzi wówczas, gdy nasze działanie lub jego zaniechanie jest przy-
czyną nieszczęścia innych ludzi. Wina metafizyczna nie ma związku z naszym 
działaniem – występuje dlatego, że cierpią inni, a jako członkowie tego samego 
gatunku winniśmy dbać nawzajem o własne człowieczeństwo. Nawet jeśli nie 
zawiniliśmy uchodźcom, jesteśmy im winni solidarność i pomoc (s. 81).
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Nie wystarczy jednak wielokrotne przywoływanie w różnych miejscach bio-
grafii tego uczonego jednej z kluczowych jego wypowiedzi: „Innego życia mieć 
nie mogłem” (s. 165; s. 272). Co z tego, że autor biografii Baumana, przeglądając 
akta Informacji Wojskowej, natrafia na ich szczątki po oczyszczeniu teczek przez 
służby PRL przed upadkiem socjalistycznej władzy w 1989 roku? Co z tego, że 
zapewnia czytelników o swojej chęci przekonania przede wszystkim siebie na te-
mat rzeczywistej roli „Semjona” (nadany Baumanowi przez KBW pseudonim) 
w okresie zbrodni wojskowej policji politycznej? To, czemu nie da się zaprzeczyć, 
ale i do czego Bauman przyznawał się publicznie, to jego różne formy aktywno-
ści politycznej, w sferze światopoglądowej indoktrynacji wojskowych i obsługu-
jących ich służb cywilnych, a także w odniesieniu do młodzieży akademickiej 
i  młodych kadr naukowych. Filozof i  psycholog egzystencjalny, logoterapeuta 
Viktor E. Frankl zwraca uwagę na to, że każdy człowiek ma prawo „zabrać ze 
sobą do grobu” historię swojego życia, toteż nie należy jego obciążać po przekro-
czeniu tej linii egzystencji.

Cały dramat czy tragedia życia wewnętrznego człowieka nigdy nie są „nie-
potrzebne”, nawet gdy zostały niezauważone i nigdy nie znajdą się na kartach 
żadnej powieści. „Powieść”, którą ktoś stworzył swoim życiem, jest zawsze bez 
porównania większym osiągnięciem twórczym niż każda inna przelana na pa-
pier. Każdy z nas jakoś wie, że treść naszego życia i jego spełnienie są gdzieś 
zachowane, „przechowane” w podwójnym heglowskim znaczeniu, które niesie 
w sobie jednocześnie „tollere” i „conservare”. Dlatego też ani czas, ani prze-
mijalność nie mogą zaszkodzić znaczeniu i wartości życia. To, że byliśmy, jest 
więc pewnym sposobem bycia, być może najpewniejszym. […] Miniony czas 
upłynął bezpowrotnie, ale to, co się zdarzyło, jest niedostępne i niepodważal-
ne. Upływający czas okazuje się więc nie tylko grabieżcą, ale i powiernikiem! 
(Frankl, 2017, s. 62).

Autor biografii przywołuje opinię historyka, a zarazem krytyka czasów Pol-
ski Ludowej Grzegorza Motyki, iż to prawicowi historycy i publicyści przypisują 
Baumanowi miano „stalinowskiego zbrodniarza”. „Gdyby istniały jakiekolwiek 
dowody przeciwko Baumanowi, Instytut Pamięci Narodowej dawno wszcząłby 
dochodzenie; więcej: miałby obowiązek to zrobić” (s. 194), a tego nie uczynił. 
Z tego punktu widzenia biografia jest nadal niedokończona, pozostawia bowiem 
opinię publiczną przed dominującą politycznie metanarracją o konieczności wy-
kreślenia tej postaci z dziejów polskiej nauki, bez względu na jej światowy rozgłos 
i dokonania naukowe. Domosławski zwraca uwagę na jeszcze jedną trudność 
w przygotowywaniu biografii znaczącej postaci, jaką jest ograniczenie w dostę-
pie do wielu źródeł, dokumentów, korespondencji itp. ze strony spadkobierców, 
którzy 
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[…] arbitralnie decydują, z którym biografem współpracują, komu udostęp-
nią archiwa przydatne w pracy nad książką bądź nad filmem dokumentalnym. 
Tu nie ma i nie może być żelaznych zasad ani kodeksów. Jak w każdej sytu-
acji – z przysługującego prawa można korzystać mniej lub bardziej sensownie. 
Rewersem władzy biografa nad bohaterem jest władza rodziny nad zmarłym. 
To władza tak samo arbitralna jak ta biografia – i może być wykorzystywana 
dobrze lub źle, powściągliwie lub swawolnie. Co na przykład sądzić o sytuacji, 
w której rodzina wybitnego człowieka cenzuruje jego listy lub nieopublikowa-
ne zapiski? (s. 551).
 
Piszący biografię Baumana nie może pogodzić się z sytuacją ograniczenia mu 

przez rodzinę zmarłego dostępu do wielu materiałów, gdyż nie działają oni w ten 
sposób dla dobra publicznego. „Mogą powiedzieć, że to «ich» zmarły. Nie jest to 
jednak tak proste, ani oczywiste. Gdy mamy do czynienia z postacią publiczną ze 
świata kultury, nauki, polityki, «ich» zmarły jest też po trosze «naszym» zmarłym 
(s. 552). Każdy biograf osoby znaczącej w dziejach nauki, kultury, sztuki, oświaty 
czy polityki zderzy się z zapisami w pamięci społecznej i publicznej, opiniami, 
komentarzami, recenzjami, którym głównie sprawujący władzę w państwie będą 
starali się narzucić własną interpretację, by w ten sposób kontrolować przeszłość 
i wpływać na młode pokolenia. Ten gatunek literacki zapewne konserwuje na ja-
kiś czas jaźń odzwierciedloną bohatera czyjejś narracji w takim zakresie, w jakim 
udało się zarejestrować i wiernie odtworzyć jego wypowiedzi. Jednak to

[H]istoria jest jednym z „najbardziej użytecznych narzędzi do tworzenia ideolo-
giczno-kulturowych warunków sprzyjających utrzymaniu istniejących struktur 
władzy”. Robi się to za pomocą arbitralnych decyzji o tym, które rocznice są 
świętowane, a które zapomniane; komu stawiać pomniki, a które dawniej po-
stawione zdemontować; kogo upamiętnić nazwą ulicy, a kogo z ulicznego szyl-
du usunąć (s. 129). 

Rzeczywiście, autor biografii stawia opisywanej przez siebie postaci symboliczny 
pomnik przez sam fakt wydania książki. Podobnie postępują naukowcy zajmują-
cy się biografistyką humanistyczną, społeczną, techniczną czy medyczną, kiedy 
prowadzą badania nad naukowymi losami czyichś odkryć, nowych teorii, para-
dygmatycznych przełomów itp.

Już po przeczytaniu niespełna dwustu stron niniejszej książki, każdy, kto był 
dotychczas przekonany o powyższej racji lub chciał ją w niej usilnie odnaleźć, 
odłoży z frustracją tom ad acta, bo pewnie już nie będzie zainteresowany po-
znaniem dalszego życia i twórczości naukowej oraz dydaktycznej tak wybitnego 
socjologa. Tymczasem w dalszej części analiz jego biografii mamy rzeczywiście 
interesujące odczytanie źródeł naukowych przemyśleń Baumana, ich ewolu-
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owania i  dojrzewania ku zupełnie nowym, a tworzącym zmianę paradygmatu 
w socjologii humanistycznej, socjologii kultury i socjologii polityki. Czyżby za-
tem „syndrom Heideggera” miał w Polsce miejsce tylko w naukach społecznych? 
Z dekomunizacji w polskiej nauce powinny rozliczyć się wszystkie dyscypliny na-
ukowe, a nie tylko socjologia, także kadry Polskiej Akademii Nauk. Tego jednak 
nie uczyniły, bo osłania je socjolog, którego światowa nauka otacza najwyższym 
szacunkiem. Rozprawy Baumana zostały przetłumaczone na kilkanaście języków 
świata. 

Po lekturze tak obszernej biografii socjologa nie odnoszę wrażenia, żeby 
jej autorowi zależało na postawieniu pomnika temu uczonemu. Raczej powraca 
wciąż próba tłumaczenia, wyjaśniania motywów zachowań, postaw, poglądów, 
powodów podejmowanych decyzji, dokonywanych wyborów, w tym także zanie-
chań, przemilczeń tego socjologa w różnych fazach jego życia. Domosławski pyta 
o to wielu swoich rozmówców, wśród których są także znaczące postaci świata 
nauki i  polityki, w tym m.in. Aleksander Kwaśniewski, Jerzy Wiatr, Zbigniew 
Bokszański, Jerzy Burszta, Aleksandra Jasińska-Kania, Mirosława Marody, Stani-
sław Obirek, Eugeniusz Smolar, Barbara Szacka, Andrzej Walicki (Lista rozmów-
ców, s. 846). Czy i w jakim stopniu można im ufać? Czy nie wzmacniają swoimi 
przekonaniami i poglądami na temat Baumana także potrzeby pozytywnego po-
strzegania ich dokonań w czasach drastycznie odrzucanej współcześnie spuści-
zny PRL-u? Skoro Bauman sam nie odniósł się publicznie w pełni do stawianych 
mu zarzutów o faktyczny zakres jego aktywności w organach bezpieczeństwa 
państwa w latach 1945–1948, których misją było niszczenie polskiej opozycji, 
podejmowanie zbrodniczych operacji wobec przeciwnych obecności jednostek 
Armii Czerwonej w Polsce partyzanckich oddziałów Wojska Polskiego czy Armii 
Krajowej, to i nie udało się Domosławskiemu rozwikłać związanej z tym, a ota-
czającej Baumana infamii. 

W dość odległym narracyjnie miejscu tej książki biograf stwierdza:

Nie chcę prowadzić opowieści o swoim bohaterze w polu narracyjnym ani jed-
nej, ani drugiej wersji antykomunizmu. Obie są niesprawiedliwe i poznawczo 
bezpłodne. Bauman nie był ani „złem”, ani nie wybierał „zła”. Niesiony wy-
darzeniami wielkiej historii, doświadczając kondycji uchodźcy, zesłańca, żoł-
nierza frontowego podjął jeden z możliwych w tamtym czasie, z racjonalnych 
i uprawnionych wyborów politycznych (także zawodowych, bo pozostał w woj-
sku prze osiem lat). Jego doświadczenie, życiowe przypadki i zbiegi okoliczno-
ści, także przekonania, których nabywał w trakcie edukacji szkolnej i pozasz-
kolnej, prowadziły go w stronę komunistów i ich programu dla Polski (s. 272). 
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Czy tym samym Domosławski opowiada się za drugą z narracji tylko dlatego, 
że nie znalazł dowodów na zasadność pierwszej? Czyżby dorosły i doświadczo-
ny wojną na froncie Bauman dał się nieść wydarzeniom historii, był bezwolny, 
nieświadomy zbrodni stalinowskiej władzy? To jako gimnazjalista miał wyższy 
poziom empatii społeczno-moralnej? 

Zostawiam zatem ten problem kolejnym badaczom, gdyż nie mam ani in-
strumentów, ani kompetencji, by ją weryfikować w kategoriach prawdy lub fał-
szu, skoro istnieją także niewidzialne dla innych odcienie omawianych wątków. 
Zainteresował mnie w tej pracy problem, z którym mają do czynienia kolejne 
pokolenia kształcące kadry naukowe, a mianowicie powstawania i rozwoju szkół 
naukowych w uniwersytetach, towarzyszących im okoliczności natury akademic-
kiej, społecznej, kulturowej, politycznej i ekonomicznej. Więcej dowiadujemy się 
z wywiadów z przyjaciółmi lub żonami Baumana, ale i możemy wydobyć z po-
ruszanych przez niego uniwersyteckich wątków. Warto dostrzec implicite a nie-
zamierzone przez biografa prawidłowości, z którymi spotykamy się w środowi-
skach akademickich, uniwersyteckich czy w wyższych szkołach zawodowych 
(państwowych i niepublicznych). Wiele z nich można odnieść do sytuacji w Pol-
sce początku trzeciej dekady XXI wieku. 

Są takie gremia naukowe, o członkostwo w których zabiega wielu naukow-
ców. Niektórzy czynią to jednak nie po to, by autentycznie działać, diagnozo-
wać czy rozwiązywać kluczowe problemy dla dobra nauki i akademickiej wspól-
noty, ale by umacniać własny prestiż lub osób pełniących kierownicze funkcje 
w państwie czy środowisku naukowym. Władzy autorytarnej zależy na tym, by 
w uczelniach powstawały środowiska partyjnych naukowców, na których będą 
mogły polegać i liczyć na ich wsparcie. Kiedy politycy podporządkowują proces 
kształcenia ideologii władzy, to po to osadza się w uczelniach ustawą komisje 
dyscyplinarne, by

[…] oczyścić naukę od zgubnych wpływów […], oprzeć ją na jedynie prawidło-
wych, jedynie naukowych podstawach światopoglądowych […]. (s. 237); 
Nowa władza od swego zarania zmaga się ze „starym” w programach naucza-
nia, myśleniu i sympatiach kadry naukowej do projektów politycznych, które 
powinny bezpowrotnie należeć do przeszłości (s. 238). 

Ci naukowcy, którzy będą uczyli studentów samodzielnego i nieortodoksyj-
nego ideologicznie myślenia i „[…] nie godzą się z postulatem podporządkowa-
nia się ludzi nauki celom ideologicznym i władzy partii” (s. 241), muszą liczyć 
się nie tylko z sankcjami, ale i utratą miejsca pracy. Współcześnie sygnaliści, 
donosiciele informowaliby zwierzchników o wyłamywaniu się przez niektórych 
profesorów z powinności upowszechniania w trakcie zajęć czy w publikacjach 
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ideologicznej doktryny partii władzy. „Tego rodzaju donosy czasem prowadzą do 
odsunięcia od zajęć dydaktycznych, a czasem nie. Jest to jednak sytuacja osobli-
wa: studenci aktywiści mają znaczną władzę nad swoimi nauczycielami i z niej 
korzystają” (s. 244). Wystarczy, że doktrynerzy – tak jak dawniej dopuszczali do 
aktywności młodych ludzi z nizin społecznych „[…] zaproponowali młodym nie 
tylko poczucie wyższości, głosząc apoteozę młodości, ale też wsparli ich natu-
ralną potrzebę kontestacji świata starszych, rodziców, nauczycieli. Ich żarliwość 
miała budzić zgrozę w opornej części społeczeństwa” (s. 244).

Szczególnym zagrożeniem dla uniwersyteckiej humanistyki jest takie pod-
kręcanie sporów, antagonizmów, by uczestnicy gubili przedmiot dyskusji po-
strzegając się w kategoriach wrogów, przeciwników, co wynika z dwuznaczności 
kontekstu politycznego, „[…] w którym spierające się strony nie mają równych 
praw. Ktoś czuje się bezpiecznie, ktoś inny czuje – przynajmniej od pewnego 
momentu – że jest zwierzyną łowną” (s. 245). Ma to wpływ także na badania 
literackie, które w czasach wojen kulturowych, ideologicznych podlegają ograni-
czeniom swobody wypowiedzi przez pozbawianie ich twórców środków finanso-
wych, gdyż krytyka traktowana jest przez zdegenerowaną klasę biurokracji poli-
tycznej jako atak na władzę państwową. 

Jak to jest możliwe, że środowisko naukowe pozwoliło w 2018 roku dopuścić 
do likwidacji socjologii jako odrębnej dyscypliny naukowej poprzez włączenie jej 
do tzw. nauk socjologicznych. Pierwszy raz taka sytuacja miała miejsce w 1949 
roku, kiedy to ówczesny reżim zastąpił socjologię Studium Nauk Społecznych 
importowanym ze Związku Radzieckiego, co prowadziło do likwidacji katedr 
socjologii i reorganizacji zakładów badawczych myśli socjologicznej. Wówczas – 
jak pisze Domosławski: „[C]hodziło o zerwanie ze sposobem uprawiania nauki 
jako dziedziny akademickiej, bezstronnej, niepodporządkowanej żadnej partii 
politycznej […]. Socjologia jako odrębna dyscyplina naukowa w Związku Ra-
dzieckim nie istniała” (s. 247). Reforma Jarosława Gowina zastąpiła socjologię 
dyscypliną „nauki socjologiczne”, by zapewne tak, jak miało to miejsce w czasach 
stalinizmu, socjologia stała się „[...] a to «historią myśli społecznej», a to «tech-
niką społecznych badań terenowych» albo «etnografią ogólną»” (s. 247). Nie bez 
powodu socjolodzy piszą o kryzysie tej nauki. 

Jakże powszechnie występuje w uczelniach zjawisko odcinania się uczniów 
od swoich mistrzów w formie potępiania ich prac, metod badawczych, a nawet 
światopoglądu. Ciekawe, że nie ma badań na temat ewidentnych zdrad, których 
podłożem najczęściej nie bywa dojrzałość naukowa młodych adeptów nauki, ale 
ich cyniczna gra o przejmowanie funkcji, stanowisk, robienie kariery („robienie 
habilitacji”, „załatwianie profesury”), do czego by nigdy nie doszli, gdyby nie ich 
mistrzowie, których statusem podpierali się na ścieżce awansowej bez własnych 
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zasług naukowych. Jak pisze biograf: „[…] wszyscy – nawet najbliżsi – mogą się 
okazać przebiegle skrytymi wrogami, utajonymi sojusznikami […]” (s. 259). 

Uczony w dziedzinie nauk społecznych, a w przypadku niniejszej biografii – 
socjolog, nie powinien być – zdaniem Baumana – „kimś zamkniętym w pracow-
ni badawczej ani uniwersyteckiej wieży z kości słoniowej”, ale ma służyć ludziom, 
ułatwiać im zrozumienie praw i zależności rządzących życiem społecznym, by 
nie poddawali się ślepemu losowi, ale mogli zgodnie z tą wiedzą kształtować wła-
sne życie i dokonywać odpowiednich wyborów.

Kto nie chce wegetować w roli planktonu unoszonego bezwładnie przez wartki 
prąd wydarzeń, którego nie może ogarnąć myślą ani spojrzeniem – musi wie-
dzieć. I do tego właśnie potrzebna mu wiedza o społeczeństwie, o jego mecha-
nizmie, o jego wpływie na los jednostki. Do tego potrzebna mu jest socjologia 
(s. 305). 

Warto przywołać ten pogląd w sytuacji, gdy usiłuje się wmawiać społeczno-
ści naukowej, że wiedza musi być podporządkowana interesom władzy politycz-
nej, zaś wyniki badań naukowych mogą być przez nią wykorzystywane do osią-
gania własnych celów politycznych. „Działalność socjologów, przynosząc okre-
ślone korzyści tym osobom, może znaleźć się w sprzeczności z interesami tych, 
którzy są przedmiotem ich manipulacji” (s. 315). Traktowanie nauk społecznych 
jako nauk jedynie stosowanych sprawia, że uczeni zaczynają uprawiać „pseudo-
naukową apologetykę”. Co ważne, nauki społeczne powinny być dyscyplinami 
politycznie neutralnymi, obojętnymi, co wcale nie sprawi, że będą one dyscy-
plinami niewinnymi, gdyż mogą być wykorzystywane w dobrym, i w złym celu. 
„Monopolizowanie nauki przez jakąkolwiek instytucję nazywa się „bronią na-
ukobójczą; […] nauka znowu może się znaleźć «w rękach miłośników zamordy-
zmu»” (s. 306–307). Co ciekawe, dla Baumana socjologia i pedagogika powinny 
zmieniać świat na lepszy, ale w związku z tym nie unikną one zaangażowania na 
rzecz jakiejś ideologii czy światopoglądowej formacji młodych pokoleń. Nauki 
socjologiczne mają służyć władzy za instrument manipulacji społeczeństwem, 
sprawowania nad nim kontroli (s. 482).  

Konflikty i spory naukowe są naturalnym zjawiskiem w szkolnictwie wyż-
szym, sprzyjając rozwojowi kadr i nauki. Ważny jest pomysł, nowa hipoteza, 
odkrywanie problemów, a nie ich powielanie. Jednak nie da się uniknąć po-
wstawania klik, siucht, które będą czynić wszystko, by uczynić swoją pracę wy-
godną, bezwysiłkową. Służby „[…] zbierają haki na ludzi kultury, wykładowców 
wyższych uczelni, pracowników, lekarzy, pracowników administracji” (s. 414). 
Kiedyś hakiem mógł być opowiedziany dowcip polityczny, a dzisiaj, wystarczy 
zajrzeć do Facebooka, by wytropić czyjeś memy ośmieszające władzę. 
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Czystki na wysokich stanowiskach to najskuteczniejszy sposób rozładowania 
napięć. Zwalnia się miejsce na górze, twój szef awansuje, ty awansujesz na jego 
miejsce, a twój podwładny na twoje. Nic dziwnego, że ludzie pragną czystek. Jak 
długo mogą czekać na to, aby się w ich życiu coś zmieniło na lepsze? (s. 419). 

Zdaniem Baumana cechą nowych pokoleń jest zajmowanie postaw bardziej 
pragmatycznych, bezideowych i „technokratycznych”, gdyż pozwala to na wyci-
szanie własnych sumień (s. 450). Wielu uczonych doświadcza w swoim środo-
wisku zawiści ze względu na ich osiągnięcia naukowe, okazywany im szacunek 
w kraju czy poza granicami, wysoki indeks cytowań ich publikacji itp. Wówczas 
każdy argument się liczy, a to, że autor gonił za nowinkami, a to, że propagował 
relatywizm, a to, że nigdy nie był dla określonej siuchty w PAN kimś ważnym, 
a to, że ma takie, a nie inne pochodzenie narodowe czy jest takiego, a nie in-
nego wyznania religijnego czy światopoglądu itp., itd. Napaść na niepokornych 
naukowców zawsze była obecna, tylko zmieniają się stosowane środki. Nagle 
odwracają się od takiej osoby rzekomi przyjaciele, byli uczniowie, protegowani, 
wspierani przez mistrza w ich własnym rozwoju. 

Kampania nienawiści nie jest żadnym novum XXI wieku, gdyż zawsze była 
obecna w uniwersytetach i akademiach, ponieważ solidarność z atakowaną oso-
bą, poniżaną, deprecjonowaną była i jest rzadkością. Naukowiec idący pod wiatr, 
będący sobą, wierny nauce, a nie mainstreamowi, nie pasuje do schematu, do es-
tablishmentu, toteż w naukowych gremiach traktowany jest jak persona non gra-
ta, intruz, który odsłania prawdę o różnych patologiach, dysfunkcjach w nauce 
czy bezprawiu. W środowisku naukowym krążą podziały na tych lepszych i nieco 
lepszych, by wykazywać, kto był, jest lub będzie czyimś przewodnikiem „w po-
szukiwaniach intelektualnych” (s. 643), jakby nie mogli być obok siebie, tylko ko-
niecznie powinni wzmacniać swój status dodatkowymi intrygami, insynuacjami 
czy mitami. Tymczasem każdy uczony powinien posługiwać się własnym warsz-
tatem badawczym, oryginalnym podejściem metodologicznym, kulturowym itp. 
Muszę zgodzić się z diagnozą Baumana, że „[…] w Polsce nie ma innej polityki 
poza partyjną (s. 669). Szczególnie wyraźnie widać to w sferze nauki, szkolnictwa 
wyższego, oświaty i kultury. 

Pokolenie, które dokonało transformacji ustrojowej, powoli schodzi ze sceny 
[…]. Do głosu dochodzą ci, którzy nie rwali się do walki z „komuną”, za to 
dekadę po jej upadku przeżywają przypływy spóźnionej odwagi. Czasem jest to 
śmieszne, bywa że groźne. Co w tej chwili w Polsce nową elitę napędza – pisze 
w liście do Walickiego – to „kompleks przegapionego bohaterstwa”. Siedziała 
pod miotłą, gdy można było głowy nadstawiać, a teraz już za późno (s. 669). 
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Niestety, mimo wrażliwego słuchu społecznego Bauman nie dostrzegł, że także 
ci, którzy byli zaangażowani w walkę z ówczesnym reżimem, jako pierwsi zdra-
dzili ideały solidarnościowego ruchu i własnego środowiska, troszcząc się o inne, 
a ksobne wartości. Skoro nic bardziej nie upokarza, jak nędza społeczna, to do-
świadczamy tego, jak bardzo odczłowiecza pycha władztwa, „zadufkostwo”, po-
garda dla nauki i bogactwo. Jednak miał rację bohater tej biografii, pisząc o tym, 
„[…] że nowoczesne społeczeństwo kształtuje moralnie naganne zachowania 
i działania, które nie napotykają żadnego moralnego oporu ani nie wywołują wy-
rzutów sumienia” (s. 841).

Jeśli ktoś chciałby polemizować z interpretacją niektórych zaledwie kategorii 
pojęciowych socjologa w ich odczytaniu przez jego biografa, to się rozczaruje. 
Słusznie. Literaturoznawca piszący biografię uczonego, który z literaturą pięk-
ną nie miał właściwie żadnego związku, z wyjątkiem literackiego języka, którym 
z  wielką erudycją posługiwał się w swoich eseistycznych studiach, nie jest od 
tego, by uprawiać krytykę socjologiczną. Natomiast nie wątpię, że czytanie ksią-
żek Baumana może być bardziej spersonalizowane nie tylko od strony bohatera 
biografii, ale także jej czytelnika. Otrzymaliśmy bowiem znakomite dzieło z bio-
grafistyki, którego twórcy zależało na odczytaniu różnych wymiarów humanum 
jego bohatera. Warto poświęcić temu studium czas, by przekonać się, jak trudno 
jest formułować sądy o drugim, a w tym przypadku tak znaczącym, bo jednym 
z najsłynniejszych polskich uczonych współczesnego świata.
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