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Pedagogika pamięci wobec lęku. Gdy boję się i robię

Pedagogika pamięci wobec lęku. Gdy boję się i robię
Lęk bywa paraliżujący w edukacji. Edukacyjne dylematy pamięci są wyzwaniem dla dziadków, 
rodziców, nauczycieli czy świadków historii. Co pamiętać, jak opowiadać, czy mówić tylko 
o pięknych chwilach, jaki język jest adekwatny, gdy mowa o traumie i śmierci. W centrum edu-
kacji związanej z pedagogiką pamięci, historią mówioną czy tanatopedagogiką jest spotkanie 
narratora i odbiorcy, jest też opowieść i płynące z niej lekcje życiowe. Współdzielenie pamięci, 
uczenie się z czyjejś biografii nie likwiduje lęku, może pomóc go oswoić, odnaleźć w biografii 
epifanie, retrospektywnie zrozumieć przeszłość czy znaleźć inspirację do działania pomimo 
lęku, z akceptacją traum i trudnych części zasłyszanych historii.

Słowa kluczowe: historia mówiona, lęk, narracja, pedagogika pamięci, trauma historyczna, 
tanatopedagogika

Memory pedagogy in the context of fear: when experiencing fear and still engaging in action

Fear can be paralyzing in education. Educational dilemmas of memory are a challenge for 
grandparents, parents, teachers, or witnesses to history. What to remember, how to tell stories, 
whether to speak only about positive moments, what language is appropriate when talking 
about trauma and death. At the center of education related to memory pedagogy, oral histo-
ry, or thanatopedagogy is the meeting of the narrator and the listener, as well as stories and 
the life lessons they teach. Sharing memory, learning from someone else’s biography does not 
eliminate fear; it can help tame it, find epiphanies in a biography, understand the past retro-
spectively, or find inspiration to act despite fear, with acceptance of traumas and difficult parts 
of the stories heard.

Keywords: oral history, fear, narration, memory pedagogy, historical trauma, 
thanatopedagogy
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Kartezjańskie „myślę, więc jestem” można by przełożyć na współczesne „boję się, 
więc żyję”. Świadome, pełne życie niesie w sobie całą gamę radości i lęków, suk-
cesów i porażek, cierpienia i euforii. Wcale nie dzieląc każdemu po równo. Wiele 
jakości naszego życia pozostaje z sobą w układzie relacyjnym. „Życie i śmierć 
określają się tylko poprzez wzajemną relację […]. Pokrewieństwo par – życie 
i śmierć, pamięć i zapomnienie – jest wszędzie odczuwalne, wyrażane, a nawet 
symbolizowane” (Augé, 2001, s. 22). W edukacji takie układy relacyjne tworzą 
pedagogika pamięci, tanatopedagogika i historia mówiona. Spoiwem tej relacji 
jest pamięć i jej pedagogiczny wymiar. Jest i spotkanie z towarzyszącą mu opo-
wieścią – szczerą, subiektywną i często niełatwą. O czym chcemy mówić, jakimi 
wspomnieniami się dzielić, o czym pamiętać w edukacji historycznej, a o czym 
zapomnieć, kiedy wolimy milczeć, a kiedy mamy pozwolenie, by pytać?

Pamięć, która ujawniać się może przez wspominanie, snucie opowieści 
z przeszłości, to pedagogiczny proces tworzenia autobiografii, samokształcenie 
się we własnych przeżyciach, nadawanie im kolejności, sensu, tworzenie z nich 
obrazów wartych wspomnienia. To proces dialektyczny, twórczy, a przede wszyst-
kim – edukacyjny. Ma swoje wyzwania, takie jak trudna sztuka zapominania, 
wybaczania, postrzegania niektórych wydarzeń na nowo, w innym świetle. W nar-
racji życie stanowi całość. Niezaprzeczalnym narzędziem pedagogiki pamięci, 
poza samym wspominaniem, jest dzielenie się swoją biografią, co zawsze dzieje 
się w sytuacji dialogu. Wspominać, mówić i słuchać to uczyć się siebie.

Co kryje się pod pojęciem pamięci i pedagogiki pamięci? Może ona dotyczyć 
przeżyć osobistych konkretnej osoby, tak samo jak Historii przez wielkie „H”, 
gdy mowa o pamięci historycznej. O czym warto pamiętać, o czym należałoby 
zapomnieć, co przemilczeć? To edukacyjne dylematy pamięci, o których pisze 
profesor Olga Czerniawska we wstępie do książki Pedagogika pamięci Duccio 
Demetrio: „co pamiętać, a co zapomnieć, które przeżycia, wspomnienia przywoły-
wać, a które oddalić, jak kształtować naszą pamięć, odbudować ją, porządkować?” 
(2009, s. 10). Pamięć stanowi dobro edukacyjne, jednocześnie jest ogromnym 
wyzwaniem, które napawa lękiem. Szczególnie w polskim kontekście, w którym 
mowa ostatnio o naszej narodowej traumie historycznej. „Pandemia zadziałała jak 
retraumatyzacja (podobnie m.in u Kaszubów i Ślązaków), przywołując lęki z prze-
szłości, historię zbrodni, dyskryminacji i prześladowań” (Bilewicz, 2024, s. 58).

Zarażeni jesteśmy lękiem i traumą w życiu i w edukacji. Zarażone są też nasze 
dzieci i nasi uczniowie. Badaczka Rachel Yehuda, znana m.in. ze swoich badań nad 
epigenetycznym dziedziczeniem traumy u potomków ocalałych z Holokaustu oraz 
wpływu traumy na kolejne pokolenia, zwłaszcza w kontekście PTSD, wskazuje, 
iż dzieci rodziców z PTSD od trzech do czterech razy bardziej narażone są na od-
czuwanie lęku i depresję (Yehuda i in., 2000, s. 1255). Tu z pomocą przychodzą 
nam opowieści, baśnie, legendy, wspomnienia dziadków, mądre lekcje, spotkania 
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ze świadkami historii, rozmowy o życiu i śmierci. Wykorzystywanie pamięci jako 
trwałego, pedagogicznego dobra powinno mieć swój początek w domu. Wsłuchi-
wanie się w opowieści dziadków to pierwsza, naturalna lekcja o nierozerwalnej 
relacji życia i śmierci.

Autobiograficzna edukacja i autoedukacja są zatem czymś więcej niźli tylko im-
prowizowaną formą spędzania czasu […] [pedagogikę pamięci przyswajamy] 
sobie poczynając już od okresu bardzo wczesnego dzieciństwa poprzez praktyko-
wany w rodzinie szacunek dla wagi wskrzeszania przeszłości i opowiadania o niej 
[…] rodziny, w których nie przywiązuje się należytej wagi do rozmów o pamięci, 
a wręcz deprecjonuje się je, nie wykorzystując nadarzających się sposobności 
do wspominania […] pozbawiają dzieci nie tylko sposobów i wzorców autoiden-
tyfikacji […], lecz zubożają dodatkowo ich mającą dopiero nadejść dorosłość 
(Demetrio, 2009, s. 70–71).

Pamięć jako rodzinne dobro osobiste szansą na rezyliencje

W kontekście osobistym pamięć stanowi naszą wyłączną własność, jest pewnego 
rodzaju intymnością, która uwypukla ulotność życia wewnętrznego. Wspomina-
nie i odtwarzanie obrazów z przeszłości pomaga rozwijać kult własnych miejsc 
pamięci z ich zawartością (Demetrio, 2009, s. 11–16). Narrator dzielący się okru-
chami swojej pamięci tak naprawdę poszukuje odbiorcy, ucznia, kogoś, komu 
mógłby powierzyć swoją historię, z kim mógłby podjąć dialog, kto zechciałby 
przyjąć dar lekcji płynący z jego biografii.

Dlaczego warto mówić o pedagogice pamięci? Jesteśmy powołani do wspo-
minania, a wspomnienia to też rany, poniesione straty, niechciane momenty 
i wreszcie śmierci małe i duże. Powołani nawet w obliczu obezwładniającego 
lęku, iż pewne wydarzenia z przeszłości mogą nas zatrzymać. Pedagogika pa-
mięci, kultywowanie rytuałów pamięci najpierw we własnej rodzinie, uczenie się 
z czyjejś biografii – odsuwa poczucie straty. W narracji innego szukamy kojącej 
retropatii, uczymy się praktyki retrospektywnego zerkania na momenty życiowe, 
nawet te trudne, które jednak napawają nadzieją na życie nie bez bólu i straty, ale 
pomimo ich doświadczania, rezylientnie i odważnie.

Rozmowa z drugim człowiekiem i współdzielenie pamięci stają się doświad-
czeniem edukacyjnym. Uczymy się siebie nawzajem. Następuje powrót do samego 
siebie i w głąb siebie, który zrodzić może się właśnie przez snucie narracji, ale 
i wsłuchiwanie się w historie innych ludzi (Demetrio, 2009, s. 59–60). Słuchający 
może obserwować z perspektywy czasu etapy życia i rozwoju narratora, momenty 
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przełomowe dla danej osoby, strategie radzenia sobie z problemami i własnym lę-
kiem. Wsłuchiwanie się w mikrohistorie i pochylenie się nad losami konkretnych 
osób pozwala odejść z poziomu wielkich uogólnień i zbliżyć się do „zwyczajnych”, 
niepowtarzalnych ludzi jak nasi dziadkowie i krewni, ale nie tylko. Dostają oni 
szansę, aby opowiedzieć swoim językiem swoją historię, stać się w oczach innych 
świadkiem swoich „czasów” (Kurowska-Susdorf, 2022, s. 13). Lekcja słuchania 
i snucia opowieści zaczyna się w domu. Opowieść, jaka łączyć może pokolenia, 
ubranie doświadczeń w słowa, jest narzędziem pedagogiki pamięci. „Odnalezienie 
właściwego języka nie tylko wydobywa traumę, lecz także daje narzędzia i obrazy 
potrzebne zdrowieniu […]. Nasz wewnętrzny język domaga się wysłuchania. Kie-
dy pójdziemy tam, dokąd prowadzi, i wysłuchamy jego opowieści, ujawni się jego 
moc rozpraszania naszych najgłębszych lęków” (Wolyn, 2016, s. 23–24).

Pamięć, którą jednostka nie dzieli się z innymi, jest zaprzepaszczonym dobrem 
edukacyjnym. Bez odbiorcy stać może się tylko ciężarem czy nawet traumą bez 
szansy na wzrost potraumatyczny. „Zmierzch pamięci kładzie kres wszelkiego 
rodzaju pedagogice, powodując zanik antropologiczny potrzeby gromadzenia 
okruchów życia, ich reinterpretowania, przeżywania i poddawania swoistej ‘re-
inkarnacji’ przez tych, którzy żyć będą po nas” (Demetrio, 2009, s. 14). Zerwana 
zostaje ciągłość uczenia sie od siebie.

Badania nad dziedziczoną traumą wskazują, iż to, co zapomniane, wyparte lub 
przemilczane, jest zapisane w historii rodziny, od genów, po zachowania, strategie 
radzenia sobie z wyzwaniami czy w języku, jakim się posługujemy. „Najnowsze 
odkrycia biologii komórkowej, neurobiologii, epigenetyki i psychologii rozwojo-
wej dowodzą potrzeby sięgania trzy pokolenia wstecz, żeby zrozumieć mechani-
zmy rządzące powtarzającymi się traumami i cierpieniem” (Wolyn, 2016, s. 29).

Dialog międzypokoleniowy to ukłon w stronę człowieczeństwa, dostrzeżenie 
ludzkich przeżyć i emocji, wysłany komunikat „twoja historia jest warta opowie-
dzenia, wysłuchania, pamiętania”.

To, kim jesteś, jest również wynikiem tego, kim byli Twoi przodkowie, może być 
kontynuacją ich działań, wartości i postaw, ale może być też świadomym zwrotem 
akcji w zupełnie innym kierunku, może lepszym, otwartym na nowy świat, który 
się dzieje na naszych oczach […]. Pierwszy krok to poznać swoje korzenie. Wiedza 
o tym, kim są moi przodkowie, jest potrzebna, aby lepiej zrozumieć siebie, aby po-
tem z większą świadomością dokonywać wyborów i kształtować swoje życie. […]

Warto dotrzeć głębiej do historii rodziny, zastanowić się: czy mogę być za coś 
wdzięczny swoim przodkom, czy realizuję jakiś nieuświadomiony „skrypt” – sym-
boliczny przekaz transgeneracyjny? […]

Słuchając historii drugiego człowieka, zaczynamy współuczestniczyć w do-
świadczeniu innych ludzi (Kurowska-Susdorf, 2022, s. 13–14). 
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„Historia rodziny przekonuje nas, że ze wszystkich dziedzin historii społecz-
nej to właśnie w tej świadectwa ustne odegrały największą rolę, gdyż pozwoliły 
historykom zająć się ważnymi tematami, wcześniej niedostępnymi” (Thompson 
i Bornat, 2021, s. 303).

Życie z lotu ptaka widziane w opowieści

Każdy człowiek jest nosicielem swojej własnej historii, która może stać się lekcją 
dla innych. Każdy podobnie boi się samotności, śmierci, zapomnienia. Każdy też 
nosi w sobie traumy transgeneracyjne czy swoje własne. Bert Hellinger, niemiecki 
psychoterapeuta, filozof i duchowny katolicki, zasłynął jako twórca metody usta-
wień systemowych, w której koncentrował się na dynamice rodzinnej oraz nie-
świadomych wzorcach przekazywanych przez pokolenia. Jego podejście, choć dla 
wielu psychologów kontrowersyjne, wskazuje na wspólną świadomość rodziny, 
noszenie przemilczanych cierpień, powtarzanie losów przodków, jeśli nie zostały 
one opowiedziane, przepracowane i przyjęte jako dziedzictwo. „Historia, którą 
dzielisz z rodziną, zaczyna się jeszcze przed chwilą twojego poczęcia” (Wolyn, 
2000, s. 38). Pedagogika pamięci, „uczenie się od siebie nawzajem” w dialogu, sta-
nowi wyzwanie, z jednej strony zagrożenie; współdzielenie lęku, ale z drugiej stro-
ny to szansa na bycie razem, bez poczucia osamotnienia, wspólne leczenie traum 
i kojenie lęku. Perspektywa, jaką daje snucie narracji, zerkanie na życie naszych 
przodków z lotu ptaka, może działać uzdrawiająco. Obecność zatem przodków 
i możliwość wsłuchiwania się w ich biografie jest darem pedagogicznym, szansą 
na oswajanie lęków pokoleniowych wspólnie. Możliwość współdzielenia pamięci 
ze swoim dziadkiem, babcią, rodzicem w żywej, uważnej rozmowie jest darem, 
gdyż starzec jest niczym „biblioteka, która płonie” (Augé, 2010, s. 2). Pogodzenie 
się z dziedzictwem, które nam zostawia, jest szansą na autoterapię. Można by je na-
zwać dobrodziejstwem lub wyzwaniem przynależności.

Hellinger podkreśla, że każdy z nas musi żyć zgodnie ze swoim losem, niezależnie 
od tego, jaki byłby ciężki. Nie da się przyjąć losu rodzica, dziadka, rodzeństwa, 
wujka czy ciotki bez towarzyszącego mu cierpienia […]. Duchy mogą przestać nas 
straszyć i stać się po prostu częścią naszej historii (Wolyn, 2016, s. 69, 72).

To wysiłek powrotu do siebie i bycia wśród swoich.
Zanurzenie się w pedagogikę pamięci niesie za sobą ryzyko przygnębienia, 

rozpamiętywanie, ale i szansę na wzrost, inspirację i motywację do działania. 
Ciekawym przykładem rezyliencji jest opowieść świadka historii, Tadeusza Ry-
dzewskiego. Kilka lat temu przyjechał na Kaszuby opowiedzieć o swoim życiu, 
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działalności konspiracyjnej, brutalnym pobiciu przez Gestapo, śmierci swoich 
najbliższych, pobycie w obozie koncentracyjnym i wreszcie o udanej ucieczce 
z marszu śmierci w 1945 roku – ewakuacji obozu koncentracyjnego Stutthof. Nie 
raz łamał się podczas opowiadania o tragedii, cierpieniu i bólu, jakich doznał 
w czasie drugiej wojny światowej. Jako 97-letni schorowany człowiek zdecydował 
się pokonać wiele kilometrów, aby podzielić się swoją historią. Traumatyczne prze-
życia, determinacja i upór stały się częścią jego pedagogiki pamięci, każda minuta 
jego opowieści jest dowodem na wzrastanie. W jego narracji urzekła nas przede 
wszystkim jego fascynacja życiem, pracowitość, nadzieja. Mimo wszystko zdołał 
przetrwać i życie odzyskane stało się dla niego zadaniem, a przeszłość – lekcją 
(Kultura Powiatów, 2023). Wzrost potraumatyczny w tym wypadku to między 
innymi większe docenienie życia, przemiana duchowa, większe zaufanie do siebie, 
„nieco większa otwartość na nowe doświadczenia” (Bilewicz, 2024, s. 254).

Rozmowa o przeszłości to nie tylko trudne tematy, bolesne wydarzenia i traumy, 
ale przede wszystkim spotkanie z drugim człowiekiem, żarty, przyjemności, o któ-
rych opowiada, o których wspomina. To życie, w którym działanie przechodzi 
do historii. Działanie, współtworzenie świata czułego na drugiego człowieka, jest 
wpisane w nasze człowieczeństwo (Kurowska-Susdorf, 2022, s. 14).

„Historia dzieje się na naszych oczach, a my jesteśmy jej częścią. Przeżywamy 
ją i ją współtworzymy” (Kurowska-Susdorf, 2022, s. 14). Jak konkluduje Demetrio: 
„nasza tożsamość wyłania się z narracji innych ludzi” (2009, s. 185). Dzięki ich 
opowieści zaczynam rozumieć, kim jestem.

Pamięć w historii mówionej

Jest jeszcze pamięć rozumiana w kontekście historycznym. Historia i jej narra-
cyjna jakość jest dla wszystkich. Współdzielenie pamięci ma charakter inkluzyw-
ny i twórczy, akt wsłuchania się w pedagogice pamięci nie pozwala nam stracić 
z oczu doświadczeń zwykłych ludzi, dotąd być może niewysłuchanych. Opowieści, 
których słuchamy, nie muszą zawsze być tymi legendarnymi – o rycerzach, chwa-
lebnych aktach na polu walki czy wielkich mocarstwach. Opasłe kroniki czynów 
królów dopuściły nareszcie na swoje strony doświadczenia zwykłych ludzi i uczy-
niły historię bardziej demokratyczną. Kiedy historia przyjmuje za swój materiał 
źródłowy doświadczenia konkretnych osób, zyskuje zupełnie nowy wymiar. Gdy-
byśmy zatrzymali czas w którymkolwiek punkcie historii, w pierwszej kolejności 
nie zobaczymy klas społecznych, ale zbiór ludzkich doświadczeń (Thompson 
i Bornat, 2021). Opowieści zapomniane, głoszone zbyt cicho, niemające często 
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racji bytu na tle publicznego dyskursu państwowej polityki historycznej znalazły 
dla siebie miejsce w historii mówionej. Jest to interdyscyplinarna metoda badaw-
cza, która dopuszcza do głosu „historie oddolne”. Historia mówiona sprawdza 
się w naukach społecznych, szczególnie na styku badań w nurcie pedagogiki pa-
mięci i pedagogiki miejsca. Narrator, w tej metodzie zwany świadkiem historii, 
dopiero w dialogu z drugim człowiekiem nadaje sens swoim przeżyciom. Pamięć 
postrzegana jest jako aktywny proces tworzenia znaczeń, a narrator ma prawo 
do subiektywności. Historia mówiona stanowi ważny punkt wyjścia do badań 
nad pamięcią indywidualną i społeczną, i znajduje tym samym sprzymierzeńca 
w pedagogice pamięci (Kurowska-Susdorf, 2024, s. 75). W historii mówionej 
pamięć świadka historii, jego narracja pozwala wskrzesić świat miniony, odżywa 
rytuał przywoływania wspomnień, pamięć jest pielęgnowana. W kontekście ba-
dań historycznych to właśnie historia mówiona zyskuje na popularności, nie jest 
dziedziną nową, a podmiotem historii mówionej jest zawsze człowiek i jego histo-
ria. Historia ustna przywodzi na myśl związki z międzypokoleniowym oralnym 
przekazem opowieści, wierzeń czy mitów. Również zdefiniowana jest jako historia 
opowiadana czy historia o(d)powiadana, ponieważ rodzi się zawsze w trakcie dia-
logu (Jarząbek, 2024, s. 11, 23). Opowiadanie jest sztuką (storytelling), a zebrane 
materiały w ramach projektów z historii mówionej często określa się mianem 
opowieści (stories). Wspominanie może być ważnym sposobem na zachowanie 
poczucia własnej tożsamości w świecie, który nieustannie się zmienia. Sama na-
tura historii mówionej jako metody akcentuje wartość jednostkowych przeżyć, 
gdyż każde życie jest warte zainteresowania i opowiedzenia. Działania związane 
z historią mówioną za cel stawiają sobie również pomoc osobom starszym poprzez 
„pracę ze wspomnieniami” (reminiscence work) czy „terapię przez wspomnienia” 
(reminiscence therapy) (Thompson i Bornat, 2021, s. 61).

Uporczywe pamiętanie, zapominać czy pielęgnować?

Istotą pamiętania jest możność dzielenia się swoimi wspomnieniami poprzez 
snucie opowieści, która znajdzie swojego odbiorcę (Kurowska-Susdorf, 2022, 
s. 13). To, co się wydarzyło w przeszłości, zmusza nas, a nawet całe narody, do wy-
znaczania nowych granic, do zmiany obowiązujących zasad. To, co się wydarzy-
ło, zmusza nas do przewartościowania sądów, pamięć historyczna decyduje, co 
musi zostać ocalone od zapomnienia, a co powinno być niepamięcią (Demetrio, 
2009, s. 13–14). Pamięć jako rekonstrukcja pozwala nam zachować się odpo-
wiednio także dziś. Im słabsza jest pamięć, tym ubożsi jesteśmy jako jednostki 
i jako zbiorowości (Thompson i Bornat, 2021). Z tym postulatem zdaje się po-
lemizować autor Traumalandu, gdy pisze m.in. o Arbeitslager Riese w Górach 
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Sowich – gigantycznym, niedokończonym kompleksie podziemnych tuneli 
i schronów, które w okresie okupacji było miejscem pracy przymusowej, gdzie 
wielu robotników zginęło w męczarniach. Jego zdaniem miejsce to oraz wiele 
innych stało się „atrakcją turystyczną Polaków zafascynowanych przemocą”: „Ten 
osobliwy nekro-Disneyland w Górach Sowich, który łączy w sobie martyrologię 
z jakąś perwersyjną fascynacją zbrodniami, uzmysławia paradoks polskiej pa-
mięci: uciekając od historycznych cierpień, Polacy uporczywie dążą do mówienia 
o nich, co czasem może wyglądać na fascynację przemocą” (Bilewicz, 2024, s. 80). 
Czy rzeczywiście? Czy raczej jest próbą, być może nieudolną, radzenia sobie z pa-
mięcią i przemilczaną traumą w powojennym okresie? Obok obowiązku pamięci 
istnieje przywilej zapominania. Wspominanie, czuwanie i dzielenie się pamięcią 
może ratować od powtórzeń. „Pamięć i zapomnienie są współzależne, niezbędne 
do pełnego używania czasu” (Augé, 2001, s. 90). Istnieje konieczność zapomnie-
nia, którą Marc Augé opisuje jako formę „ogłupienia się w sensie Pascalowskim” 
po to, aby odnaleźć wiarę w codzienność i opanowanie swojego własnego czasu. 
„Estetyzacją tragicznych elementów pamięci, jak zbrodnia i śmierć są pomniki 
i cmentarze. W nich nie odnajdziemy minionego czasu i straconego potencjału 
młodości, raczej wezwanie do czuwania nad pamięcią” (Augé, 2001, s. 89–91). 
W wyjątkowy sposób możliwość współdzielenia transgeneracyjnej pamięci, opo-
wiadanie o historii, również tragicznej, i zadania, jakie stawia to przed nami, 
opisuje wiersz Franciszka Fenikowskiego, miłośnika historii Pomorza i Gdańska: 
„Z pokolenia niech głos nasz idzie w pokolenie:/ O pamięć, nie o zemstę proszą 
nasze cienie!/ Los nasz dla Was przestrogą ma być – nie legendą./ Jeśli ludzie 
zamilkną, głazy wołać będą!” (Fenikowski, 1955). Pamiętać i wspominać, ale 
wzbudzać w sobie ciekawość do życia, opowiadać i szukać w tej narracji epifanii, 
sposobów przetrwania i dowodów na siłę witalną.

Tu pojawia się nurtujące wielu nauczycieli pytanie: jakie wydarzenia z historii 
warto przywoływać, a które raczej omijać? Szczególnie kiedy cały czas „historia 
depcze nam po piętach. Podąża za nami niczym nasz cień, niczym śmierć” (Augé, 
2010, s. 15). Czy epatowanie ciągle na nowo martyrologią ma swoje uzasadnie-
nie? A może, jak pisze Michał Bilewicz, ciągle żyjemy w cieniu przeszłości i czas 
najwyższy uciekać z traumalandu? Świadomość historyczna zbrodni i częste my-
ślenie o stratach, jak wynika z przytoczonych przez niego badań, przekłada się 
na psychologiczne i emocjonalne problemy, wyższy poziom lęku i depresji (Bile-
wicz, 2024, s. 60–61). Na to pytanie odpowiada Demetrio, postulując, iż stosunek 
pedagogiki pamięci do dzieciństwa może być niepokojący, szczególnie wtedy, gdy 
my, dorośli, skupimy uwagę wyłącznie na jutrze, „tak jakby przeszłość w ogóle nie 
istniała” (2009, s. 20). Jak znaleźć złoty środek? Bilewicz proponuje, aby „mówić 
o historii, ale tą historią nie żyć. Upamiętniać, ale nie zmieniać szkół w miejsca 
pamięci” (2024, s. 280).
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Parafrazując jego słowa, mówić o lękach i traumach, ale nimi nie żyć. Mówić 
o śmierci, ale nią nie żyć. Jak można to robić w edukacji tanatologicznej?

Czego się lękamy i jak to oswajać?

Boimy się śmierci i tego wszystkiego, co ona niesie: straty, pustki, zapomnienia, 
bezsensu i chaosu. Śmierć zawsze budzi lęk, gdyż stanowi zerwanie z tym, co 
namacalne i wyobrażalne, i stanowi przejście w to, co niepojęte i jedynie wy-
obrażeniowe. Boimy się o śmierci myśleć i rozmawiać również w obszarze edu-
kacji. Jak podaje Bruno Bettelheim, każdy z nas toczy walkę o nadanie sensu 
własnej egzystencji. W każdym wieku poszukujemy pewnego minimum sensu 
i powinniśmy być zdolni, by go odnaleźć. Ból egzystencjalny można oswajać przez 
współdzielenie go w czasie snucia opowieści. To właśnie pradawne baśnie ludowe 
i utwory literackie, jeśli mają związek z własnymi lękami i dążeniami dziecka, 
potrafią przykuć jego uwagę, obudzić w nim ciekawość, pobudzić wyobraźnię 
i wreszcie uporządkować jego uczucia. Opowieść powinna traktować trudne dy-
lematy dziecięce z całą powagą, a nader wszystko budzić w dziecku wiarę w siebie 
i w swoją przyszłość. Wreszcie baśń, opowiedziana czy przeczytana, może pomóc 
mu uporządkować chaotyczne emocje, nadać ład swojemu życiu, lepiej zrozumieć 
siebie w złożonym świecie, z którym będzie musiało się uporać (Bettelheim, 2023, 
s. 27–33). Patetycznie brzmiące „Dawno, dawno temu, za górami, za lasami…” 
jest tak naprawdę toczącą się praktyką wspominania i wyciągania lekcji życio-
wych z czyichś baśniowych biografii. Baśnie, bardzo często podobnie jak życie, 
nasączone są tragicznymi wydarzeniami. Fabuła bardzo wielu baśni zaczyna się 
od śmierci ojca czy matki, co jest dopiero początkiem bolesnych problemów 
bohaterów. Zarówno cnota, jak i niegodziwość są wszechobecne w baśniach, zło 
przedstawione jest w sposób atrakcyjny, potężny. Może być smokiem, czarownicą, 
olbrzymem. I dzieci doświadczają niewyobrażalnego zła, pomimo iż dorosłym 
dzieciństwo kojarzy się z krainą wolną od trosk i nieszczęścia. Opowiadanie, 
spotkanie, dialog pozwalają nazwać najstraszliwsze lęki, nadać im formę bohate-
ra literackiego i działać kojąco. Podobnie jak w pedagogice pamięci – spotkanie 
i opowieść są niezbędnym warunkiem retropatii.

Opowieści świadków historii, którzy doświadczyli ogromnego lęku i straty 
w dzieciństwie, pokazują, iż ślady pamięci w obliczu tragedii mogą być różne, 
często wybiórcze. Kilkuletnia Lidia Maksymowicz zapamiętała swojego oprawcę 
w Auschwitz, doktora Mengele. Żydowska dziewczynka pochodząca z Białorusi 
trafiała do obozu koncentracyjnego Auschwitz w wieku trzech lat. Jak wskazuje, 
głównie to, co pamięta o swoim oprawcy, to że był wysoki, miał zawsze czarne 
wypucowane na błysk oficerki, czasami przynosił dzieciom do baraku cukierki, 
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zanim zabrał je na brutalne eksperymenty medyczne. „Jest jedna rzecz, oprócz 
wypolerowanych oficerek, którą wyraźnie pamiętam. Z zakamarków mojego umy-
słu powraca jego lodowate spojrzenie, nie jego twarz, ale chłód tego spojrzenia” 
(Maksymowicz, 2022, s. 63, 71). Usłużna pamięć decyduje o tym, co dziecko 
zapamięta, a co odejdzie w niepamięć. Jak podaje Maksymowicz:

Mengele i jego ludzie, inni lekarze, których nazwisk nie pamiętam, pracują z uśmie-
chem na ustach, podczas gdy zaledwie kilka kroków dalej ciała niewinnych kobiet 
i mężczyzn płoną w wysokich temperaturach. Jeśli jakieś dziecko umiera, to trafia 
właśnie do pieca […]. Szczerze mówiąc, twarz Mengelego jest jakby wyblakła 
w moich wspomnieniach. Nie jestem w stanie przywołać w pamięci jego wize-
runku. Kiedy widzę teraz jego zdjęcie, dzieje się to samo – gdy tylko odwracam 
od niego spojrzenie, rozpływa się w nicość. To tak, jakby mój mózg odmawiał 
pamiętania go, jakby nie chciał go pamiętać. Wydaje mi się że to podświadome; 
to mechanizm obronny mojego mózgu (2022, s. 69–71).

Inaczej niż w życiu, postacie baśniowe nie są ambiwalentne. Są albo dobre, 
albo złe. Nic pośredniego nie istnieje. Biegunowa przeciwstawność postaci baśnio-
wych jest uproszczeniem świata, który dziecko zrozumie poprzez doświadczenia, 
a także dzięki słuchaniu prawdziwych opowieści swoich dziadków i nauczycieli. 
Pradawne, opowiadane przez wieki baśnie ludowe, w sposób bardzo złożony 
potrafią przedstawić problematyczność natury ludzkiego życia. Podobnie jak 
życie ukazują walkę z poważnymi trudnościami oraz to, iż jest ona nieunikniona. 
Pokazują również zazwyczaj przerysowane sposoby na to, jak radzić sobie z tymi 
problemami i w sposób bezpieczny przebyć drogę wiodącą ku dojrzałości. Jak 
zaznacza Bettelheim, także rodzice w kontakcie z baśniami pełni są lęku:

Większość rodziców uważa, że należy odwracać uwagę dziecka od tego wszyst-
kiego, co stanowi jego największą udrękę: od nieokreślonych, nienadających się 
wysłowić lęków i chaotycznych, gniewnych, a nawet gwałtownych fantazji. Wielu 
rodziców sądzi, że dziecko powinno stykać się jedynie z rzeczywistością świado-
mości oraz z obrazami, które sprawiają przyjemność i są zgodne z naszymi życze-
niami – że winno mieć do czynienia tylko z jasnymi stronami życia. Jednakowoż 
tego rodzaju jednostronny pokarm żywi umysł też wyłącznie w jednostronny 
sposób, a tymczasem życie ma nie tylko jasne strony. Istnieje rozpowszechniony 
zwyczaj ukrywania przed dziećmi, że źródło tego, iż w życiu bywa źle, leży w znacz-
nej mierze w naszej własnej naturze – w przejawianej przez wszystkich ludzi po-
chopności do działania agresywnego, aspołecznego, egoistycznego, do działania, 
które wywoływane jest przez gniew lub lęk. Chcemy, aby nasze dzieci wierzy-
ły, że przeciwnie, wszyscy ludzie są na wskroś dobrzy […], walka z poważnymi 
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trudnościami jest w życiu nieunikniona, jest ona nieodłączną częścią istnienia 
ludzkiego (2023, s. 35–36).

Tymczasem w tanatopedagogice takie odwracanie uwagi, milczenie, trywiali-
zowanie czy infantylizowanie powodują przede wszystkim pozostawienie dziec-
ka w głębokiej samotności. „Spośród wielu sposobów radzenia sobie ze śmier-
cią na porażkę skazany jest z pewnością ten, gdy próbujemy śmierć ignorować” 
(Grollman, 1990, s. 1). Milczenie w obliczu tej potrzeby edukacyjnej skazuje 
na porażkę zarówno nadawcę, jak i odbiorcę. Bez sytuacji dialogu, współdzielonej 
pedagogiki pamięci, nie może pojawić się ani opowieść, ani płynące z niej lekcje, 
ani moc uzdrawiania.

Jak mówić o śmierci w edukacji? O uczeniu się z czyjejś biografii

Wielu nauczycieli boi się zanurzyć w tanatopedagogikę, zwracają uwagę na brak 
narzędzi, wykształcenia, doświadczenia. Tłumaczą się dobrem ucznia. Tymcza-
sem, jak wskazuje nam pedagogika pamięci, jednym z najlepszych narzędzi są, 
słowami Demetrio, nasze własne historie kształcące. Każdy z nas, dorosłych, pe-
dagogów, nauczycieli, nosi w sobie stratę. Musimy się tylko zdecydować na po-
wierzenie swojej własnej historii również dzieciom, dać im szansę na uczenie się 
również z naszej biografii. Sytuacje edukacyjne są zazwyczaj na wyciągnięcie ręki. 
Edukacja do śmierci może być szerzej rozumiana jako edukacja do straty, w której 
dzieci poprzez doświadczanie braku, deficytu, niepowodzeń szkolnych, rozwodu 
rodziców itd. edukowane są do życia w deficycie (Kurowska-Susdorf, 2019, s. 209). 
Wyjątkowym źródłem edukacji do śmierci są tzw. momenty edukacyjne (teachable 
moments), czyli momenty, kiedy możemy spontanicznie nauczyć się czegoś, przy 
okazji, w sposób nieplanowany. Dotyczy to również „małych śmierci” (Carson, 
1984, za: Kurowska-Susdorf, 2019, s. 47). Małe śmierci to momenty, gdy musimy 
pogrzebać nasze plany, marzenia, wizje życia wyobrażonego. Każdy ich doświad-
cza, również dziecko. Gdy coś mu się nie udaje, psuje, zawodzi go. Gdy okazuje 
się, że nie jest jedyne i najważniejsze na świecie. W psychoanalizie mówi się wtedy 
o „zawodach narcystycznych małego dziecka” (Bettelheim, 2023, s. 33). Momen-
ty edukacyjne to wydarzenia godne uwagi, zatrzymania się i rozmowy o tym, 
co właśnie w nas umarło. Preteksty edukacyjne do rozmowy o stracie, naszych 
lękach i samej śmierci to sytuacje realne, ale również opowieści innych, naszych 
dziadków i nauczycieli, zasłyszane historie, legendy, baśnie. Momenty edukacyjne 
to straty obok nas, nieplanowane wydarzenia życiowe, przynoszące nam ważną 
lekcję (Kastenbaum, 2007, za: Kurowska-Susdorf, 2019, s. 50–51).
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Milczenie, które budzi lęk

Dzieciństwo nie jest „królestwem, gdzie nikt nie umiera”, jak pisał Robert Ka-
stenbaum w 1972 roku. Dziecko doświadcza strat, a zaprzeczanie temu pozosta-
wia je głęboko samotne wobec tych małych i dużych końców świata. Pedagożka 
i terapeutka Lis Bickel i psycholożka Daniela Tausch przytaczają opowieści osób 
dorosłych z hospicjum w Stuttgarcie, którym w dzieciństwie odmówiono jakie-
gokolwiek wsparcia w trakcie przeżywania żałoby. Z ich narracji wynika, iż brak 
wsparcia od dorosłych, zakaz mówienia o zmarłym, niemożność zadawania pytań 
i uczestniczenia w pogrzebie wywołała w nich ogromny lęk i osamotnienie. Jeden 
z pacjentów opowiadał: „nie pozwolono mi pójść na pogrzeb mojej mamy […] 
nigdy tak naprawdę się z nią nie pożegnałem i przez to nigdy do końca nie przy-
jąłem, że moja mama naprawdę nie żyje” (Tausch i Bickel, 2015, s. 26).

Co płynie z tej opowieści? Konieczność odnalezienia w sobie odwagi, żeby 
wejść w sytuację dialogu, a współdzielenie pamięci traktować jako narzędzie 
edukacyjne. Autentyczność opowieści pozostawia przestrzeń na samodzielne 
szukanie dróg, wyciąganie lekcji i odpowiedzenie sobie na pytanie: czy ja też tak 
chcę? Czy chcę doświadczyć ja, moje dziecko i uczniowie tego osamotnienia? 
Lęk, który może determinować milczenie w edukacji, może wynikać również, jak 
wskazują niemieckie badaczki, z myślenia magicznego. Niewywoływanie tematu 
jest rodzajem magii ochronnej, niczym talizman, którego nie należy zdejmować 
(Tausch i Bickel, 2015, s. 10–11). Autorki odczuwają opór rodziców i nauczycie-
li, nawet gdy mowa o zakupie książki, która opowiada o dziecięcych pytaniach 
w obliczu śmierci: „Słyszymy ciągle i na nowo zdanie: ‘nie wiem, czy powinien 
kupować tę książkę’ może się przecież coś wydarzyć, ktoś może umrzeć w naszej 
rodzinie” (Tausch i Bickel, 2015, s. 10). Samo myślenie i mówienie o śmierci jest, 
zdaniem autorek, postrzegane jako zła wróżba, ściąganie na siebie nieszczęścia 
(Kurowska-Susdorf, 2019, s. 173–175). Być może często nie doceniamy dzieci i ich 
gotowości do rozmów o traceniu. Można by polemizować o czyj lęk w edukacji 
tak naprawdę chodzi. O lęk rodzica, o lęk nauczyciela, o lęk nauczyciela przed 
rodzicem, o lęk przed brakiem kompetencji czy o lęk dziecka, jego strach przed 
śmiercią, samotnością, opuszczeniem?

Mówienie, które uwalnia. Co na to uczniowie?

Kiedy w 2022 roku sama doświadczyłam sytuacji, gdy ojciec mojej uczennicy nagle 
umarł, uczniowie oddziału przedszkolnego potrzebowali rozmowy, podczas której 
opowiadali o swoich lękach. Wtedy, na gorąco przejęta ich otwartością, spisałam 
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pytania, aby te, na które nie znam odpowiedzi, przemyśleć i do nich wrócić. Pytali 
między innymi o to: „Czy można ożyć w czasie pogrzebu? Czy mama może znaleźć 
nowego męża? Jak koleżanka ma później się do niego zwracać? (tato, wujku?) Kto 
się nią zaopiekuje, jeśli wszyscy z jej rodziny umrą?”. To właściwie ciągi pytań, 
w których dzieci uśmiercały po kolei wszystkich, od rodziców, dziadków, chrzest-
nych po najdalszych wujków, aby wreszcie zapytać: „Co się dzieje z dzieckiem 
kiedy trafia do domu dziecka? Kiedy to się dzieje?”. Te pytania oscylowały głównie 
wokół zagadnień związanych z samym rozumieniem subkomponentów śmierci – 
jej nieodwracalnością. Dużo też mówią o lękach, które ożywają w obliczu chaosu 
spowodowanego śmiercią naruszającą poczucie bezpieczeństwa, przewidywalność 
dnia codziennego, prowadzącą do zachwiania dotychczas używanego języka i po-
jęć. Wreszcie śmierć sprowokowała pytania: kim się jest po śmierci rodzica lub 
gdy umiera cała rodzina, która przecież definiuje w jakimś sensie dzieciństwo? 
Najwięcej czasu rozmowy upłynęło na dywagacjach, jak można towarzyszyć ko-
leżance w żałobie oraz czym jest żałoba. Pomysłom na wspieranie koleżanki nie 
było końca. Pamiętam, że obok chęci podarowania koleżance słodyczy, rysunków 
i gumek do włosów pojawiła się deklaracja, która szczególnie zapadła mi w pa-
mięć. Jeden z chłopców oświadczył, że jeśli to ma pomóc, to powie osieroconej 
koleżance, że się w niej zakochał. W prosty, nienachalny sposób pojawiła się 
miłość jako remedium na wszystkie lęki. Innym razem, w 2024 roku w trakcie 
wykładów na temat kaszubskiej Pustej Nocy w pomorskich liceach, pomyślałam, 
że będę rozmawiać z uczniami o tym, jaką widzą alternatywę do zanikającego już 
zwyczaju pożegnania zmarłego w domu. Z tego zrodziło się niewielkie badanie 
sondażowe, w którym udział wzięło 45 licealistów. 38 badanych deklarowało swój 
wcześniejszy udział w ceremoniach pogrzebowych. Jedno z pytań, które zadałam 
uczniom, dotyczyło potrzeby dialogu, gdy pojawia się informacja o czyjejś śmierci. 
Chciałam się dowiedzieć, czy wirtualna rzeczywistość i sposób komunikowania 
się przez komunikatory i portale społecznościowe mógłby, zdaniem uczniów, 
również sprawdzić się w obliczu tragicznych informacji. Interesowało mnie, czy 
ich oczami spotkanie, uważność i czuły dialog mają wartość. Na pytanie: „Jak 
chciałbyś, aby dorosły poinformował Cię o śmierci kogoś bliskiego?” tylko jedna 
osoba odpowiedziała, że poprzez komunikatory: przez telefon, sms, whatsapp, 
mail, natomiast 17 osób podało, że chciałaby otrzymać taką informację w domu, 
w ciszy, tak aby razem z dorosłym byli sami. 26 osób, czyli ponad 50% badanych, 
powiedziało: „nie ma to dla mnie znaczenia, byle by powiedział/powiedziała mi 
prawdę”. Badani mieli jeszcze do dyspozycji odpowiedź związaną z potocznym 
rozumieniem medykalizacji i profesjonalizacji śmierci. Dwie osoby zaznaczyły, 
iż chciałby się o tym dowiedzieć przy wspólnym posiłku w gronie rodziny i przy-
jaciół, jedna osoba wolałaby w ogólnie nic nie wiedzieć, natomiast cztery osoby 
wolałyby, aby to mama przekazała im tę wiadomość, dwie osoby – aby zrobił 
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to ojciec. Odpowiedź „wolałbym/wolałabym, aby powiedział mi o tym ktoś obcy: 
lekarz lub pielęgniarka” wybrały trzy osoby.

Dzieci chcą w trudnej rozmowie osób im najbliższych, potrzebują rozmowy, 
pełnej prawdy i uważnej obecności dorosłego. Wskazują, że potrzebują też prze-
strzeni na ciszę. Uczniowie zostali także zapytani o język, jakiego oczekiwaliby 
w komunikacji z dorosłym. Często to właśnie lęk przed nieodpowiednim doborem 
słów w sytuacji granicznej powoduje, że dorosły wybiera milczenie. Uczniowie, 
którzy wzięli udział w badaniu, na pytanie „Jak dorosły miałby zakomunikować 
Tobie, np. że Twój ukochany pies zginął pod kołami samochodu. Napisz pierwsze 
kilka zdań....” podali następujące propozycje:

 – Wolałbym żeby mnie normalnie poinformował.
 – Słuchaj, pies nie żyje. (Co ja mam tu innego napisać?).
 – Wszystkie odpowiedzi są złe.
 – Powiedzieć to wprost.
 – Bardzo mi przykro niestety nasz członek rodziny zginął.
 – Hej, chodź na chwilę. Niestety, ____ już z nami nie ma... Został potrącony. 
Wiem, nie jest to łatwe, ale nie możemy już z tym nic zrobić. Miejmy nadzieję, 
że tam na górze czuje się dobrze.

 – Powiedział po prostu „go już z nami nie ma”.
 – Najlepiej powiedzieć mi to prosto w oczy i od razu mnie przytulić.
 – Powiedzieć że zdechł.
 – Niestety twój pies zginął. Naprawdę mi przykro.
 – Nie wiem.
 – Po prostu powie i tyle.
 – Córcia niestety pies nie dał rady.
 – Nie wiem może po prostu powiedzieć.
 – Przykro mi kochanie ale twój pies wybiegł na ulice i został potrącony.
 – „Posłuchaj, zdarzyło się coś, na co nie mieliśmy wpływu”, „wypadki się zdarza-
ją”, „nikt nie zrobił tego specjalnie”, „niestety nie przywrócisz mu życia, on/ona 
chciałby żebyś się nie smucił(a)”.

 – Przykro mi ale nasz pies nie żyje.
 – Twój pies zginął. Był wypadek, wpadł pod samochód.
 – Niestety ale (imię psa) nie żyje. Został potrącony przez samochód.
 – Twój pies nie wrócił do domu i możliwe że zginął pod kołami samochodu…
 – Miałem podobną sytuacje ale z kotem i nie zginął pod kołami samochodu tylko 
został zagryziony przez psa. To był ukochany kot. Jakoś dałem radę tylko było 
mi bardzo przykro i znienawidziłem panią która opiekowała się tym psem.

 – Przepraszam ale twój pies…
 – Spokojnie.



Pedagogika pamięci wobec lęku� Gdy boję się i robię 265

 – Wolałabym na spokojnie od bliskiej osoby osobiście się dowiedzieć natomiast 
byleby szybko od razu po wydarzeniu.

 – No synku mam niestety dla ciebie złą informację dzisiaj twój pies umarł.
 – Przykro mi że tak się stało ale twego psa dzisiaj przejechał samochód....
 – Niestety ale…
 – Mam dla ciebie złą wiadomość.( imię psa) odszedł w lepszy świat.
 – Przykro mi kochanie ale twój pies wpadł pod samochód.
 – Twój pies nie żyje.
 – Nie wiem jak ci to powiedzieć.
 – Nasz pies uciekł z domu i niestety miał wypadek.
 – Dorosły powinien zawiadomić mnie o tym w ciszy i spokoju.
 – Bardzo mi przykro ale twój pies umarł w wypadku samochodowym.
 – Bardzo mi przykro ale niestety twój piesek zginął ale jest już w lepszym świecie 
i później fajnie jakby mnie przytulili.

 – Twój ukochany pies trafił za tęczowy most, wszystkie dobre pieski tam są i są bar-
dzo szczęśliwe. Mimo że go tu z tobą nie będzie fizycznie, to zawsze będzie przy 
tobie w twoim sercu i z góry będzie się tobą opiekował1.

Budowanie pierwszych doświadczeń dotyczących śmierci, atmosfera spotka-
nia, język, przestrzeń do dialogu, poczucie zaopiekowania budują przyszłą ramę 
odniesienia w radzeniu sobie w kolejnych tego typu doświadczeniach czy kompe-
tencji związanej z rezyliencją. W języku uczniów pojawia się potrzeba szczerości, 
jasnego i precyzyjnego języka („normalnie, wprost, po prostu”), bliskości, troski 
i miłości („córcia, synek, bardzo mi przykro”) oraz odpowiednich warunków („ci-
szy i spokoju”). Potrzeba też uznania tego, że język ma swoje ograniczenia („nie 
wiem, jak ci to powiedzieć”). Potrzeba czułego dialogu, którą w tej sytuacji sygna-
lizują uczniowie, wpisuje się w model komunikacji sensytywnej (Janiak, 2021). 
Komunikacja współczucia i wsparcia jest odrębnym rodzajem komunikowania 
interpersonalnego wyłonionym przez badaczkę Agnieszkę Janiak, który warto 
zastosować w sytuacjach granicznych. Filary modelu sensytywnego to:

1. nawiązanie relacji,
2. odpowiednie warunki (zapewniające wyłączność i prywatność),
3. informacja – przekaz jednoznaczny i prosty,
4. emocje – wyrażanie troski i współczucia, przestrzeń dla uczuć,
5. wsparcie, gotowość odpowiedzi na pytania (Wieczorek, 2022, s. 17).

1  Wyniki badań zaprezentowałam w 2023 roku na III Konferencji „Empatia a umieranie 
i śmierć” podczas wystąpienia pt. Jak rozmawiać z dziećmi o umieraniu i śmierci. Dziecięce kontek-
sty rozumienia śmierci w Okręgowej Izbie Lekarskiej w Warszawie. Zob. https://open.spotify.com/
episode/41b2FppCD2aCtw8rYYDoDx
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Spotkanie, towarzyszenie, słuchanie siebie nawzajem i uczenie się ze swojej 
biografii nie usuwają lęku, lecz pomagają go oswoić, wyciszyć, rozpuścić, tak 
by stworzyć miejsce na działanie. Nie działam bez lęku, ale pomimo tego lęku. 
Siłą witalną stać się może spotkanie. Dorośli często milczą, żeby chronić dzieci 
przed cierpieniem, tym samym jednak nie ofiarowują im wsparcia w ich własnym, 
najbliższym otoczeniu. Milczą również, bo paraliżuje ich lęk. Milczą, bo sami 
w dzieciństwie nie poznali języka czułej opowieści o życiu i śmierci, noszą w sobie 
traumę, której nikt nie próbował rozpuścić narracją pedagogiki pamięci. W ta-
natoedukacji potężnym narzędziem jest spotkanie, towarzyszenie i czuła opo-
wieść pełna prostoty i szczerości. To ma największe znaczenie, gdy pojawia się 
lęk egzystencjalny.

Na zakończenie – lęk zostaje

Każda forma edukacji, czy to dotycząca trudnej pamięci – wydarzeń rodzinnych, 
historycznych, czy tanatoedukacja doprasza się swojego podstawowego narzę-
dzia – dialogu i spotkania. „Pedagogika pamięci […] opiera się na budowaniu 
wzajemnych kontaktów i relacji w imię wspólnej wędrówki” (Demetrio, 2009, 
s. 92). Wspólna wędrówka wymaga też szukania wspólnego języka, który pomie-
ściłby w swoich znaczeniach to, co przeżyliśmy, umiejętności oswojenia, a więc 
uznania i nazwania po imieniu tego, co było.

Nieuznana trauma jest źródłem wielkiego cierpienia. Emocji związanych z lę-
kiem, poczuciem bezsilności, także gniewem […] bez mówienia o wojnie, bez 
załatwienia tamtych spraw nie można mówić o historii. I nie chodzi o to, żeby się 
przytłaczać, umartwiać, usiąść i płakać, tylko o to, żeby tę traumę opisać i nazwać 
(Lis-Turlejska, za: Bilewicz, 2024, s. 78).

Pedagogika pamięci ma charakter narracyjno-zadaniowy. Spotkanie, wsłuchi-
wanie się w narracje, budowanie pamięci, oswajanie i retropatia, czyli przyjazne 
myślenie o przeszłości, służy budowaniu tożsamości. Gdy w narracji pojawia się 
śmierć, jest ona również wezwaniem do edukacji. Tanatoedukacja to przecież na-
uka o życiu, w którym śmierć ma swoje miejsce (Kurowska-Susdorf, 2019). Strata, 
trudy, lęki i cierpienia są, podobnie jak miłość, radość i spełnienie, częścią życia, 
tym samym i częścią narracji w pedagogice pamięci. Autorzy koncepcji wzrostu 
potraumatycznego podkreślają, że:

trauma jest doświadczeniem kruchości życia. Dostrzeżenie tego zwiększa em-
patię i gotowość do pomocy innym […] doświadczenie cierpienia tworzy silną 
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motywację do pomagania innym. Altruizm pozwala odsunąć od siebie myśli 
o przeżytej traumie, odzyskać poczucie sprawczości i nadać sens swojemu życiu 
(Bilewicz, 2024, s. 257–268).

Lekcje życiowe, które możemy współdzielić podczas rozmowy, są darem 
współdzielonej pamięci. Narrator i odbiorca wzrastają w biograficznej podróży, 
retrospektywnie widzą i rozumieją więcej. Lęk będzie nam towarzyszył zawsze. 
Nie chodzi o to, aby w lęku żyć, tylko aby zaakceptować, że będzie dawał o sobie 
znać. Dialog jest szansą na inspirację do działania, odszukiwania przełomowych 
chwil i wydarzeń w życiu, obserwowania z lotu ptaka strategii, które pozwalały 
przetrwać, wzmocnić się i rozwinąć. Nie wymazuje to jednak faktu, że lęk istnieje 
nadal: „dobrze, byśmy mieli świadomość tych wszystkich pozytywnych prze-
mian, które mogą zachodzić u ludzi w wyniku doświadczeń traumatycznych, lecz 
ich pojawienie nie musi wcale ograniczać innych długotrwałych konsekwencji 
traumy, takich jak lęk […]” (Bilewicz, 2024, s. 260). Uznać lęk i nie pozwolić, aby 
przekształcił się w gniew. Te chwile wytchnienia, natchnienia i inspiracji, które 
wyłaniają się w toku współdzielenia pamięci, nie wymazują lęku. On pozostaje. 
Oswajany. Boję się i robię. Pomimo lęku żyję, pamiętam, działam i wzrastam.
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