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STRESZCZENIE Autor analizuje stałą wystawę prezentowaną w Estońskim Muzeum 
Żydowskim w Tallinie (Eesti Juudi Muuseum). Wykorzystuje metodę analizy wi-
zualnej, bada kompozycję, zawartość, obiekty materialne oraz możliwe znaczenia 
ekspozycji. Sprawdza, jakie miejsce zajmują najmłodsze ofiary Zagłady w linii 
narracyjnej tej ekspozycji. Pyta, czy poświęcone są im odrębne elementy stałej wy-
stawy, czy raczej dziecięce losy są „wpisane” w ogólny przekaz dotyczący dokumen-
towanych tutaj wydarzeń? Czy twórcy placówki skupili się na tragicznym wymiarze 
dziecięcych losów, czy raczej zaprezentowali je przez pryzmat bohaterskich czynów 
i dokonujących ich postaci? I wreszcie – czy jest tu miejsce na prezentowanie Oca-
lałych? Badania, których efekty prezentowane są w artykule, dotyczą również tego, 
czy narracja w muzeum jest poświęcona konkretnym, indywidualnym postaciom 
czy raczej społeczności anonimowych uczestników wojennych wydarzeń. Omawia-
ne badania pokazują, że prezentowana w tym miejscu historia Holokaustu skupia 
się na stracie i cierpieniu, którego efektem było przerwane życie. W analizowanej 
wystawie dominuje perspektywa ofiar. W centrum ekspozycji znajdują się cywilne 
ofiary okupacji i ludobójstwa. Nie są to więc „ofiary heroiczne”, czyli bohaterowie, 
którzy odnoszą moralne zwycięstwo, ginąc w walce o wolność czy honor. To właśnie 
śmierć staje się kluczową kategorią obecną w ekspozycjach – nawet jeśli nie zawsze 
wypowiedzianą.
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Wstęp

Muzea zajmują szczególne miejsce wśród instytucji chroniących dziedzictwo 
i przechowujących ślady przeszłości (także te niematerialne). Opisując znacze-
nie tych placówek, Krzysztof Pomian stwierdził, że „są jednocześnie oknami 
wystawowymi i zwierciadłami naszych społeczeństw” (2023, s. 13). Nie podlega 
sporom, że nie tylko tworzą kulturę historyczną, ale też wyraźnie wspierają re-
alizację działań, które nazywamy polityką historyczną2 prowadzoną na różnych 
poziomach – lokalnym, regionalnym, krajowym czy jeszcze szerszym. Miejsca 
te proponują określoną wizję, budują linię narracyjną, wyznaczają obszar i cha-
rakter przekazu, dobierają narzędzia, za pomocą których próbują dotrzeć do od-
biorcy i pomagają mu interpretować przeszłość (bywa też, że robią to za niego). 
Odwołując się do katalogu narzędzi polityki historycznej zaproponowanego 
przez Katarzynę Kącką, możemy powiedzieć, że muzea wspierają proces za-
gospodarowywania przestrzeni symbolicznej, działają w szeroko pojętej sferze 
memoryzacji, odgrywają istotną rolę w obszarze nauki, edukacji i wychowania, 
a także wspierają procesy rozliczania przeszłości (Kącka, 2015, s. 71–74).

Dostrzegając te zależności i doceniając znaczenie placówek muzealnych 
w procesie kształtowania polityki historycznej, przedmiotem naszego badania 
uczynimy ekspozycję stałą Estońskiego Muzeum Żydowskiego w Tallinie, a in-
teresować nas będzie jej konkretny obszar. Skupimy się na pytaniu o to, w jaki 
sposób reprezentowane są w tym miejscu najmłodsze ofiary Holokaustu i jaka 
jest ich rola w linii narracyjnej tej placówki. Naszym celem stanie się też usta-
lenie, czy dziecięce losy zostały „wpisane” w ogólną przestrzeń wystawienniczą, 
czy może poświęcono im odrębne elementy prezentowanej tu ekspozycji. Czy 
na pierwszym jej planie ukazany został tragiczny wymiar losów dzieci, czy też 
raczej twórcy placówki skupili się na bohaterskich czynach i dokonujących ich 
postaciach? Interesować nas będzie więc, czy w centrum przekazu znalazła się 
śmierć ofiar czy śmierć bohaterów? A także, czy linia narracyjna obejmuje pre-
zentację Ocalałych? Uwzględnione zostanie również pytanie o to, czy obszar 
wystawy zawierający odniesienia do dziecięcych doświadczeń wojennych (ale 

2 Rys historyczny oraz przegląd definicji i odmiennych podejść do tego zagadnienia przedstawia 
np. Rafał Chwedoruk w pracy pt. Polityka historyczna (2018). Za modelową definicję uznaje propo-
zycję niemieckiego politologa Edgara Wolfruma, który politykę historyczną opisał jako „publiczny 
i medialny zróżnicowany proces, w którym wiodące siły występują i zmagają się w różnych spra-
wach o hegemonię dyskursu i o wzorce interpretacji” (Chwedoruk, 2018, s. 189).
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także tych poprzedzających wojnę) wskazuje konkretne, indywidualne postaci, 
czy raczej przywołuje społeczność anonimowych uczestników wydarzeń sprzed 
lat? Analiza treści, elementów wizualnych, obiektów i przestrzeni tworzących 
ekspozycję pozwoli również zweryfikować, czy muzealna narracja wykracza 
poza sferę kognitywną i obejmuje także elementy aksjologiczne. Musimy więc 
ustalić, czy obok prezentacji faktów pojawiają się tu również próby promowania 
wybranych wartości. Ma to związek z pytaniem o charakter procesów eduka-
cyjnych prowadzonych za pośrednictwem wystawy: czy jej cele ograniczają się 
do rzetelnego przekazywania wiedzy, czy może raczej wykraczają poza ten ob-
szar i wpisują się w procesy kształcenia społeczno-politycznego, które wyraźnie 
wspiera kształtowanie lub wzmacnianie określonych postaw moralnych?

Poszukując odpowiedzi na tak postawione pytania, będziemy traktować 
muzeum jako swoisty system komunikacyjny. Dostrzegamy w nim pewnego 
rodzaju medium, pozwalające na tworzenie, wysyłanie i odbiór określonych 
komunikatów, a więc także na oddziaływanie na adresatów tych treści. Zakłada-
my przy tym, że zwiedzający muszą wykazać się otwartością i zaangażowaniem 
w procesie poznawania i doświadczania przygotowanego dla nich przekazu. 
Istotne jest również to, że zarówno na etapie dekodowania, jak i interpretacji 
poszczególnych fragmentów wystawy i zawartych w niej komunikatów, każdy 
z odbiorców – na podstawie swojej wiedzy, osobistych doświadczeń czy własnej 
wrażliwości – może formułować odrębne opinie, wyciągać odmienne wnioski 
i prezentować różniące się między sobą oceny. Niezależnie od tego, że twórcy 
placówek i ekspozycji muzealnych próbują w pewien sposób ukierunkować my-
śli i emocje odbiorców, proponując im refleksję nad określonymi problemami 
czy wartościami. Jak ujmuje to Anna Ziębińska-Witek:

muzea jako miejsca historii, pamięci i dziedzictwa stanowią przestrzeń złożo-
ną, społecznie konstruowaną przez interakcje i percepcje osób odwiedzających 
ze środowiskiem muzealnym. Wizyta w muzeum nie jest nigdy doświadcze-
niem w pełni kontrolowanym ani też muzeum nie jest miejscem jednostronnej 
komunikacji, w ramach której fakty/informacje, wartości i umiejętności osób 
odpowiedzialnych za wystawę są nadrzędne w stosunku do informacji, wartości 
i umiejętności, jakie mają odwiedzający (2014, s. 250).

Rozumiejąc te zależności, mamy świadomość, że analizy przeprowadzone 
na potrzeby tego badania, a także ich wyniki – jakkolwiek objęte próbą obiek-
tywizacji – muszą być naznaczone subiektywnym spojrzeniem autora. Tym 
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bardziej, że w swojej pracy nawiązał on między innymi do założenia, że obrazy 
oczywiście na nas oddziałują, ale „skutki tego oddziaływania są zawsze osadzone 
w praktykach społecznych i mogą być negocjowane przez publiczność” (Rose, 
2010, s. 57).

Badania przeprowadzone na potrzeby niniejszego tekstu odnoszą się do ta-
kich kategorii, jak analiza treści, kompozycji, istoty obiektów materialnych oraz 
ich możliwych znaczeń. Analizując strukturę informacyjną tych obiektów, skupi-
my się na ich – jak ujmuje to Marcus Banks – wewnętrznej i zewnętrznej narracji 
(2009, s. 39). Oznacza to, że istotny będzie dla nas nie tylko sam obraz, ale i jego 
historia oraz towarzyszący mu kontekst. Refleksja nad tymi obszarami została 
umieszczona w szerszym kontekście historycznym, czego wyrazem są zaprezen-
towane fakty opisujące losy społeczności żydowskiej w Estonii, ze szczególnym 
uwzględnieniem okresu drugiej wojny światowej. W realizacji przyjętych celów 
pomocne okazało się zastosowanie metody obserwacji linii narracyjnej mu-
zeum – zarówno na poziomie warstwy wizualnej, jak i tekstowej. Poza tym wy-
korzystana została metoda monograficzna oraz analiza i krytyka piśmiennictwa.

Należy także w tym miejscu zaznaczyć, że niniejszy tekst stanowi przede 
wszystkim sprawozdanie z badań terenowych, co generuje istotne konsekwencje. 
Autor ma bowiem pełną świadomość, że w swojej pracy nie realizuje tematu 
w sposób kompleksowy. Zgromadzony i zaprezentowany materiał traktuje raczej 
jako punkt wyjścia do zaawansowanych analiz ram pamięci i pogłębionych ba-
dań dotyczących sposobów przedstawiania dzieci w dyskursie wystawienniczym 
w Estonii i – szerzej – w innych państwach bałtyckich.

Żydzi w Estonii – kontekst historyczny

W archiwalnych zapisach można odnaleźć wzmianki o pojedynczych Żydach 
przebywających w Estonii już w XIV w.3 Jednak stałe osadnictwo żydowskie 
na terenie tego kraju miało swój początek dopiero w XIX stuleciu, gdy zaczęli 
tam przybywać i zatrzymywać się wykwalifikowani rzemieślnicy, kupcy i dobrze 
wykształceni Żydzi. Powstawały wówczas stowarzyszenia kulturalne i gminy 
żydowskie, budowano też synagogi i domy modlitwy. W 1913 r. w Estonii miesz-
kało 5 tys. Żydów skupionych w największych miastach w kraju. Największe 
społeczności tworzyli oni w Tartu (2 tys. osób) i w Tallinie (ponad tysiąc osób). 

3 Pierwsza znana wzmianka odnosi się do 1333 r. Pochodzi z księgi ratusza w Tallinie i dotyczy 
piekarza – Johanessa Jode. Zob. Museum Catalogue, s. 5.
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Mniej liczne grupy zamieszkiwały miejscowości Valga i Parnawa (Taylor, 2018, 
s. 50).

W latach 1918–1920 co najmniej 200 estońskich Żydów walczyło w wojnie, 
która doprowadziła do uzyskania niepodległości i ustanowienia Republiki Es-
tonii. Powstały tam wówczas nowe szkoły, wyraźnie wzrosła liczba organizacji 
żydowskich. W 1939 r. działały 32 takie organizacje o profilu kulturalnym, edu-
kacyjnym i sportowym. W okresie międzywojennym Estonia była nazywana 
„wyspą tolerancji”, a czas ten uważany jest powszechnie za „złoty wiek” spo-
łeczności żydowskiej w tym kraju (Katz, 2016, s. 9). Jak zauważa Josef Katz – 
na tle innych krajów, które pojawiły się po pierwszej wojnie światowej, Estonia 
zdecydowanie wyróżniała się bardzo przychylnym nastawieniem wobec Żydów. 
Postulat zapewnienia społeczności żydowskiej pełnej równości, praw obywatel-
skich i autonomii kulturalnej został wpisany już do deklaracji niepodległości 
nowo powstającego państwa, opublikowanej w lutym 1918 r. Wypełnieniem 
tych zapowiedzi było między innymi przygotowanie i przyjęcie przez estoński 
parlament ustawy o autonomii kulturalnej mniejszości narodowych, co stało 
się w 1925 r. (Katz, 2016, s. 9). Przepisy te pozwalały społeczności żydowskiej 
korzystać z istotnych swobód oraz finansowego wsparcia państwa. Estońscy Ży-
dzi byli równoprawnymi obywatelami4. Co także istotne – w drugiej połowie lat 
30. dołączyła do nich pewna liczba żydowskich uchodźców z Austrii i Niemiec 
(Snyder, 2015, s. 281). Obserwując to wszystko, londyńskie pismo The Jewish 
Chronicles relacjonowało w 1936 r., że „Estonia jest jedynym krajem we wschod-
niej Europie, w którym Żydzi nie są dyskryminowani zarówno na szczeblu rzą-
dowym, jak i w życiu codziennym. Autonomia kulturalna obowiązuje z pełną 
mocą i pozwala Żydom wieść wolne i godne życie, zgodnie z ich narodowymi 
i kulturowymi zasadami” (Museum Catalogue, s. 12).

Liczba obywateli żydowskiego pochodzenia w okresie międzywojennym 
zmieniała się. W 1920 r. było ich w Estonii około 7,5 tys. W spisie ludności 
z 1927 r. zanotowano 4,5 tys. Żydów. A w latach 30. mieszkało tam 4,3 tys. Żydów. 
Malała więc ich liczba, ale na przestrzeni dwóch dekad wciąż stanowili około 
0,4% całej populacji kraju, w którym spadek liczby ludności dotyczył także Es-
tończyków, borykających się z głodem i problemami gospodarki wyniszczonej 
wojną (Pielka, 2013).

4 W 1934 r. najwięcej wśród nich było handlowców (31%), urzędników (24%), rzemieślników 
(14,5%) oraz robotników (14%). Zob. Museum Catalogue, s. 13.
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Istotne zmiany przyniosła okupacja sowiecka, która przekreśliła żydowską 
autonomię w Estonii. Żydzi stali się celem ataku komunistycznych władz tuż 
po wkroczeniu Armii Czerwonej. W 1940 r. rozwiązano żydowskie organizacje 
oraz zakazano nauczania języka hebrajskiego i jidysz. Niedozwolone stały się 
też wykłady na temat judaizmu i kultury żydowskiej. Majątki żydowskie zostały 
objęte nacjonalizacją. Co dziesiąty estoński Żyd (414 osób) został wywieziony 
na Syberię w czasie masowych deportacji ludności w czerwcu 1941 r. Większość 
pozostałych Żydów uciekła w głąb Związku Sowieckiego (The Jewish Community, 
2022).

Latem 1941 r., w chwili wkroczenia niemieckich żołnierzy na terytorium 
Estonii, żyło tam około tysiąca osób pochodzenia żydowskiego. Niemal wszyscy 
zginęli w kilku następnych miesiącach. Stwierdzenie, że kraj stał się strefą Juden-
frei, znalazło się w raporcie sporządzonym w styczniu 1942 r. przez dowódców 
Einsatzgruppe A. Z dokumentu wynikało, że w ramach operacji ekstermina-
cyjnej zginęło wówczas 963 Żydów (Katz, 2012, s. 11). Przy czym – inaczej niż 
na Litwie czy Łotwie – naziści nie sprowokowali tu pogromów organizowanych 
przez miejscową ludność. Uznali, że nie są one potrzebne, ale do przeprowa-
dzenia mordów zaangażowali kolaborujących z nimi Estończyków – między 
innymi byłych funkcjonariuszy sowieckiej tajnej policji – którzy, wykonując 
nazistowskie rozkazy, zabijali zarówno Żydów, jak i Estończyków (Snyder, 2015, 
s. 284; Laar, 2017, s. 25).

Jak zauważa Timothy Snyder – „w żadnym kraju pod okupacją niemiecką 
nie zginął większy odsetek Żydów niż w Estonii” (2015, s. 281). Faktem jest, 
że na tle pozostałych państw bałtyckich społeczność żydowska w Estonii u progu 
drugiej wojny światowej nie była liczna. Jednakże kraj ten odegrał ważną rolę 
w historii Zagłady, nie tyko dlatego, że Niemcy – podobnie jak w wielu innych 
okupowanych krajach – wdrożyli tu „ostateczne rozwiązanie”, ale też dlatego, 
że na terytorium tego państwa stworzyli obozy koncentracyjne, do których przy-
wozili głównie Litwaków, ale także więźniów z wielu krajów zachodnich. Wła-
śnie do Estonii skierowano transporty Żydów z gett litewskich likwidowanych 
w latach 1943–1944. Najbardziej znanym miejscem, do którego trafiali, jest obóz 
koncentracyjny w położonej pod Tallinem miejscowości Klooga. Przetrzymy-
wani tam mężczyźni pracowali w dramatycznych warunkach w okolicznych 
cementowniach, tartakach i cegielniach. Kobiety z kolei były zmuszane do pracy 
w kamieniołomach. W innych miejscach żydowscy więźniowie byli wykorzysty-
wani w przemyśle naftowym. Szacuje się, że w obozie Klooga i pobliskim lesie 
Niemcy wymordowali około 2,4 tys. Żydów. Ci, którzy przetrwali, tuż przed 
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wkroczeniem wojsk Armii Czerwonej w 1944 r. zostali przetransportowani 
do obozu Stutthof (Winstone, 2017, s. 496). Uznaje się, że w sumie około 8,5 tys. 
osób zamordowano lub doprowadzono do śmierci w wyniku wycieńczenia pracą 
w czasie niemieckiej okupacji Estonii (Taylor, 2018, s. 94).

Pytania o Holokaust z całą pewnością od lat nie leżą w centrum estońskiego 
dyskursu publicznego. Inaczej niż w innych krajach bałtyckich – na Łotwie czy 
Litwie – nazistowskie zbrodnie, których ofiarami byli Żydzi, nie stały się te-
matem istotnych debat w Estonii. Ta obserwacja pozwala zrozumieć, dlaczego 
większość mieszkańców postrzega tu Holokaust jako narzucony dyskurs, nie-
mający bezpośredniego związku z ich krajem (Weiss-Wendt, 2008, s. 475). Brak 
zainteresowania tą problematyką wynika między innymi z faktu, że mniejszość 
żydowska przed wojną była nieliczna – stanowiła mniej niż 0,5% wszystkich 
mieszkańców. W związku z tym skala nazistowskich zbrodni na tej społeczności 
jest inna niż na przykład na Litwie czy Łotwie. A co za tym idzie – zdecydowanie 
mniejsza była liczba świadków zbrodni dokonywanych tutaj przez hitlerowskie 
wojska i na ich rozkaz (Weiss-Wendt, 2013, s. 195–196). Ważne jest również to, 
że w powojennym Związku Sowieckim wznoszenie monumentów poświęconych 
ofiarom Zagłady nie było oczekiwane i nie było wspierane przez lokalne czy 
centralne władze. Region bałtycki nie był w tym zakresie wyjątkiem. Pomniki 
zlokalizowane w miejscach masowych egzekucji nie wskazywały narodowości 
ofiar. Słowo „Żydzi” zastępowane było eufemizmami, takimi jak: „obywatele 
radzieccy”, „antyfaszyści” czy „obywatele obcych rządów”. Przeszkody na drodze 
upamiętniania ofiar Holokaustu zniknęły dopiero po odzyskaniu niepodległości 
przez Estonię, gdy zaczęły pojawiać się nowe monumenty i tablice pamiątkowe, 
zawierające informacje o narodowości ofiar zbrodni dokonanych przez nazistów 
(Katz, 2012, s. 30). Wciąż jednak – jak zauważa Paul Oliver Stocker – „Holokaust 
pozostaje na peryferiach estońskiej pamięci zbiorowej, koncentrującej się głów-
nie na cierpieniach Estończyków doznanych ze strony Związku Sowieckiego” 
(2016, s. 24). Obserwujemy tu swoisty konflikt pamięci, który możemy opisać 
za pomocą opozycji Holokaust versus Gułag5.

5 Bardzo wymowną ilustracją tego problemu wydają się słowa wypowiedziane w 2005 r. w czasie 
uroczystego obiadu na cześć prezydenta Izraela Mosze Katzawa. Estoński prezydent powiedział wów-
czas: „Pamiętamy naszą przeszłość i opowiadamy o niej naszym dzieciom, nie tylko w Dniu Pamięci 
Holokaustu – 27 stycznia. Nie powinniśmy jednakże zapominać o zbrodniach popełnionych przez 
reżim sowiecki, którego ofiarami byli Estończycy, Żydzi, a także przedstawiciele innych narodowości” 
(Stocker, 2016, s. 24).
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Muzeum Żydowskie w Tallinie

Estońskie Muzeum Żydowskie (Eesti Juudi Muuseum / Estonian Jewish Mu-
seum) zostało otwarte 17 grudnia 2008 r.6 Dokumentuje i prezentuje historię 
społeczności żydowskiej w Estonii – od powstania pierwszych gmin żydowskich 
w pierwszej połowie XIX w. po czasy współczesne – w różnych obszarach ży-
cia społecznego. Mamy więc tutaj do czynienia z realizacją koncepcji obecnej 
w wielu tego rodzaju placówkach. Jak bowiem odnotowuje Tamara Sztyma – 
„w większości muzeów tworzonych lub przeprojektowanych w ostatnich dwóch 
dekadach osią jest narracyjna wystawa historyczna opowiadająca wielowiekową 
historię Żydów w danym regionie, akcentująca ich przynależność do miejsca 
oraz wspólnotę losów żyjących obok siebie społeczności” (2019, s. 60). Historia 
Holokaustu na terenie Estonii jest zatem jednym z wielu wątków tworzących 
linię narracyjną placówki. Obok stałej ekspozycji – prezentowanej na niewiel-
kiej przestrzeni – muzeum w Tallinie prowadzi bibliotekę, czytelnię, archiwum 
dokumentów, fotografii, wspomnień oraz innych materiałów historycznych 
przekazanych przez organizacje, inne muzea i osoby prywatne. Całość dopełnia 
strona internetowa prezentująca część muzealnych archiwaliów (Eesti Juudi 
Muuseum, 2022).

Prezentowana w tallińskim muzeum wystawa wykorzystuje przede wszyst-
kim tradycyjne formy prezentacji. Zastosowana tutaj koncepcja scenograficz-
na jest uboga. Nie wykorzystuje technik teatralizacji. Główną oś ekspozycji 
stanowią umieszczone na tablicach teksty, fotografie, tabele i wykresy. Obok 
nich zgromadzone zostały też artefakty odwołujące się do codziennego życia 
społeczności żydowskiej w Estonii na przestrzeni kolejnych dekad. Nie prze-
widziano tu przestrzeni dodatkowych interakcji za pośrednictwem materiałów 
multimedialnych. Przekaz jest jednostronny. Aktywność zwiedzających skupio-
na jest na biernym obserwowaniu treści zaprezentowanych w posterowej formie 
(w języku estońskim i rosyjskim) oraz odbieraniu komunikatów dźwiękowych 
przekazywanych za pośrednictwem audioprzewodnika (możliwość odbioru 
narracji w języku angielskim). Nie bez znaczenia jest również fakt, że ekspozycja 
została zorganizowana w sali oświetlonej światłem dziennym (dostającym się 
do pomieszczenia przez okna). Nie wykorzystano więc narzędzi pozwalających 

6 Muzeum nie posiada odrębnego budynku. Funkcjonuje na jednym z pięter kompleksu Centrum 
Społeczności Estońskich Żydów – Eesti Juudi Kogukond (adres: Karu 16, Tallin).
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na budowanie grozy wojennej czy wzmacnianie napięcia, ale też nie stworzono 
możliwości odizolowania się od bodźców zewnętrznych i głębszego „zanurzenia 
się” odbiorców w przekazie płynącym z poszczególnych fragmentów wystawy.

Dziecięce twarze Holokaustu

W instrumentarium służącym dokumentowaniu historii i pielęgnowaniu wspo-
mnień wciąż jedno z najważniejszych miejsc zajmuje fotografia. Od wielu dekad 
pozwala utrwalać i przechowywać obrazy, które wspierają narrację tworzoną 
w literaturze czy dokumentach, ale też w wielu przypadkach staje się samodziel-
nym dziełem i odrębnym źródłem informacji o przeszłości. Pozwala ją rekon-
struować po latach oraz staje się podstawą interpretowania minionych zdarzeń, 
zjawisk i procesów. Tak jest również w ekspozycji prezentowanej w Estońskim 
Muzeum Żydowskim. Fotografie są tu jednym z najważniejszych narzędzi wy-
korzystywanych do stworzenia linii narracyjnej. I wyraźnie widoczne są na nich 
wątki odnoszące się do dziecięcych losów.

Dostrzegamy je w obszarze prezentującym historię społeczności żydowskiej 
w estońskich miastach sprzed drugiej wojny światowej. Pojawiają się tu fotogra-
fie wielopokoleniowych rodzin, na których znajdują się między innymi dzieci 
w różnym wieku (kilku- i kilkunastolatkowie). Występują w otoczeniu rodziców 
i dziadków, widzimy je więc w środowisku, w którym miały szansę dorastać i się 
rozwijać. Dzięki prezentowanym tu krótkim informacjom jesteśmy w stanie 
odtworzyć podstawowe informacje dotyczące bohaterów zdjęć – takie jak na-
zwisko rodziny, miejsce zamieszkania czy rok wykonania zbiorowego portretu. 
W ten sposób dowiadujemy się, że fotografie przywołują czasy przedwojenne, 
czyli dokumentują życie estońskich Żydów sprzed dramatu Zagłady. Tak jak 
i inne fotografie gromadzone od dekad w prywatnych kolekcjach są one – jak 
nazwał to Erving Goffman – „elementem naszej rytualnej domowej codzienno-
ści” (2012, s. 265). Za Susan Sontag możemy jeszcze przypomnieć, że „poprzez 
fotografie każda rodzina stwarza swoją kronikę pisaną portretami – przenośny 
zestaw obrazków, które zaświadczają o wspólnym życiu” (2017, s. 15). Istotny jest 
fakt, że w zbiorach tallińskiego muzeum na zdjęciach widzimy całe, kompletne, 
niedotknięte rozłąką rodziny, zaprezentowane w odświętnych ubraniach. Stroje 
te mogą być oczywiście jedynie elementem inscenizacji, jaką były wykonywane 
w tamtym czasie fotografie; nie stanowią więc niepodważalnego dowodu po-
twierdzającego status czy dobrobyt dokumentowanych postaci. Niemniej jednak 
w zderzeniu z wykonanymi później wojennymi obrazami w niezwykle wyrazisty 
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sposób podkreślają one drastyczną zmianę przeżyć i okoliczności, z jakimi mie-
rzą się ofiary Zagłady.

Fotograficznymi obrazami dzieci zostały również opatrzone plansze oma-
wiające los estońskich Żydów w czasie drugiej wojny światowej oraz historię 
Holokaustu w Estonii. W pierwszym przypadku fotografie są uzupełnieniem 
notatek na temat ucieczek rodzin żydowskich między innymi na zachodnią 
Syberię i Ural (prezentowana fotografia przedstawia dzieci rodzin wywiezio-
nych w głąb Związku Sowieckiego). Z kolei gdy na wystawie prezentowana jest 
historia Holokaustu, jedną z wyeksponowanych informacji jest notatka o tym, 
że wśród ofiar Zagłady było ponad 120 dzieci – wskazywane są też wybrane 
miejsca i daty ich śmierci. Na ukazujących te wiadomości posterach widzimy 
również dzieci – sfotografowane jeszcze przed wojną. Są to zarówno pojedyncze 
zdjęcia portretowe wykonane w warunkach studyjnych (twarze), jak również 
zdjęcia przedstawiające sceny z życia młodych ludzi. Część materiałów pokazuje 
uśmiechnięte dzieci w letniej scenerii, co podkreśla beztroskę, witalność, radość 
życia i bliskie relacje sportretowanych w ten sposób dzieci (na fotografiach: Ralli 
i Hanni Ratenberg, Jacob i Iisrael Vseviov, Shaike, Isaak i Abram Bam, Lenja 
i Beata Brashinski, Ruth Rubin, Dolli Mirvits).

Ukazywane w muzealnej ekspozycji fotografie stają się pozostałością i repre-
zentantem utraconego, unicestwionego, zburzonego świata. Okazują się niezwy-
kle cennym „cytatem z przeszłości” (Ubertowska, 2007, s. 211). W zrozumieniu 
ich roli w przestrzeni upamiętniania pomaga myśl Aleksandry Ubertowskiej, 
mówiąca, że „dla żydowskich ocaleńców, którzy powracają do rzeczywistości 
całkowicie spustoszonej, fotografie rodzinne mają walor cudem uratowanych 
»śladów z popiołów«, materialnego reliktu świata, który przeminął. Naturalne 
właściwości fotografii zostają tu spotęgowane przez świadomość krańcowego 
zniszczenia świata, który wyłonił z siebie fotograficzny obraz” (2007, s. 211).

Przywołując poszczególne twarze, zgromadzone w muzeum fotografie stają 
się narzędziem wyzwalającym w nas myśli skupione wokół konkretnych (choć 
nieznanych nam) osób. Zdjęcia niejako rekonstruują ich obecność i organizują 
nasze wyobrażenia o przeszłości. Mają więc dwoistą naturę, a może raczej zło-
żony sposób oddziaływania. W fotografiach tych widzimy bowiem „zarówno 
pseudoobecność, jak i świadectwo nieobecności” (Sontag, 2017, s. 24). Oczy-
wiste jest, że dla współczesnych odbiorców, którzy nie byli uczestnikami upa-
miętnianych w ten sposób wydarzeń, zdjęcia te mają odmienne – ale wciąż 
istotne – znaczenie. Nie są w stanie na poziomie wspomnień przenieść takich 
odbiorców do owego unicestwionego świata. Pozwalają im jednak podjąć próbę 
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jego wyobrażenia oraz powiązania historii przywoływanych w muzealnej nar-
racji z konkretnymi bohaterami lub przedstawicielami określonych grup. W ten 
sposób fotografie wspierają procesy poznawcze i emocjonalne, wywoływane 
odbiorem ekspozycji. Wyraźnie wpływają więc na sposób interpretacji skon-
struowanej w niej opowieści. Zdjęcia stają się w tym przypadku bramą do pew-
nej opowieści, ponieważ – jak odnotowuje Astrid Erll – „żeby funkcjonować 
jako medium pamięci, fotografia potrzebuje narracyjnej kontekstualizacji albo 
w formie dołączonego podpisu, albo w formie otaczającej ją i inspirowanej nią 
historii” (2018, s. 212).

Nie tylko fotografie

Dziecięcy los jest ukazywany w Estońskim Muzeum Żydowskim nie tylko za po-
mocą materiałów wizualnych, ale również przy wykorzystaniu innych środków, 
po które sięgnęli twórcy ekspozycji. Gdy swoją wystawą opowiadają o przedwo-
jennym życiu społecznym, wracają między innymi do obszaru edukacji, przy-
wołując na przykład żydowskie przedszkole funkcjonujące w latach 20. i 30. XX 
w. w Tallinie. Odnotowują także działanie nowych żydowskich szkół podstawo-
wych czy gimnazjów powstających przed wojną w kolejnych estońskich mia-
stach – takich jak: Tallin, Valga czy Tartu. Poznajemy nie tylko ich nauczycieli, 
ale też uczniów i absolwentów. Mowa jest również o funkcjonowaniu organizacji 
dziecięcych i młodzieżowych, na przykład skautowskich czy sportowych. Młodzi 
estońscy Żydzi są również przywoływani jako aktywni uczestnicy życia kultural-
nego (np. biorą udział jako soliści w koncertach muzycznych; w tej roli pojawia 
się tu między innymi Josif Shagal).

Podobnie jak w przypadku fotografii, także i tym razem autorzy wystawy 
odwołują się zarówno do warunków panujących w okresie przedwojennym, jak 
również do późniejszych restrykcji, jakie dotknęły uczniów żydowskich szkół, 
gdy we wrześniu 1941 r. nazistowscy okupanci zakazali prowadzenia w nich zajęć 
edukacyjnych (choć zakaz ten obejmował już wtedy niewiele osób, ponieważ 
do tego czasu wielu Żydów zostało zabitych)7.

7 Ekspozycja odnosi się również do żydowskiej edukacji w późniejszym czasie – w okresie so-
wieckiej okupacji. Autorzy wystawy informują zwiedzających, że nauczanie języka hebrajskiego było 
wówczas bezwzględnie zakazane, więc żydowskie dzieci uczęszczały do szkół z językiem estońskim 
lub rosyjskim. Wybór szkoły był uzależniony przede wszystkim od tego, jakim językiem posługiwano 
się w domu, ale w wielu przypadkach wybierano szkoły w pobliżu domu. Zdarzało się więc, że dzieci 
trafiały do estońskojęzycznego przedszkola i rosyjskojęzycznej szkoły lub odwrotnie.
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W muzealnej narracji pojawiają się też inne fakty odnoszące się do dzieci, 
opowiedziane za pomocą krótkich notatek umieszczonych na posterach i po-
przez komunikaty odczytywane w audioprzewodniku. Dzięki nim zwiedzający 
mają szansę dowiedzieć się na przykład, że „kobiety i dzieci” trafiały do jednego 
z obozów stworzonych przez nazistów – Harku – w okolicach Tallina i były 
później mordowane w pobliskim lesie (Männiku). Są tu też wzmianki o wy-
branych wojennych wydarzeniach w innych miejscowościach. W ten sposób 
przywoływane są aresztowania, prześladowania, działania niemieckich żołnierzy 
czy przypadki eksterminacji Żydów, w tym dzieci – na przykład w Pärnu, gdzie 
wśród kilkudziesięciu ofiar było dwoje dzieci, czy w miejscowości Raeküla, gdzie 
28 dzieci zostało otrutych w miejscowej synagodze (Museum Catalogue, s. 16). 
Wśród tego rodzaju notatek odnajdujemy również wzmiankę na temat żydow-
skiej rodziny, której przed Zagładą nie uchroniła zmiana wyznania:

Regina Dannenhirsch nawróciła się na luteranizm w 1904 roku. W jej domu 
rozmawiano tylko po niemiecku i estońsku. Córka – Elsa – utrzymywała relacje 
jedynie z Niemcami i Estończykami. To wszystko nie powstrzymało Niemców 
przed aresztowaniem jej i wysłaniem do obozu koncentracyjnego (Museum 
Catalogue, s. 17).

Wzmianki o dzieciach możemy odnaleźć również wśród prezentowanych 
na wystawie krótkich opisów losów osób ratujących i ukrywających Żydów 
w czasie hitlerowskiej, niemieckiej okupacji. Dzieci nie są tu jedyną prezento-
waną grupą ocalałych, ale jedną z grup, obok dorosłych kobiet i mężczyzn. Do-
wiadujemy się na przykład, że Hans Michelson (1907–1943) podjął próbę urato-
wania swojej żony, Hashe Passov (1901–1943) i ich dziecka Dorrit (1935–1941). 
Innym udokumentowanym tutaj przypadkiem jest historia pewnego Estończyka 
(nazwisko nieznane), który w czasie wojny zeznał, że dwie małe dziewczyn-
ki, Miriam i Siiri – córki Żyda (Wulf Saltsman 1909–1942) i Estonki (Hilda 
Savapuu 1908–1994) są jego dziećmi, co uratowało im życie. Inny przykład – 
Richard i Tatjana Raudam pomogli ocalić dwie żydowskie dziewczynki, dając 
im schronienie, ubrania i pożywienie. Z kolei Laine Peep (1932–2001) jest wy-
mieniona w kontekście uratowania córki pewnej Litwinki uwięzionej w obozie 
koncentracyjnym.

Przywoływane w muzealnej narracji konkretne historie pozwalają udoku-
mentować szersze zjawisko i odnotować nieliczne przypadki uratowania Żydów 
przed Zagładą. Co istotne, wszystkie te opisy są pozbawione emocji, skupiają się 
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na zrekonstruowaniu podstawowych faktów, bez poddawania ich ocenie. Auto-
rzy ekspozycji nie zagospodarowują więc przestrzeni interpretacyjnej, oddając 
ją do dyspozycji zwiedzających. Konfrontują ich z dokumentowaną rzeczywi-
stością, stawiając ich raczej na początku drogi niż u celu wędrówki. Przywołują 
wydarzenia, wskazują związane z nimi postaci, a następnie proponują odbior-
com samodzielną refleksję odnoszącą się do omawianej przeszłości.

Służą temu także konkretne przedmioty zgromadzone na wystawie. Nie-
wielka ich część dotyczy wprost historii Holokaustu na terenie Estonii. Nie 
ma tu wielu artefaktów odnoszących się do rzeczywistości obozów koncentracyj-
nych czy transportów więźniów do takich miejsc. Te, które są pokazywane, ura-
stają do rangi symbolicznej, jak na przykład szkicownik, który został stworzony 
przez więźniów w obozie Klooga, albo nóż należący do Elli Hirschhorn, z którym 
w czasie wojny trafiała do kolejnych obozów (jako dorosła osoba). Rozumiemy, 
jak istotne jest znaczenie tego rodzaju artefaktów zgromadzonych w muzeach 
dokumentujących Zagładę i jak silne mogą wywoływać emocje w zwiedzających, 
wspierając wiarygodność dokumentowanej historii. Jak przekonuje Patrycja 
Ptak,

kontemplacja reliktu obozowego, za którym stoi konkretny, żyjący kiedyś czło-
wiek, wraz ze swoją, czasem bardzo krótką, historią życia, ze swoim cierpieniem 
i śmiercią, pozwala zgłębić nagromadzone w tym przedmiocie emocje, umoż-
liwia poznanie samych siebie, własną wrażliwość moralną i społeczną, reakcję 
na cudzy ból (2014, s. 313).

W tallińskiej wystawie historia ofiar eksterminacji dokonywanej przez na-
zistowskie wojska niemieckie jest prezentowana przede wszystkim za pomocą 
przedmiotów przywołujących wcześniejsze życie ofiar (sprzed Holokaustu lub 
nawet sprzed wojny). Są to na przykład przedmioty wykorzystywane w czasie 
nauki – między innymi uczniowska czapka czy szkolne medale, dyplomy oraz 
świadectwa szkolne i przedszkolne. Część z nich dotyczy co prawda osób, które 
w czasie wojny były już dorosłe, ale i one mogą być istotnym punktem odniesie-
nia dla młodych odbiorców zapoznających się z przygotowaną w tym miejscu 
ekspozycją. Dokumenty ofiar Zagłady dają się bowiem porównać z podobny-
mi świadectwami zdobywanymi współcześnie przez dzieci i młodzież szkolną. 
Przywołanie choćby fragmentów biografii rówieśników może pozwolić im le-
piej identyfikować się z bohaterami wystawy. Obserwując takie obiekty, młodzi 
odbiorcy mogą więc odwoływać się do indywidualnych doświadczeń, by w ten 
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sposób po raz kolejny uświadamiać sobie realność życia, które zostało bezpow-
rotnie przerwane w czasie Holokaustu. Wszystkie te dokumenty – ocalałe z Za-
głady – podobnie jak przywoływane wcześniej fotografie odwołują się do pustki 
i nieobecności spowodowanej przerwaniem życia ich właścicieli, „dając nam 
okazję do nawiązania empatycznej relacji z ofiarami Holokaustu” (Landsberg, 
2018, s. 171).

Ślady dziecięcych losów możemy wreszcie znaleźć w Galerii Pamięci, którą 
stworzono w korytarzu prowadzącym do sali ekspozycyjnej. Na dużych plan-
szach umieszczono tutaj między innymi listę nazwisk ofiar Zagłady w Estonii, 
w myśl zawartego w tym miejscu przesłania: „Każdy ma imię. 974 Estończyków 
zostało unicestwionych w czasie Holokaustu. Niech ich pamięć będzie błogo-
sławiona”. Na tablicy z imionami i nazwiskami ofiar znajduje się także rok ich 
urodzenia. Dzięki temu możemy odnaleźć wśród nich dzieci – kilkunasto- i kil-
kuletnie, a czasem kilkunastomiesięczne w chwili śmierci (np. Eidus Noemi – 
1932; Rahel Haitov – 1933; Wulf Grusin – 1933; Renata Hirschfeldt – 1938; 
Haja Halbreich – 1938; Josi Goldberg – 1939; Margalit Eidus – 1940; Tamara 
Eitelberg – 1941).

***

Analiza linii narracyjnej wystawy prezentowanej w Estońskim Muzeum Ży-
dowskim potwierdza, że w obszarze odnoszącym się do historii Holokaustu 
prezentowana w tym miejscu opowieść skupia się na stracie i cierpieniu, któ-
rego efektem było przerwane życie. Dominującą rolę odgrywa tu perspektywa 
ofiar, przy czym są to ofiary, które – za Anną Ziębińską-Witek – określimy jako 
„martyrologiczne”. W badanej wystawie mamy bowiem do czynienia z upa-
miętnieniem cywilnych ofiar okupacji i ludobójstwa; to inna grupa niż „ofiary 
heroiczne”, czyli bohaterowie, którzy – choć giną w walce o wolność czy honor – 
odnoszą zwycięstwo moralne (Ziębińska-Witek, 2020, s. 220–221). Ekspozycja 
prezentuje zarówno anonimowych uczestników omawianych wydarzeń (całe 
grupy dzieci i młodzieży), jak i konkretne jednostki, prezentowane za pomocą 
zgromadzonych tutaj dokumentów. Wynika z nich, że dzieci były istotną częścią 
żydowskiej społeczności. Brały aktywny udział w jej życiu – między innymi 
kulturalnym i sportowym. To właśnie dzieci zajmują również istotne miejsce 
w muzealnym dokumentowaniu powojennej historii społeczności żydowskiej 
w Estonii. Dowiadujemy się na przykład, że edukacja dzieci i młodzieży stano-
wiła czynnik scalający wspólnotę i pozwalający na jej integrację.
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W centrum upamiętnienia przygotowanego przez Muzeum Żydowskie 
w Tallinie znajdują się estońscy Żydzi i ich los. Choć historia Zagłady w Estonii 
wykracza oczywiście poza ten krąg, za sprawą kilku tysięcy Żydów, którzy byli 
przewożeni tu z innych krajów, a następnie właśnie w Estonii ginęli z rąk nazi-
stowskich oprawców i ich współpracowników.

To właśnie śmierć staje się kluczową kategorią obecną w tallińskiej ekspozy-
cji – nawet jeśli nie zawsze wypowiedzianą. Także wtedy, gdy narzędziem wy-
korzystanym do jej zobrazowania, są odwołania do przedwojennego życia. Taki 
właśnie sposób opowiadania historii Zagłady, stawiający w centrum cierpienie 
ofiar, jest często stosowaną praktyką rekonstrukcyjną w placówkach odwołują-
cych się do bolesnej przeszłości i traumatycznych przeżyć (Oztig, 2022). Istotne 
jest jednak to, że nie mamy tutaj do czynienia z naturalistycznym przekazem. 
Ekspozycja nie epatuje brutalnymi obrazami egzekucji, zwłok, krematoriów czy 
dołów śmierci, co ma szczególne znaczenie w kontekście planowania i organi-
zacji wizyt młodych odbiorców, których wrażliwość, percepcja czy stabilność 
emocjonalna są w oczywisty sposób odmienne od predyspozycji dorosłych.

Estońskie Muzeum Żydowskie wykorzystuje w swojej ekspozycji przede 
wszystkim materiał wizualny, wpisując się w nurt kulturowego prymatu wzroku 
nad innymi zmysłami. Nie dostrzegamy tu natomiast obecnego we współcze-
snym muzealnictwie zwrotu w stronę innych zmysłów (Kudela-Świątek & Sary-
usz-Wolska, 2014, s. 555). Przy czym zgromadzone w tym miejscu obrazy mają 
charakter statyczny – ograniczają się do fotografii i tekstów. Ekspozycja nie 
wykorzystuje również narracji świadków historii, co jest powszechnie stosowane 
w wielu innych placówkach dokumentujących historię społeczności żydowskiej 
w Europie, w tym okres Zagłady. Zwiedzający mają w nich często możliwość 
poznania krótkich filmów, prezentujących fragmenty wywiadów przeprowa-
dzonych z bohaterami omawianych wydarzeń, którzy przywołują swoje wspo-
mnienia, relacjonując własne przeżycia – odnoszące się często do czasów dzie-
ciństwa. Wykorzystywanie historii mówionej stało się tak popularne, że w tym 
kontekście mówi się nawet o swoistej „auratyzacji” świadków i ich wspomnień 
uwierzytelniających muzealną narrację (De Jong, 2013, s. 19). W prezentowanej 
w Tallinie wystawie nie są jednak wykorzystane nowoczesne narzędzia pozwala-
jące na prezentowanie tego rodzaju – jak i innych – materiałów multimedialnych, 
co niewątpliwie dawałoby szansę większej interakcji zwiedzającego z prezento-
wanymi treściami oraz pozwalałoby na rozszerzenie linii narracyjnej placówki. 
Uwaga ta jest szczególnie istotna w perspektywie młodych odbiorców ekspozycji, 
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dla których zastosowana metoda budowania narracji nie wydaje się szczególnie 
atrakcyjna.

Należy w tym miejscu również zaznaczyć, że analizy przeprowadzone w ra-
mach wizyty studyjnej w Estońskim Muzeum Żydowskim – zgodnie z przyjętymi 
wstępnymi założeniami – nie obejmowały badania sposobów odbioru ekspozycji 
przez odwiedzające tę placówkę dzieci i młodzież. Uwzględnienie tego wymiaru 
dałoby niewątpliwie szansę na pełniejszą refleksję odnoszącą się do linii narra-
cyjnej placówki. A zatem – włączając poziom percepcyjny – warto w przyszłości 
ustalić, jakie są reakcje zwiedzających na materiały zgromadzone w tym miejscu; 
czy są takie części ekspozycji, które wymagają dodatkowych objaśnień, oraz 
które elementy wystawy w najpełniejszy sposób wspierają proces poznawania 
i rozumienia losów najmłodszych ofiar Zagłady.

Informacje dodatkowe

Artykuł powstał w ramach realizowanego przez autora projektu badawczego: 
Dzieci – Holokaust – Muzeum. Młodzi bohaterowie i młodzi odbiorcy muzealnych 
opowieści o Zagładzie (Wilno – Ryga – Tallin), sfinansowanego przez Narodowe 
Centrum Nauki (grant nr 2021/05/X/HS3/00085).
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An interrupted life. Children in the narrative line of exhibition 
at the Estonian Jewish Museum

SUMMARY The author analyzes the permanent exhibition of the Estonian Jew-
ish Museum (Eesti Juudi Muuseum). Using the methods of visual studies (com-
position, content, material objects, and meanings), he tries to find out the place 
of the youngest victims of the Holocaust in the narrative line of the exhibition. 
He asks whether there are separate elements of the permanent exhibition devoted 
to them, or whether the children’s fates are “inscribed” in the general message about 
the events documented there. Do the museum’s creators focus on the tragic dimen-
sion of the children’s fates or do they present them through the prism of heroic 
deeds, showing the individuals who performed them? And finally, is there a place 
to present the survivors? The research, the results of which are presented in the pa-
per, also aims to answer the question of whether the narrative line of the museum 
is dedicated to specific individuals or to a community of anonymous participants 
of war events. The research shows that the Holocaust story presented at the Estonian 
Jewish Museum focuses on the loss and suffering that resulted in interrupted lives. 
The perspective of the victims dominates the analyzed exhibitions. Civilian victims 
of occupation and genocide are at the center of the exhibition. They are not ‘heroic 
victims’, i.e. heroes who achieve a moral victory by dying in the fight for freedom 
or honor. It is death that becomes the key category present in the exhibition, even 
if it is not always expressed.

KEYWORDS Holocaust, war, museum, children, Estonia, Tallin
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