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John Gray od wielu lat jest w Wielkiej Brytanii osobą dobrze znaną 
w debacie publicznej. Filozof polityki, historyk myśli politycznej, 
ideolog, publicysta, komentator, prowokator - takie role przypisują 
mu, bardziej lub mniej życzliwi, obserwatorzy brytyjskiego życia 
społeczno-politycznego. Najbardziej jest znany ze swej działalności 
komentatorskiej, od dawna na łamach prasy i innych mediów omawia 
bieżące wydarzenia polityczne i społeczne, o zasięgu lokalnym i glo­
balnym. W swych komentarzach, publikowanych na łamach różno­
rakich gazet i czasopism, często szokuje, wywołuje dyskusje, wprawia 
w zdumienie tych, którym wydawało się, że dobrze go znają i wiedzą 
wiele o jego poglądach1. Gray to jednak również naukowiec, który od 
początku swej pracy na uniwersytecie zajmuje się rozwojem i inter­
pretacją myśli liberalnej2, próbując też wypracować własne stanowi­

1 B. Polanowska-Sygulska, Wszystkie twarze Johna Graya, „Przegląd Polityczny” 
2002, nr 56, s. 126.

2 Po zakończeniu studiów Gray zajął się pisaniem doktoratu, którego tematem 
była filozofia Johna Stuarta Milla. Przeredagowany doktorat, wielokrotnie uzupeł­
niany wraz z kolejnymi wydaniami, został wydany jako jego pierwsza książka 
w roku 1983. J. Gray, Mill on Liberty: A Defence, London 1996 [1983]. Później jego 
zainteresowania naukowe, po pewnych poszukiwaniach, w czasie których pisał m.in. 
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sko teoretyczno-polityczne3. Refutacja ideologii liberalnych przeszła 
z czasem w krytykę, stopniowo coraz bardziej radykalną, różnych 
przejawów politycznej nowoczesności i projektu oświeceniowego, co 
stanowiło kontynuację, rozwinięcie oraz w wielu punktach uskraj- 
nienie wcześniejszych przemyśleń dotyczących liberalizmu. Punkt 
ciężkości zostaje więc przesunięty z rozważań dotyczących porządku 
politycznego i konkretnych propozycji doktrynalnych ku bardziej 
ogólnej, lecz jednocześnie mniej systematycznej refleksji dotyczącej 
filozoficznych i kulturowych podstaw tych porządków. W tym obsza­
rze pojęcia nowoczesności i ponowoczesności, jako pewnych okresów 
dziejowych, opisywanych z położeniem szczególnego nacisku na ro­
zumienie polityczności, świadomości społecznej czy kwestię przydat­
ności pewnych ideologicznych i doktrynalnych paradygmatów poli­
tycznych w stosunku do danych warunków, stały się z czasem 
głównymi pojęciowymi odniesieniami Graya i osią jego refleksji. 
W ich ramach Gray, zarówno krytyk, jak i dość nietypowy obrońca 
liberalizmu, szybko zaczął być określany jako przykład liberała po- 
nowoczesnego, proponującego liberalizm postmodernistyczny lub 
postliberalizm4.

o Karlu Popperze, skupiły się na myśli Friedricha Augusta von Hayeka. Blisko 
dziesięcioletnia praca nad jego ideami została zwieńczona w roku 1984 wydaniem 
monografii Hayek on Liberty. Tenże, Hayek on liberty, London 1998 [1984].

3 Należy do nich zaliczyć zarówno pracę z roku 1986 Liberalizm, kanoniczną dla 
poglądów „wczesnego Graya”, jak i kolejne książki, wydane w latach 90., w których 
Gray polemizował i intelektualnie zrywał z orientacją liberalną. Zob. m.in. tenże, 
Liberalism, Minneapolis 1986; wyd. pol. tenże, Liberalizm, Kraków 1994; tenże, 
Beyond the New Right: Markets, Government and the Common Environment, Lon­
don-New York 1993; tenże, Post-liberalism: Studies in Political Thought, Lon­
don-New York 1993.

4 J. Bartyzel, W gąszczu liberalizmów. Próba periodyzacji i klasyfikacji, Lublin 
2004, s. 103-104; J. Szacki, Antyliberalny liberalizm, „Przegląd Polityczny” 2002, 
nr 56, s. 134-138; R. Legutko, Przednowoczesność, postnowoczesność i ład liberalny, 
[w:] tenże, Etyka absolutna i społeczeństwo otwarte, Kraków 2004, s. 57-72; A. Sza- 
hąj, Ponowoczesny liberalizm Johna Graya, „Przegląd Polityczny” 2002, nr 56, 
s. 138-143; K. Pieliński, Społeczeństwo liberalne w perspektywie postmodernistycz­
nego liberalizmu, „Społeczeństwo i Polityka” 2006, nr 1, s. 111-126.

Celem niniejszego artykułu jest zbadanie stosunku Graya do ka­
tegorii nowoczesności i ponowoczesności, wraz z ujęciem jego oceny 
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konstytutywnych cech modernistycznych i postmodernistycznych 
nurtów myślowych, fundujących propozycje porządków politycznych 
i społecznych.

Krytyka rozumu politycznego

Pojęcie nowoczesności w naukach społecznych jest nierozerwalnie 
związane z terminem „odczarowania świata” Маха Webera. Oznacza 
ono „charakterystyczny dla nowoczesności (modernizmu) sposób 
postrzegania świata, wynikający z utraty poczucia zadziwienia 
i ufundowany na przekonaniu, że każdy obserwowalny fakt, zarówno 
fizyczny, jak duchowy i społeczny, może być wyjaśniony naukowo”5. 
Owa intelektualizacja i racjonalizacja sygnalizować miała „wiedzę 
o tym albo wiarę w to, że gdyby tylko człowiek tego chciał, to mógłby 
w każdej chwili przekonać się, że nie ma żadnych tajemniczych, 
nieobliczalnych mocy, które by w naszym życiu odgrywały jakąś rolę, 
ale wszystkie rzeczy można - w zasadzie - opanować przez kalkula­
cję. [...] Nie jesteśmy już jak dzicy, którzy w takie moce wierzyli 
i sięgali do magicznych środków, by duchy te opanować lub przebła­
gać - rolę tę spełniają dziś techniczne środki i kalkulacja”6. Ta fun­
damentalna dla ludzkości wielka zmiana „wiązała się głównie, choć 
niewyłącznie, z procesem rozpadu homogenicznych form kultury 
typowych dla społeczeństw tradycyjnych i ukonstytuowaniem się 
autonomicznej względem wartości światopoglądowych (głównie re­
ligijnych) sfery aktywności materialno-produkcyjnej oraz trzech 
autonomicznych [...] sfer kultury: nauki, moralności (wraz z prawem) 
oraz sztuki”7. Moderna jako taka jest wedle Webera efektem procesów 

5 J. Bartyzel, Odczarowanie, [w:] Encyklopedia Białych Plam, Henryk Kiereś 
(przew. kom. nauk.), tom XIII, Radom 2004, za: http^/haggard.w.interia.pl/odcza- 
rowanie.html, 19 października 2008.

6 M. Weber, Nauka jako zawód i powołanie, [w:] tenże, Polityka jako zawód 
i powołanie. Warszawa 1989, s. 47n, za: A. Szahaj, Co to jest postmodernizm?, 
„Ethos” 1996, nr 1-2, s. 65.

7 A. Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda Rorty’ego w kontekście 
sporu o postmodernizm, Wrocław 2002, s. 137. Por. J. Habermas, Nowoczesność: 
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wzrostu społecznego znaczenia rozumu, mającego źródła w ascety­
zmie sekt protestanckich, XVII-wiecznej etyce opanowania świata, 
ewolucji pozytywistycznych nauk eksperymentalnych, oświecenio­
wym racjonalizmie oraz wolnym, choć nierównomiernym formowaniu 
się generalnie świeckiej kultury8. Sama definicja zamyka się w krę­
gu określeń takich jak: ascetyczna dyscyplina, wierzenia antyma- 
giczne, zbudowany tekstualnie racjonalizm, racjonalne procedury 
leżące u podstaw reguł prawnych9.

świadomość czasów i szukanie pewności w samej sobie, [w:] tenże, Filozoficzny 
dyskurs nowoczesności, Kraków 2000, s. 9-10.

8 B.S. Turner, Max Weber: From History to Modernity, London-New York 1993, 
s. 12. Por. T. Buksiński, Moderność, Poznań 2001, s. 385-389.

9 L. Ray, M. Reed, Organizing Modernity: New Weberian Perspectives on Work, 
Organization, and Society, London-New York 1994, s. 8. Por. J. Habermas, Moder­
na - nie dokończony projekt, [w:] Postmodernizm a filozofia. Wybór tekstów, red. 
S. Czerniak, A. Szahaj, Warszawa 1996, s. 273-295.

10 E. Deutsch, Culture and Modernity: East-West Philosophic Perspectives, Ho­
nolulu 1991, s. 53.

1 ’ Tamże. Por. D. Porter, Rousseau's Legacy: Emergence and Eclipse of the Writer 
in France, Oxford 1995, s. 125.

12 E. Deutsch, Culture and Modernity..., s. 53. W nadzwyczaj ciekawej pracy 
Matei Calinescu zauważa, że niebagatelne znaczenie dla ukształtowania się nowo­
czesności miała również zmiana w pojmowaniu terminu czasu, które zaczęło doko­

Niewątpliwie nowoczesność skupia się „na odkrywaniu i wyrażaniu 
podmiotowej jaźni oraz implikacjach z tego wynikających. Jaźń, 
która służy jako medium, przez które przechodzi całe doświadczenie 
zewnętrznego świata, podobnie jak wszelkie doświadczenie we­
wnętrzne przedmiotu świadomości, jest wynalazkiem nowoczes­
nym”10 * 12. Eliot Deutsch, opisując doświadczenie nowoczesności wyra­
żone przez poetę Charlesa Baudelaire’a, który określał nowoczesność 
mianem bytu „efemerycznego, ulotnego, przejściowego, przypadko­
wego, na poły artystycznego, na poły wiecznego i niezmiennego””, 
wskazuje na artystę jako pioniera epoki nowoczesnej i jednocześnie 
przekonuje o zasadniczym podobieństwie artystycznego i ekonomicz­
nego rozumienia nowoczesnej jaźni. Oba są splecione w swym cen­
tralnym elemencie, wyrażaniu pragnień, mających spontanicznie 
kształtować nowy ład, czy to przez produkcję rynkową, czy to przez 
artystyczną ekspresję’2.
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Spontaniczna, romantyczna reakcja, tj. pochwała Judzkiej kre­
atywności, łączy się więc w nowoczesności z elementem wywołującym 
reakcję, tj. gloryfikacją ludzkiego rozumu, dokonywaną stopniowo 
przez kolejnych filozofów nowożytnych - Bacona, Kartezjusza - czy 
filozofów francuskiego Oświecenia. Tylko razem mogą one stworzyć 
najbliższy rzeczywistości obraz nowoczesności: „Moc rozumu połą­
czona z podmiotową autonomią ludzkiego ducha zawierają niewy­
godne przymierze w agresywnym pragnieniu kształtowania i kon­
trolowania środowiska naturalnego, podczas gdy zażenowany impuls 
estetyczny oferuje swoje rady celem złagodzenia ekscesów rozumu, 
wzbudzonych uznaniem politycznym i ekonomicznym. Autorefleksja, 
asertywność, samozadowolenie oraz autoartykulacja to kontrastu­
jące i skonflikowane znaczenia tworzące nowoczesną jaźń”13.

nywać się już w epoce renesansu. Charakterystyczne dla średniowiecza teologiczne 
pojęcie czasu nie zniknęło nagle, lecz od pewnego momentu musiało koegzystować 
w stanie rosnącego napięcia z zupełnie nową świadomością wartości doczesnej eg­
zystencji i czasu praktycznego (czasu odkrywania, działania, tworzenia i zmiany). 
To unikalne natenczas poczucie wynikało nie z obecnego wcześniej cenienia życia 
na Ziemi, z uwagi na możliwość zapracowania w nim na przyszłą nagrodę w niebie, 
lecz z powodu wartości życia doczesnego samego w sobie, szczęścia, jakie może ono 
dawać. Po raz pierwszy uwidoczniło się to w sztuce literackiej, w dziełach Petrarki, 
Boccacia czy nawet Dantego. M. Calinescu, Five Faces of Modernity: Modernism, 
Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism, Durham 1987, s. 19-22.

13 E. Deutsch, Culture and Modernity..., s. 53-54.
'4 J. Gray, Dwie twarze liberalizmu, Warszawa 2001, s. 9. Gray w pracy tej 

analizuje nowoczesność przez pryzmat narodzin, rozwoju i wewnętrznych przemian 
myśli liberalnej, jednak tok jego wywodu w wielu punktach odnosi się do całej no-

John Gray nie buduje zwartej teorii nowoczesności w żadnym 
dziele, a zatem nie ocenia jej też w sposób kompleksowy i szczegóło­
wy. Drobiazgowa diagnoza każdego aspektu świata moderny nie jest 
jego celem, gdyż nie stanowi warunku koniecznego do snucia wła­
snych polityczno-społecznych rozważań, samych w sobie niedomknię­
tych w jakiś uporządkowany system idei.

Gray określa nowoczesność na gruncie zbiorowym, przede wszyst­
kim w jej aspekcie politycznym i etycznym, przez pryzmat związanych 
z polityką zagadnień moralnych. Samą nowoczesność opisuje pod 
kątem jej stopniowego wyodrębniania się i wewnętrznego rozwoju, 
począwszy od czasów Hobbesa'4. Kulminację i ukształtowanie formy, 
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w jakich dominuje do czasów współczesnych, widzi natomiast w tzw. 
projekcie Oświecenia’5. To właśnie oświeceniowy projekt skontami- 
nował i przeobraził niektóre nurty myśli, charakterystyczne dla 
wczesnej nowożytności, inne z nich odrzucając, i w ten sposób ukształ­
tował rzeczywistość polityczną, społeczną i moralną zachodniego 
świata. Gray uważa (zgadzając się tu z Alasdairem Maclntyre’em), 
iż właśnie na tle projektu oświeceniowego (i jak się miało okazać - 
jego upadku) nowoczesny punkt widzenia po raz pierwszy przybrał 
całkowicie rozwiniętą postać’6.

Oświeceniowa nowoczesność na dobre rozpoczyna się wraz z pro­
toplastami pozytywizmu, a jednocześnie politycznymi utopistami, 
takimi jak: Jean de Condorcet, Henri de Saint-Simon czy Auguste 
Comte. Pozytywizm jako nurt filozoficzno-społeczny zawiera już 
charakterystyczne dla całego Oświecenia twierdzenia: o prymacie 
nauki nad historią i rozwojem społeczeństwa, możliwości nieograni­
czonego rozwoju nauki i wykorzenienia za jej pomocą zła i niedostat­
ków ludzkiego życia oraz o tożsamości i współzależności postępu 
w nauce, w etyce i w polityce’7. Wyłonienie się pozytywizmu jako 
wpływowego nurtu intelektualnego było decydującym i ekstremal­
nym etapem w dziele zaszczepiania cywilizacji zachodniej filozofii 
historii (proces ten rozpoczął się oczywiście o wiele wcześniej, od 
Kartezjusza i Francisa Bacona), opartej na idei uniwersalnego i ab­
solutnego prymatu nauki, zastępującej wszelkie inne formy poznania 
i działania, co wiązać miało się później z ideą postępu historycznego, 
charakterystyczną dla większości odmian ruchów politycznego * * * * 

woczesności, a liberalizm jest tu pojmowany jako najbardziej dlań charakterystycz­
na filozoficzno-polityczna artykulacja.

15 Na skumulowany, pełny i gwałtowny, choć logiczny wyraz nowoczesności, jaki 
miałby dokonać się w oświeceniu, zwraca również szczególną uwagę J. Habermas. 
Por. B. Smart, Modern Conditions: Postmodern Controversies, London-New York 
1992, s. 148-149.

'6 J. Gray, Ślad Oświecenia, [w:] tenże, Po liberalizmie. Eseje wybrane, Warsza­
wa 2001, s. 262. Por. A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, 
Warszawa 1996, s. 87-88.

' J. Gray, Al-Kaida i korzenie nowoczesności. Warszawa 2006, s. 43-44. Zob. 
B. Polanowska-Sygulska, Al-Kaida i mit nowoczesności, „Przegląd Polityczny” 2004, 
nr 64, s. 105.
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Oświecenia18. Nadanie „nauce statusu uprzywilejowanego w stosun­
ku do wszystkich innych form refleksji”19 spowodowało, że stała się 
ona jedynym źródłem pewnej wiedzy, uzyskała - jak określa to 
brytyjski myśliciel - status wyroczni20. Model pozytywistyczny, po­
stulujący stosowanie metod nauk przyrodniczych do badania społe­
czeństwa, dowodził iż praktyka tych nauk ,jest odizolowana od za­
angażowań w konkretne wartości oraz filozoficznej tendencyjności 
ich praktyków”21.

18 J. Gray, Agonistic Liberalism, [w:J tenże, Enlightenment’s Wake: Politics and 
Culture at the Close of the Modern Age, London 1997 [ 1995], s. 65. Por. tenże, Black 
Mass: Apocalyptic Religion and the Death of Utopia, London 2007, s. 58-59; G. Mor­
gan, Gray’s Elegy for Progress, [w:J The Political Theory of John Gray, red. J. Hor­
ton, G. Newey, London 2007, s. 125-128.

19 J. Gray, Ślad Oświecenia, [w:] tenże, Po liberalizmie..., s. 259.
20 Tamże, s. 273.
21 Tenże, Political power, social theory and essential contestability, [w:] tenże, 

Post-liberalism..., s. 216.
22 Tenże, Ślad Oświecenia, [w:] tenże, Po liberalizmie..., s. 257.
23 D. Żyłowski, Etyczny fundament polityki w filozofii praktycznej Johna Graya, 

„Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 2004, nr 10, s. 303-312.
24 J. Gray, Ślad Oświecenia, [w:l tenże, Po liberalizmie..., s. 281.

Zasadniczym dążeniem Oświecenia pozostaje jednak ruch o cha­
rakterze filozoficzno-moralnym, to znaczy projekt racjonalnej rekon­
strukcji ludzkiej moralności, oczywiście sam - w zamierzeniach - 
mający mieć charakter absolutny i obiektywny22. Przez fakt, że dla 
Graya moralność jest fundamentem polityczności (podobnie jak dla 
samych oświeceniowców), projekt ten naturalnie zachowuje znamio­
na projektu politycznego23. Według racjonalistycznej koncepcji rozu­
mu przejętej od Kartezjusza24, wyostrzonej i uskrajnionej, pozbawio­
nej chrześcijańskiej podstawy transcedentalnej, moralność miała 
zostać zbudowana na nowo, w obrębie wolnej i czystej racjonalności, 
nieskrępowanej autorytetem teologii czy nierefleksyjnych tradycji, 
obyczajów, praktyk. Gray ujmuje to w sposób następujący: „Istoto- 
wym projektem Oświecenia było wyparcie lokalnych, zwyczajowych 
i tradycyjnych moralności oraz wszelkich form wiary transcenden­
talnej, przez krytyczną i racjonalną moralność, która była planowa­
na jako podstawa cywilizacji uniwersalnej. Pojmowana za pomocą 
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pojęć utylitarnych czy kontraktualistycznych, oparta na prawach lub 
na obowiązku, moralność ta miała być świecka i humanistyczna, 
miała ustanawiać uniwersalne standardy oceny ludzkich instytucji”25. 
Ów racjonalistyczny uniwersalizm przekształcił się w projekt poli­
tyczny, który w każdej postaci - liberalnej i wszystkich innych - 
wytworzył roszczenie instytucji politycznych, opartych na prymacie 
rozumu (a dokładniej racjonalnego wyboru) do powszechnego auto- 
rytetu26. Kształt tych instytucji nie miał być zależny od jakichkolwiek 
warunków kulturowych czy okoliczności historycznych27, lecz spraw­
dzać się zawsze i we wszystkich warunkach. Przekonanie to oparte 
na optymistycznej antropologii, wierze w absolutną poznawalność 
ludzkiej natury i praw historii oraz na twierdzeniu, iż na tej podsta­
wie można budować porządek polityczny, uznać należy za rudymen­
tarną cechę wszystkich oświeceniowych projektów politycznych. 
„Projekt Oświecenia ucieleśnia charakterystyczną antropologię filo­
zoficzną, dla której różnice kulturowe są nieistotne oraz są - według 
ich politycznych wyrazów wszelkiego rodzaju - jedynie przejściowy­
mi incydentami ludzkich dziejów”28. W wizji historii napędzanej 
przez ideę postępu „zachodnia nowoczesność jest ostatecznym losem 
całej ludzkości”29 30.

25 Tenże, After the New Liberalism, [w:] tenże, Enlightenment's Wake..., s. 123.
26 Tenże, Agonistic Liberalism, [w:] tamże, s. 64. Por. tenże, Introduction, [w:] 

tenże, Beyond the New Right..., s. XIII.
27 Tenże, What is dead and what is living in liberalism, [w:] tenże, Post-libera­

lism..., s. 286.
28 Tenże, After the New Liberalism, [w:] tenże, Enlightenment’s Wake..., s. 124.
29 Tenże, Początki, [w:] tenże, Po liberalizmie..., s. 450.
30 Tenże, After the New Liberalism, [w:] tenże, Enlightenment’s Wake..., s. 121.

Projekt oświeceniowy, będący rudymentarną częścią nowoczesno­
ści i przez nią ufundowany, znajduje się według Graya w stanie 
upadku. Stanowi system myślenia, którego główne dążenia nie zo­
stały zrealizowane, do których nie ma powrotu i do powrotu których 
nie powinniśmy zresztą tęsknić, gdyż próby ich realizacji okazały się 
przyczyną wielu polityczno-społecznych katastroP0. Po oświecenio­
wych nadziejach nie pozostało więc nic innego jak smętne ruiny, 
wśród których zmuszeni jesteśmy żyć, a które niektórzy z nas afir- 
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mują tylko ze strachu przed ich porzuceniem i wędrówką ku nowe­
mu31. „Żyjemy pośród ruin projektów ery nowoczesnej - powiada 
Gray. - Zaśmiecają one krajobraz, w którym musimy się odnaleźć. 
Przesłaniają wszelki wyraźny widok na świat, który ma nadejść”32. 
Zrozumienie sytuacji jest o tyle trudniejsze, że paradoksalnie żyjemy 
w kulturze nierefleksyjnej, w której jeszcze nie przeanalizowaliśmy 
naszego przeszłego dziedzictwa, gdyż przekonanie o sile rozumu się 
wyczerpało33.

31 Tenże, Ślad Oświecenia, [w:] tenże, Po liberalizmie..., s. 258.
32 Tenże, Początki, [w:] tamże, s. 449.
33 Gray w jasny sposób sugeruje, iż idealnym przykładem takiego myślenia jest 

postmodernizm polityczny (choćby R. Rorty’ego), który bezrefleksyjnie afirmuje 
ogromną większość cech nowoczesności, zwłaszcza na poziomie praktycznym. Zob. 
tamże.

34 Gray krytykuje neutralność głównie w kontekście kontraktualistycznego libe­
ralizmu. Tenże, Contractarian Method, [w:] tenże, Liberalisms: Essays in Political 
Philosophy, London-New York 1991 [1989], s. 182.

35 Tenże, Toleration: a post-liberal perspective, [w:] tenże, Enlightenment’s 
Wake..., s. 19-20.

Rozum oświeceniowy poniósł porażkę, dążąc do zastąpienia habi- 
tualnego modelu moralności ludzkiej lub modelu opartego na chrze­
ścijańskim rozumieniu prawa naturalnego, będącego odbiciem ładu 
opatrznościowego w naturze, przez etykę niezależną od jakichkolwiek 
zewnętrznych aksjomatów. Zignorowanie trudności dotyczących 
sensowności samego pojęcia neutralności jako stanowiska teoretycz­
nego, również konstruowanego w określonym otoczeniu kulturowym 
i politycznym, zawsze nieświadomie odnoszącego się do partykular­
nych, lokalnych wartości34 i będącego w istocie kolejnym stanowiskiem 
etycznym, a nie czystą podstawą dla działań racjonalności35, obcią­
żyło rozum zadaniem wykraczającym poza jego możliwości. Angielski 
filozof utrzymuje, że bez przyjęcia, nawet nieświadomie, zewnętrz­
nych aksjomatów nie da się zbudować domkniętego systemu etycz­
nego. Zaprzeczanie temu powoduje w istocie brak klarowności 
w dyskusji, zafałszowywanie rzeczywistej sytuacji, pełnej przyjmo­
wanych implicite założeń. W założeniach czysto racjonalne, a w rze­
czywistości ewoluujące z form wcześniejszych systemy moralne po­
zbawione zewnętrznego autorytetu czy to tradycyjnej hierarchii, 
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klasycznej teleologii czy ostatecznie samego Boga, ufundowane były 
na różnych podstawach, które ostatecznie doprowadziły cały projekt 
Oświecenia do niespójności. Nie wypracowano więc rzeczywiście 
bezproblemowej konceptualizacji uniwersalnego autorytetu rozumu, 
wynikających z niej metod rozumowania, dochodzenia i sprawdzania 
wiedzy moralnej36. „Oświeceniowy racjonalizm nie był wszakże - co 
dziś świetnie już wiemy - niewzruszonym monolitem. Konstrukcje, 
które stworzył, okazały się bardzo kruche. Filozofia uwikłała się 
w mechanizm kwestionowania, który sama wprawiła w ruch. Racjo­
nalność przekształciła się formułę autodestrukcji. Ukształtowanym 
przez Oświecenie nadziejom najbardziej zaczęła zagrażać racjonalna 
krytyka”37. Zaproponowane modele uzasadniania moralności na 
gruncie rozumowych dociekań nie sprostały wymaganiom, jakie 
zrodziły rozum krytyczny i nowożytne standardy przyrodoznawstwa38. 
A zatem „upadek projektu Oświecenia nadaje [...] dyskursowi mo­
ralnemu jego szczególny, emocjonalny i subiektywistyczny charakter, 
w ramach którego sądy moralne są w ostatecznym rachunku pojmo­
wane jako preferencje, jak również odpowiedzialny jest za głęboką 
niespójność tego dyskursu”39. Ostatecznie - podsumowuje Gray - 
„oświeceniowy projekt promowania autonomii rozumu ludzkiego 
i nadawania nauce statusu uprzywilejowanego w stosunku do 
wszystkich innych form refleksji [...] nie doprowadził do niczego, co 
przypominałoby nową cywilizację, lecz do nihilizmu”40.

36 „Wbrew oczekiwaniom Oświecenie nie ukształtowało żadnego jednolitego 
wzorca, nie rozstrzygnęło kwestii zasadniczej - jaki charakter powinny mieć zgod­
ne z rozumem reguły postępowania. [...] -Odczarowanie» samego rozumu, o którym 
pisze Gray, pozbawia praktyki związane z myśleniem i rozstrzyganiem definitywnej 
sankcji”. S. Filipowicz, Racjonalność i przygodność. O erozji liberalnej idei rządów 
prawa, „Studia Politologiczne” 2004, nr 7, s. 72.

37 S. Filipowicz, Racjonalność..., s. 68. Por. J. Gray, B. Polanowska-Sygulska, 
Koniec ery liberalizmu? (rozmowa z J. Grayem), [w:] B. Polanowska-Sygulska, Ob­
licza liberalizmu, Kraków 2003, s. 47.

38 S. Michalik, Iluzje Oświecenia - rozważania nad książką -Po liberalizmie» 
Johna Graya, „Res Publica Nowa” 2002, nr 6, s. 53.

39 J. Gray, Ślad Oświecenia, [w:J tenże, Po liberalizmie..., s. 263.
40 Tamże, s. 259. Gray, rysując taki obraz sytuacji, wskazuje na Stany Zjedno­

czone jako na kraj odznaczający się bardzo silnym przywiązaniem do nowoczesnego 
wyznania wiary. Przewiduje więc, że po jego nieuchronnym w końcu upadku erup­
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Po Oświeceniu - po nowoczesności?

Procesy nowoczesności, opisywane przez Graya, nieodwracalnie 
przekształciły kondycję ludzką, świat społeczny i polityczny, bezpow­
rotnie stając się dziedzictwem współczesnych i uniemożliwiając po­
wrót do dawnych czasów. Człowiek został pozbawiony przednowocze- 
snej postawy zadziwienia, podtrzymującej dawny świat życia we 
wspólnocie, zaś Oświecenie w gruncie rzeczy antycypowało w długiej 
tradycji myśli zachodniej i ulegając autodestrukcji, doprowadziło do 
zniszczenia i przerwania jej głównych linii myślowych. „Samoobale- 
nie się projektu Oświecenia [...] jest kresem owej szerszej i bardziej 
wiekowej tradycji intelektualnej Zachodu”41. Powinno być więc punk­
tem wyjścia dla określenia nowego paradygmatu teoretycznego, 
który mógłby okazać się właściwą propozycją na przyszłość. Gray nie 
skupia się na dokładnym nazwaniu takiego paradygmatu czy nawet 
drobiazgowym jego opisaniu. Swobodnie używa terminów takich jak 
„ponowoczesność”, „postnowoczesność”, „późna nowoczesność” dla 
dalece punktowego zdiagnozowania najważniejszych rysów czasów 
współczesnych, zarówno we fragmentach deskryptywnych, jak i po- 
stulatywnych.

cja nihilizmu, już widoczna, będzie tam nieporównywalna z żadną inną. Tamże,
s. 257-262. Zob. też S. Michalik, Iluzje Oświecenia..., s. 55.

41 J. Gray, Ślad Oświecenia, [w:] tenże, Po liberalizmie..., s. 269.
42 Tenże, Początki, [w:] tamże, s. 449.

Głównym elementem diagnozy Graya jest świadomość przejścio- 
wości, odznaczającej się brakiem przeanalizowania przeszłości i jej 
dziedzictwa - stan interregnum42, w jakim znajduje się współczesny 
świat. Z jednej strony nadal pod pewnymi względami należymy do 
nowoczesności oraz niewątpliwie jesteśmy jej dziedzicami, na tyle, 
iż wielkie przepowiednie końca nowoczesności mogą w istocie okazać 
się tylko jej kolejnymi przejawami. Z drugiej jednak strony dysonans 
spowodowany faktem, że znajdujemy się w sytuacji, gdy zmierzch 
poprzedniej epoki i początek nowego wydają się nam tak bliskie 
siebie, że niemal nieodróżnialne, nie powinien nam przesłaniać 
istotnych dowodów, że rzeczywiście „znaleźliśmy się blisko kresu 
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epoki nowożytnej”43. Kontekst kulturowy, „w którym się znajdujemy 
[...], jest ziemią niczyją pomiędzy schyłkiem nowożytności a począt­
kiem ponowoczesności”44.

43 Tenże, Ślad Oświecenia, [w:] tamże, s. 278.
44 Tamże, s. 309.
45 Tamże, s. 257-258.
46 Oczywiście nie mówi tu Gray o całym instytucjonalno-praktycznym dziedzi­

ctwie kultury zachodniej. Tamże, s. 260.

Kluczowe elementy przebrzmiałych ideałów wciąż nie zostały po­
rzucone nigdzie poza filozofią akademicką, a co więcej, nie zostały 
wyciągnięte żadne wnioski praktyczne, wynikające z owego odrzu­
cenia. Pewne elementy nowoczesności, czy ściślej kultury właściwej 
dla projektu Oświecenia, są więc przyjmowane z braku innych moż­
liwości45 46.

Aby sprostać wyzwaniom ponowoczesności, należy przede wszy­
stkim zwrócić się ku lokalności, porzucić ideały uniwersalizmu 
i przyjąć przekonanie, że żadna z zachodnich wartości nie może być 
uznana za obiektywną i odzwierciedlającą niezmienną czy choćby 
temporalną naturę rzeczy, i niewiele zachodnich rozwiązań może 
służyć za wzorzec praktyki w różnych kontekstach kulturowych. 
Próba zglobalizowania głównych idei Oświecenia nie niesie w obecnej 
postaci nic prócz nihilizmu i zniszczenia kulturowej różnorodności 
i danych tradycji lokalnych. Unieważniając inne sposoby życia, sama 
nie proponuje w zamian nic żywotnego. Same rozwiązania zachodnie, 
zakorzenione w toku rozwoju historycznego i powstałe w określonych 
warunkach kulturowych, nie mogą zostać nienaruszone, jeśli prze­
nieść je poza ich obręb. Punktowe przyjmowanie niektórych efektyw­
nych rozwiązań może z kolei dokonywać się na gruncie lokalnych 
form kulturowo-społecznych i nie musi pociągać za sobą ich unice­
stwienia45. Należy więc, według ponowoczesnej wizji Graya, przyjąć 
perspektywę radykalnej różnicy pomiędzy odmiennymi wizjami 
ludzkiej egzystencji, właściwymi dla różnych tradycji kulturowych 
i cywilizacji, które we współczesnej rzeczywistości siłą rzeczy ulega­
ją gwałtownemu zderzeniu. Chodzi więc w takiej sytuacji jedynie 
o pokojowe współistnienie, bez porzucania różnic (modus vivendi), 
które jest możliwe jedynie na gruncie różnorodnych uzgodnień in­
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stytucjonalnych, zarówno w perspektywie jednego państwa czy ob­
szaru, jak i w perspektywie regionalnej czy globalnej.

Przyjmując te obserwacje, na gruncie zachodniego myślenia nale­
ży powrócić do „historii” i polityki, tzn. rozumieć wszelkie teoretyzo­
wanie jako ukazywanie historycznego podłoża kultywowanych 
praktyk politycznych, przyjętych sposobów życia i zakorzenionych 
form kulturowych. Powrót do historii oznacza w tej wersji także 
wyrzeknięcie się jakiejkolwiek wiary próbującej ostatecznie usyste­
matyzować bieg historii, poddać ją, czy to na gruncie teoretycznym 
czy praktycznym, dążeniu do jakiegoś określonego celu, nadać jej 
sens. W tym wypadku w czasach prawdziwe postoświeceniowych 
polityka powinna zostać, zgodnie z propozycją Graya, zredukowana 
do formy nieustannej rozmowy i negocjowania nietrwałych kompro­
misów, ich nieograniczonego kwestionowania w razie stosownej po­
trzeby i ciągłego konstruowania na nowo, gdyż tylko taka polityka 
jest właściwa w świecie kondycji „podzielonych perspektyw i praktyk 
pozbawionych podstaw”47. Jedynie taka gotowość na nieustającą 
zmienność jest odpowiednia dla czasów ponowoczesnych, gdyż żaden 
sztywny model postępowania, w tym również liberalny, nie może 
z góry być przejmowany jako szczególnie wiarygodny, nawet w tych 
kontekstach kulturowych, z których sam się wywodzi48.

47 Tamże, s. 261.
48 Tamże, s. 277.
49 Tamże, s. 270.
50 Tamże, s. 270-271.
51 Tenże, Początki, [w:] tamże, s. 452.

Rzeczywistość ponowoczesna nie jest sama w sobie niczym szcze­
gólnie cennym, ale należy ją przyjąć, nawet jeśli była ona przyczyną 
wielu strat kulturowych niemożliwych do powetowania49. Rzeczywi­
stości po praktycznym końcu nowoczesności Gray nie wita więc 
z entuzjazmem właściwym postmodernistom, świat odczarowany nie 
okazał się w niczym lepszy od dawnych czasów. Konsekwentnie 
zwrócony ku praktyce stwierdza, iż jest ona zwyczajnie „naszą kon­
dycją, daną nam jako los historyczny”50. Sama w sobie nie pretendu­
je do miana wypełnienia dziejów, jest jedynie „incydentem w ramach 
jednej czy paru historii, a nie mitycznej historii uniwersalnej”51.
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Błędy postmodernizmu

Postmoderniści, Gray na gruncie praktyki politycznej wskazuje tu 
zwłaszcza Richarda Rorty’ego52, dziedziczą część niezwykle szkodli­
wych złudzeń Oświecenia. Rorty jest tu osobą wyjątkową, gdyż 
w przeciwieństwie do innych myślicieli tego nurtu stara się pogodzić 
„ideały i wartości «radykalnej» filozofii postmodernistycznej, niekie­
dy skrajnie indywidualistyczne i wrogie, a w najlepszym razie obo­
jętne wobec reżymu życia społecznego i norm wspólnotowych, 
z «pozytywną» refleksją o wspólnocie, z «konstruktywną» wizją spo­
łecznego ładu jako funkcjonalnej całości”53. Pomimo że dostrzega 
zasadniczy zmierzch projektu oświeceniowego, skutkującego zarów­
no nieodwracalnym „odczarowaniem” doświadczenia przednowożyt- 
nego, jak również obaleniem własnych fundamentów filozoficznych, 
to jednak jest nieprzejednanym piastunem wiary w możliwość stwo­
rzenia stricte oświeceniowej, świeckiej, liberalnej i humanistycznej 
kultury54.

52 Kwestia, na ile Rorty jest rzeczywiście pisarzem postmodernistycznym, nie jest 
kwestią sporu w tej pracy. Por. A. Szahaj, Ironia i miłość..., s. 188-207.

53 S. Józefowicz, Richarda Rorty’ego wizja utopii liberalnej, „Studia Politologicz­
ne" 2004, nr 7, s. 80.

54 J. Gray, Ironies of Liberal Postmodernity, [w:] tenże, Endgames: Questions in 
Late Modern Political Thought, Cambridge 2004 [1997], s. 59.

55 Tenże, Ślad Oświecenia, [w:] tenże, Po liberalizmie..., s. 298.
56 Tamże, s. 300.
57 Tamże, s. 301.

Zauważywszy upadek projektu oświeceniowego, Rorty głosi, że nie 
może on sobie rościć jakichkolwiek pretensji fundacjonalistycznych 
oraz zwalczać świadomości historycznej przygodności55. Poszukuje 
również historycznego wyjaśnienia wytworzenia się konkretnych 
praktyk anglosaskiego liberalizmu56. Uważa jednak, iż wszystko to 
nie pociąga za sobą zbyt daleko idących zmian w stosunku do oświe- 
ceniowo-liberalnej praktyki politycznej. Tym samym, według autora 
Po liberalizmie, po pierwsze, „nie docenia roli, jaką projekt Oświe­
cenia odgrywa w nadawaniu spójnej tożsamości kulturom liberalnym, 
a szczególnie liberalnej kulturze Stanów Zjednoczonych”57, po drugie, 
„zapoznaje [...] zależność publicznych kultur społeczeństw liberal­
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nych od oświeceniowej filozofii dziejów”58, po trzecie, „przecenia 
stopień, w jakim współczesne państwa liberalne są siedliskiem 
i ekspresją kultur liberalnych”59, wreszcie, po czwarte, niewybaczal­
nie upraszcza bliskość kultur politycznych Francji, Wielkiej Brytanii 
czy USA, grupując je pod pojęciem „bogatych demokracji północno­
atlantyckich”60.

58 Tamże.
59 Tamże.
60 Tamże, 8. 302-303.
61 Tenże, Początki, [w:] tamże, s. 454. Tamże, s. 261.
62 Tamże, s. 310. Por. R. Rorty, Przygodność języka, [w:] Postmodernizm a filozo­

fia.. .,s. 113-142.
63 J. Gray, Początki, [w:] tenże, Po liberalizmie..., s. 453.
64 Tamże.
65 S. Józefowicz, Rorty’ego wizja utopii..., s. 85. Por. K. Pieliński, Społeczeństwo 

liberalne..., s. 111-126.

Antyfundacjonalistyczne wyniesienie na piedestał praktyki oświe­
ceniowej przejawia się w największym stopniu w przejęciu i uskraj- 
nieniu autokreacyjnego modelu ludzkiej tożsamości. Odrzucając 
oświeceniowe ratio, podtrzymuje ono humanistyczny projekt eman­
cypacyjny61. Język postrzega Rorty jako zespół narzędzi służących 
do realizacji ludzkich celów, tworzenia określonej narracji. Tym 
samym, podążając tropem późnego Wittgensteina, „nie docenia [...] 
jego ekspresyjnej i konstytutywnej roli nośnika historycznych spo­
sobów życia”62, lecz widzi w nim jedynie przedmiot i instrument 
ludzkiej kreacji. Pomimo że postmoderniści akceptują wieloprzed- 
stawieniowość świata oraz nie wynoszą nauki jako najwyższej formy 
wiedzy, to nie zauważają faktu, że „istnieje wiele sposobów, na które 
świat nie może być przedstawiany, i ludzka myśl nie może tego zmie­
nić”63. Natura, w tym natura ludzka, jest dla nich tylko kolejnym 
konstruktem kulturowym, ostatecznie pozwalającym wyzwolić ludz­
ką świadomość i działania z wszelakich ograniczeń64. Związek po­
znania racjonalnego i ideału emancypacji ulega ostatecznemu roz­
darciu, co tylko wzmaga impet tego drugiego65. Rorty niewątpliwie 
widzi w wolności najwyższą wartość społeczną. Społeczeństwo nie 
ma innego celu niż wolność.
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Ostatecznie „pragmatyczna, liberalna utopia” czy „doktryna na­
dziei społecznej”, jak określane są projekty Rorty’ego, opiera się na 
określonych tezach dotyczących rozwoju historycznego, przyjmowa­
nych milcząco, lecz niemożliwych do uniknięcia, nawet jeśli interpre­
tować myśl Rorty’ego wyjątkowo nieuniwersalistycznie66. W rzeczy­
wistości jego definicja liberałów jako „ludzi, dla których okrucieństwo 
jest najgorszą rzeczą, jakiej się dopuszczamy”67, choć pomyślana 
minimalistycznie stanowi pewną figurę ogólnoludzką i kosmopoli­
tyczną, przekraczającą granice cywilizacji zachodniej, dążącą do 
zniszczenia i zdekonstruowania kultur i tradycji obcych liberalnej68. 
Rorty w wielu punktach ostatecznie uniwersalizuje niezwykle arbi­
tralny punkt widzenia, gdy przekonuje o konieczności radykalnego 
„odbóstwienia” kultury i rozumu czy utrzymuje, że ludzie mają 
ostatecznie pewne liberalne skłonności i nie wyrzekają się ich, jeśli 
nie zostają do tego zmuszeni69.

66 J. Gray, Ślad Oświecenia, (w:) tenże, Po liberalizmie..., s. 306, 311.
67 R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność. Warszawa 1996, s. 100. Rorty 

takie pojęcie liberalizmu zaczerpnął od Judith Shklar. J.N. Shklar, Zwyczajne 
przywary, przel. M. Król, Kraków-Warszawa 1997, s. 56. Shklar w wielu swoich 
esejach odwołiye się do Montaigne’a, który był inspiracją sformułowania przytoczo­
nej definicji liberała. Co ciekawe, inspirację do sformułowania swego stanowisko 
sceptyczno-konserwatywnego od Montaigne’a czerpał również Michael Oakeshott.

68 J. Gray, Początki, [w:] tenże, Po liberalizmie..., s. 452.
69 Por. S. Józefowicz, Richarda Rorty’ego wizja utopii..., s. 86-88.
70 J. Gray, Początki, [w:] tenże, Po liberalizmie..., s. 452.
71 Tamże.
72 Tenże, Ironies of Liberal Postmodernity, [w:] tenże, Endgames..., s. 60.

Postmodernizm pozostaje więc znakiem przeszłości jedynie ka­
muflującym się jako nowa jakość i w ten sposób mąci „percepcję 
przechodzenia przez końcowy okres nowoczesności”70. Jest niczym 
innym jak jej kolejną odmianą, a nie prawdziwie ponowoczesną 
próbą uteoretyzowania teraźniejszości71. Zgadza się bowiem z tezą, 
iż liberalne instytucje są wpisane w logikę modernizacji wszędzie 
na świecie72.
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Spór o naturę ludzką

Kwestia natury ludzkiej jest tematem, który Gray porusza nie tylko 
w kontekście krytyki postmodernizmu. Całkowite przekreślenie 
pojęcia ludzkiej natury jako terminu pustego jest według brytyjskie­
go pisarza krokiem nieprawdziwym oraz szkodliwym. Paradoksalnie 
bowiem zwraca ono człowieka ku pysze, hybris, niechybnie wskazu­
jąc na możliwość zapanowania nad samym sobą, życiem ludzkim, 
społeczeństwem, historią czy naturą. Koncepcje zaprzeczające ist­
nieniu natury zazwyczaj przekonują, że posiadamy „swobodę dekon- 
struowania się i stwarzania się na nowo, bez końca i bez ograniczeń”73. 
Mimo że znajomość historii, świadomość różnorodności, potoczne 
doświadczenie zmienności, połączone z ciągłym obalaniem kolejnych 
wyobrażeń na temat tego, co stałe w człowieku, popycha nas w kie­
runku zaprzeczenia możliwości istnienia jakiegokolwiek elementu 
niezmiennego i wspólnego ludziom, to jednak jest to tylko terapeu­
tyczna strategia, próbująca odwrócić naszą uwagę od faktu, iż łączy 
nas jedno - biologiczna jedność w ograniczoności.

73 Tenże, Początki, [w:] tenże, Po liberalizmie..., s. 454.
74 Tenże, Contractarian method, [w:] tenże, Liberalisms..., s. 168.

Gray nie wierzy w absolutną moc konwencji i nieograniczoną 
plastyczność istoty ludzkiej. Nie neguje pojęcia prawdy, choć stara 
się nadać jej niezwykle minimalistyczną postać. Często w swym 
sceptycyzmie zachowuje dystans wobec większości znanych koncep­
cji natury ludzkiej lub bezlitośnie je krytykuje, zarzucając im zbytnią 
ufność w możliwości poznawcze człowieka. Z pewnością za niekohe- 
rentne w tym zakresie uznaje wszelkie rozbudowane koncepcje 
tradycyjne, czy to będące cieniem starożytnego greckiego ratio, 
chrześcijańskiego uczynienia z człowieka pana natury, czy też oświe­
ceniowego racjonalizmu. Jest dla niego też jasne, iż na gruncie 
skromnej koncepcji natury ludzkiej, której jest stronnikiem, nie 
można konstruować rozbudowanych projektów społecznych.

Koncepcja natury ludzkiej nie musi zdradzać jakiegokolwiek 
metafizycznego zaangażowania74. Sam Gray więc postrzega człowie­
ka jako homo rapierts (człowiek łupieżca), jeden z wielu gatunków 
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zwierzęcych, wyspecjalizowany i wysoce inteligentny, żyjący na od­
mienne sposoby, jednak najogólniej zależny od zbioru niezmienników 
leżących w jego naturze. Naturze w tej koncepcji nieuwznioślającej 
i niewynoszącej człowieka ponad resztę świata naturalnego, niena- 
dającej jego egzystencji i postępowaniu żadnego sensu. Jest to dale­
ce znaturalizowana wizja ludzkiego podmiotu, zdominowanego przez 
naturalne popędy, niewrażliwego na cele różnych odmian etyki nor­
matywnej, które są w istocie szkodliwymi i zbędnymi artefaktami 
intelektualnymi i wywołują co najwyżej skutki niezamierzone. Czło­
wiek według Graya nie kieruje się jakimikolwiek pozainstynktow- 
nymi determinantami. „Człowiek - konkluduje Wiśniewska - to nie 
brzmi dumnie. Człowiek jest zaledwie człowiekiem. W niczym od 
zwierząt się nie różni. Istota przygodna. Wytwór ślepego nurtu 
ewolucji”75.

75 K. Wiśniewska, W ogrodzie antropologicznym, „Znak” 2005, nr 6, s. 112. Por. 
D. Bernasiewicz, Ludzie i inne zwierzęta, „Arcana” 2004, nr 6, s. 236-239. Por. 
M. Małek, Zniewolony «homo rapiens» czy uwolniony «homo transcendens», „Prze­
gląd Polityczny” 2004, nr 67-68, s. 185-187; M. Kuniński, Ludzkość jako choroba, 
„Europa - tygodnik idei” 2004, nr 29, s. 14.

'6 J. Gray, Słomiane psy. Myśli o ludziach i innych zwierzętach, Warszawa 2003, 
s. 109-110.

Historia ludzkiej myśli w takiej perspektywie to historia złudzeń, 
historia poszukiwania nieistniejącej wolności w projektach humani- 
styczno-emancypacyjnych i historii ucieczek od niej w wierzenia 
religijne76.

Podsumowanie

John Gray przedstawia w swoich pracach rudymentarną krytykę 
nowoczesności, zarówno na poziomie podstaw filozoficznych, projek­
tów politycznych i etycznych, jak i sposobów rozumienia świata 
i życia. Nowoczesność jawi się w jego myśli jako projekt nieudany. 
Zwłaszcza w swej dojrzałej postaci oświeceniowej zaowocowała nie­
udanymi projektami społecznymi, opartymi na prymacie ludzkiego 
rozumu, wyniesieniu nauki jako najwyższej formy wiedzy i wierze 
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w postęp ludzkości. Czy to w postaci ekstremalnych ruchów ideolo­
gicznych (nazizm, marksizm), czy w postaci umiarkowanego libera­
lizmu wszystkie one zawierały wadliwy rdzeń nowoczesnych sposobów 
myślenia, na gruncie którego rościły sobie prawo do uniwersalności 
i teoretycznej prawomocności, w każdych warunkach historycznych 
i kulturowych.

Nowoczesność uległa ideowemu oraz w pewnej mierze praktyczne­
mu wyczerpaniu. Pierwsze objawia się poprzez niespójność jej pro­
jektów, drugie poprzez fakt znaczącego zaniku wiary w ideały 
Oświecenia, nawet jeśli retorycznie są one afirmowane i deklara­
tywnie stanowią podstawę dzisiejszego życia. Jednocześnie bez­
przedmiotowa stała się możliwość powrotu do wcześniejszych form 
samorozumienia, pojmowania świata, a więc również organizacji 
porządku zbiorowego. Nowoczesność dziedziczyła bowiem część do­
minujących cech tradycji europejskiej i wraz ze swoim upadkiem 
w projekcie Oświecenia zniszczyła również te tradycje.

Skoro Oświecenie i cała epoka nowoczesna uległy wyczerpaniu, 
a powrót do wcześniejszych form cywilizacyjnych jest niemożliwy, 
konieczne wydaje się porzucenie pewnych nawyków myślowych z nią 
związanych, przejście do epoki ponowoczesnej i sformułowanie pa­
radygmatów odpowiadających jej wyzwaniom. Nowa epoka, progra­
mowo sceptyczna i antyuniwersalistyczna, ostrożna wobec roszczeń 
rozumu, oparta na pesymistycznej, obiektywistycznej, lecz minima- 
listycznej wizji natury ludzkiej, miałaby lepiej odpowiadać rzeczy­
wistej kondycji ludzkiej niż tradycja zachodnia kiedykolwiek wcze­
śniej.

Z powyżej wymienionych wniosków wynika, że Gray jest myślicie­
lem niesztampowym. Krytykę różnych stanowisk filozoficznych czy 
politycznych łączy, jakby programowo, z refleksją luźną i niezobo­
wiązującą, próbującą oddzielić się od myślenia filozoficznego, zbliża­
jącą się raczej do formy literackiej niż do zdyscyplinowanej rozprawy 
naukowej77. W jej ramach korzysta z wielu kontrowersyjnych środków 
ilustrujących.

77 B. Wildstein, John Gray albo dylematy radykalizmu, [w:] J. Gray, Po liberali­
zmie..., s. 523.
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Trudno zaryzykować jakąkolwiek klasyfikację myśli brytyjskiego 
myśliciela politycznego. John Gray nie identyfikuje się do końca 
z żadną szkołą myślową, nie wierzy w tradycję klasyczną, krytykuje 
nowoczesność, w tym w sposób bezlitosny Oświecenie. Nie sposób 
jednocześnie nazwać go myślicielem postmodernistycznym, gdyż 
drwi sobie z większości nadziei ponowoczesnych. Z każdą kolejną 
książką pokazuje, że usilnie stara się nie wierzyć w nic. Jego wszyst­
kie pozornie sprzeczne chwyty retoryczne służą jedynie ukazaniu 
perspektywiczności i skończoności ludzkiego poznania i działania. 
Gray stara się niszczyć wszystkie pewniki. Jeśli cokolwiek stara się 
nam przekazać i zaproponować, to tylko sceptycyzm, jako sposób na 
życie78 we wspólnocie kształtowanej siłą inercji.

78 J. Gray, H. Hardy, B. Polanowska-Sygulska, Histeria moralna naszych czasów 
i mity świeckiego humanizmu część 2 (rozmowa z J. Grayem), „Przegląd Polityczny” 
2007, nr 83, s. 95.

Marcin Polakowski
John Gray’s views on modern and postmodern political projects

Gray identifies modernity as a political trend, which has reached its developed 
expression in the Enlightenment political project, based on a rational reconstruction 
of morality, the idea of progress, secularization of politics and applying natural 
sciences methods to studying politics. The decline of the political Enlightenment, 
however, effected in some political disasters of the 20th century and left emptiness 
in the ideological space of western politics. Enlightenment project of a universal 
civilization demystificate not only premodern conceptions of political order, but also 
undermine itself and broke main intelectual western traditions. Political postmo­
dernism, which is answer to this situation, inherits also some western conceptions 
like humanism embodied in emancipations tendencies or universalization of the 
liberal order. According to Gray’s thought, only radical attempt to theorize without 
typical western prejudices can be appropriate answer to late modern political and 
social reality.


